最賢的妻，最才的女

【作家名片】

楊絳（1911-2016），本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢鐘書(shū)夫人。她生于亂世，自始至終懷有一顆與世無(wú)爭(zhēng)的心，嘗盡人生百味，始終明媚從容。

楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年;93歲時(shí)出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè);96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。

2016年5月25日，楊絳與世長(zhǎng)辭，享年105歲。

【人物瑣事】

1.楊絳六歲時(shí)，進(jìn)辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書(shū)。她中午不回家，在學(xué)校吃飯。一天，學(xué)生們正在吃午餐，適逢一批客人進(jìn)來(lái)參觀，主陪的不是別人，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時(shí)擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無(wú)聲。楊絳背對(duì)著門，沒(méi)有看清形勢(shì)，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見(jiàn)狀，疾步走到她的跟前，附耳說(shuō)了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起來(lái)放進(jìn)嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子做。

2.翻譯和創(chuàng)作是楊絳文學(xué)成就的兩翼，最著名的莫過(guò)于《堂·吉訶德》。這部作品從翻譯到出版幾經(jīng)波折，差一點(diǎn)被當(dāng)作廢紙燒掉。

1956年，楊絳開(kāi)始翻譯《堂·吉訶德》。為了忠于原作，楊絳決定自學(xué)西班牙語(yǔ)，這一年，她已經(jīng)48歲了。到“文革”開(kāi)始時(shí)，她已經(jīng)翻譯了著作的四分之三。

1966年，文革越演越烈，楊絳被要求把“黑稿子”交出來(lái)?！短谩ぜX德》翻譯稿被沒(méi)收后，楊絳夜不能寐。

她向沒(méi)收“黑稿子”的頭頭求情，懇求他們還回書(shū)稿?？墒穷^頭們告訴她：“收的稿子太多了，你的那份已經(jīng)找不到了?！?/p>

楊絳不死心，她自愿打掃革命群眾辦公室衛(wèi)生，采用“曲線救國(guó)”的方式尋找翻譯稿。終于，楊絳打掃一間儲(chǔ)藏室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了《堂·吉訶德》的翻譯稿。

她高興極了，抱著稿子看了又看，沒(méi)錯(cuò)，就是自己的稿子。一顆懸了已久的心，終于落下了。

楊絳把它抱在懷里，準(zhǔn)備悄悄偷走。

不料，她被一位老干部發(fā)現(xiàn)了，大聲呵斥：“站住，楊季康，你拿著什么東西？”

楊絳嚇了一跳，她的心咚咚直跳，臉一下子紅起來(lái)。楊絳有點(diǎn)害怕，更多的是氣憤。她勇敢地回答：“這本來(lái)就是我的東西，我辛苦譯出來(lái)的稿子！”

這位老干部也很強(qiáng)硬，死活不肯讓楊絳把翻譯稿帶走。

無(wú)可奈何，她只好把翻譯稿放回去。最后，終于有位學(xué)習(xí)組長(zhǎng)仗義出手，把稿子還給她。

楊絳抱回稿子，仿佛找回了失散多年的孩子。

1978年，《堂·吉訶德》出版時(shí)，讀者排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買，一時(shí)間掀起“堂·吉訶德”熱。楊絳的譯本，填補(bǔ)了我國(guó)西班牙語(yǔ)翻譯的空白。

當(dāng)年，西班牙王室來(lái)訪，《堂·吉訶德》作為禮物被贈(zèng)與王室。

1986年10月，西班牙國(guó)王頒給楊絳“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她對(duì)傳播西班牙文化所做出的貢獻(xiàn)。

有人評(píng)價(jià)楊絳的譯本《堂·吉訶德》：雖然她的西班牙語(yǔ)在眾譯者中不是最好的，但她的漢語(yǔ)水平在眾譯者中肯定是拔尖的，她的幽默感在眾譯者中也絕對(duì)是拔尖的。

七十二萬(wàn)字的譯著，1956年開(kāi)始著手翻譯，直到1978年才出版，歷經(jīng)了二十多年。

（節(jié)選自“搜狐文化”2018年8月30日，有刪改）

【經(jīng)典掠影】

陰

一棵濃密的樹(shù)，站在太陽(yáng)里，像一個(gè)深沉的人;面上耀著光，像一臉的高興。風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了一團(tuán)幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過(guò)沒(méi)有梧桐樹(shù)胡桃樹(shù)的陰廣大，蔭蔽得多少地畝。因?yàn)槟歉蓛焊?，?shù)枝奇怪地盤折著，針葉緊聚在一起，陰不寬，而且叫人覺(jué)得嚴(yán)肅。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽(yáng)，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和陰之間，郁著一團(tuán)綠意，像在低頭凝思。

一根木頭，一塊石頭，在太陽(yáng)里也撇下個(gè)影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，太簡(jiǎn)單了，只看見(jiàn)影子，覺(jué)不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹(shù)陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜，只是沒(méi)有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時(shí)候，墻陰屋角，若有若無(wú)地懷著些不透的秘密?？赡遣粏问菈﹃幬蓐幜?，那是墻陰屋陰又罩上了夜的陰。

山陰又寬坦了，有不平的起伏、雜亂的樹(shù)木。光從山后過(guò)來(lái)，捎過(guò)樹(shù)木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)，在變換形狀，變動(dòng)位置。山的陰是這般復(fù)雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒(méi)有陰。大晴天，幾團(tuán)云浮過(guò)，立刻印下幾塊黑影，來(lái)不及有陰，云又過(guò)去了。整片的濃云，蒙住了太陽(yáng)，夠點(diǎn)染一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海。于是天好像給塞沒(méi)了。晦霾中，草像凄惻，樹(shù)像落寞，山鎖著幽郁，海壓著憤恨，城市都沒(méi)在煙塵里，回不過(guò)氣的樣兒，沉悶得叫人發(fā)狂，卻又不讓發(fā)狂。重重地住在沉悶里，像那樹(shù)，落寞地裹在一重皮殼里，像那草，乏弱得沒(méi)有了自己，只覺(jué)得凄惻。不過(guò)濃陰不能持久，立刻會(huì)變成狂風(fēng)大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰(shuí)往空中拋了一匹輕紗，輕薄得飏在風(fēng)里，雖然撩撥不開(kāi)，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個(gè)影兒。缺少著什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風(fēng)一吹，都吹散了。吹散了嗎？太陽(yáng)并沒(méi)出來(lái)，還是罩在輕陰里。

夜，有人說(shuō)是個(gè)黑影。可是地的圓影，在月亮上，或是在云上，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團(tuán)大黑陰。黑陰的四周，滲進(jìn)了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西?？磕怯白?，都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸兒，樹(shù)影，草陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無(wú)從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹(shù)木都爛成了泥，像河流歸入了大海。

（選自《楊絳散文集》）

讀后漣漪

“陰”雖是一種常見(jiàn)的自然現(xiàn)象，卻難以表現(xiàn)出來(lái)，但作者卻賦予了“陰”以靈動(dòng)的形象，表達(dá)出與眾不同的體驗(yàn)。它存在于樹(shù)蔭下、山石間、云煙里和夜的包圍中。它有時(shí)是輕盈的，有時(shí)是沉靜的，有時(shí)是散漫的，有時(shí)是淡漠的。你很難給出一個(gè)確定的范圍去說(shuō)出它的存在，然而，它卻又無(wú)處不在。

本文的語(yǔ)言和它所描繪的事物一樣，充滿了一種平淡從容的美。因?yàn)椤瓣帯辈皇且患_定的事物，作者只能借助各種修辭手法來(lái)描繪它帶給人們的感覺(jué)，將“陰”多變復(fù)雜、充滿魅力的特點(diǎn)細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)。

【寫作之道】

談創(chuàng)作：經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象就是這個(gè)火所發(fā)的光;沒(méi)有火就沒(méi)有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。

談翻譯：一個(gè)洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一主子就是譯本的本國(guó)讀者。他們既要求看到原作的本來(lái)面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)文習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)“洋主子”盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠。