俞明青：“偶然”時代的“必然”大師

林旖

俞明青，中央音樂學(xué)院大提琴教授、博士生導(dǎo)師。他曾多次舉行獨奏及室內(nèi)樂音樂會，多次率領(lǐng)中央音樂學(xué)院中國青年交響樂團、中央音樂學(xué)院室內(nèi)樂團代表國家赴歐洲各國和美國演出，多次應(yīng)邀赴世界各地講學(xué)。

時光回溯至半個世紀(jì)前……

1966年，十歲的俞明青已經(jīng)無師自通地學(xué)會演奏竹笛和二胡了。剛上小學(xué)時，他就迷上了竹笛。當(dāng)時一位比他年長七八歲的街坊家里經(jīng)濟條件較好，不僅會演奏二胡、竹笛，還會拉手風(fēng)琴。俞明青很喜歡他吹奏竹笛的聲音，跑回家告訴母親自己也想學(xué)。母親買了一支竹笛給他?！耙幻逡恢?，很漂亮也很簡易，回家我就能吹響了?！焙髞砟赣H對他說：“你要真想學(xué)的話，就學(xué)個二胡吧，二胡不費氣?！庇谑牵盗藥啄曛竦押?，俞明青就改學(xué)二胡了。諸如《賽馬》等曲子他都是靠偷聽街坊拉琴學(xué)會的，并沒有老師手把手地教他。再后來，他只要自己能唱出什么就能拉出什么，首調(diào)的概念非常強。

正經(jīng)練了兩年二胡后，俞明青去考了紅小兵宣傳隊。“有百分之八九十當(dāng)年的紅小兵，現(xiàn)在都在各大樂團和軍區(qū)從事文藝工作?！碑?dāng)時身高已經(jīng)一米七的俞明青，在紅小兵里是個子最高的，宣傳隊的老師因此建議他學(xué)習(xí)大提琴。“大提琴長什么樣？”當(dāng)天，俞明青第一次見到了大提琴，那是宣傳隊里僅有的一把大提琴。等到比他年長六七歲的大提琴手畢業(yè)走了，俞明青就可以用這把琴了。

從此，俞明青天天盼著能拉這把大提琴，而在觸碰到這把真正的大提琴之前，他每天扛著一把老式革胡回家當(dāng)作大提琴練習(xí)。這樣一練就是一年多，在琴上找到了把位，那位年長的大提琴手也畢業(yè)走了。

拿到大提琴后，俞明青開始研究五線譜?！爱?dāng)時好像就沒有找老師的概念，自己琢磨高音譜號，琢磨了很久?！彼聊コ隽宋寰€譜上的一個個音，也琢磨出了這些音在大提琴上的位置。他問人借來連夜抄寫的練習(xí)曲樂譜有好幾紙箱，如今還存放在青島的家中，今天拿出來看依然很正規(guī)。

“我母親是普通工人，面粉廠的化驗員，我父親是制鏡廠的技術(shù)人員。就是這樣一個家庭，家里根本沒有搞音樂的?！蹦赣H到處托人找到一位青島歌舞團的大提琴手葉征，他是俞明青人生中很重要的一個人，不僅在專業(yè)上，更在人品上影響了俞明青。“他很善良，而且教我拉琴分文學(xué)費不收?！比~征告訴俞明青一些專業(yè)的、正確的方法，即使是一些他本人拉不出來的東西，也能給俞明青指導(dǎo)。因為喜歡音樂，喜歡大提琴，技巧的東西不在話下，俞明青很快就一一學(xué)會了。

十四五歲時，俞明青對大提琴的熱愛已經(jīng)到了廢寢忘食的地步。當(dāng)時家里總共只有二十四平米的兩間房子，他和父母以及兩個姐姐五口人同住?！拔姨貏e懷念那個時候，也沒有感覺生活有多苦，因為大家都一樣?！庇崦髑嗪軔劬毲?，一天有六七個小時都在練琴，家里的洋灰地幾乎快被大提琴的尾柱杵透了。“‘文革時根本不上學(xué)，在家沒事干就拉琴?！蹦菐啄晗奶?，青島炎炎酷暑，家里買不起電風(fēng)扇，俞明青練琴時，母親就在他旁邊扇著芭蕉扇，他練多長時間，母親就給他扇多長時間?！拔耶?dāng)時就下定決心，每練一弓都是真的，含金量要高，不然真的辜負(fù)了母親?！?p>

學(xué)了三年大提琴，俞明青與中央音樂學(xué)院的招生考試不期而遇，那時他在青島拉大提琴已經(jīng)很有名氣了。在學(xué)習(xí)大提琴的三年間，他考過幾個部隊文工團，考過鐵道兵，考過北海艦隊，考過總政，每一次都考上了，但最后卻都不了了之了，因為他媽媽的家庭背景，所以他無法通過政審——俞明青的外公早年從農(nóng)村帶出了很多人到青島學(xué)文化、學(xué)外語，他的家庭因此也在“文革”中受到?jīng)_擊?！爱?dāng)時我苦惱極了，向往著要去搞專業(yè)?！?/p>

1973年，中央音樂學(xué)院并入中央五七藝術(shù)大學(xué)，成立了中央五七藝術(shù)大學(xué)音樂學(xué)院。“之前招收的學(xué)生都是白丁或已經(jīng)工作了的知青。鄧小平剛剛復(fù)出那時，五七藝術(shù)大學(xué)允許從中學(xué)招生了。”俞明青思忖著校名，“中央五七藝術(shù)大學(xué)”后面有“音樂學(xué)院”這幾個字，一定就是“中央音樂學(xué)院”了。他決意必須考進(jìn)去。

招生考試當(dāng)天的情景頗有戲劇性。在青島的考試已經(jīng)進(jìn)行了多日，但俞明青卻不知道。一天正在上課，中學(xué)的廣播喇叭里傳來通知：“中央音樂學(xué)院正在大廟山的少年宮進(jìn)行招生考試?！庇崦髑嗉泵丶胰×饲?，再跑去大廟山。途中有三個大坡路，爬坡就像爬山一樣。走了很遠(yuǎn)的路，到大廟山時剛好五點整，他的白襯衣已經(jīng)完全被汗水浸濕了，緊貼在身上。負(fù)責(zé)考試叫號的孔老師見他匆匆忙忙地跑來，對他說：“結(jié)束了！回去吧！”眼看就要與考試擦肩而過了，俞明青沮喪地嘟囔道：“我跑了這么遠(yuǎn)，還爬了幾個大坡呢?！?/p>

當(dāng)時去青島招生的老師包括朱工一、王祥、邵元信等名家，王祥就是俞明青后來的老師，時任學(xué)校黨支部書記。俞明青被叫號老師拒之門外的一幕剛好被王祥撞見，他箭步上前說：“好不容易碰見一個大提琴，不能放，進(jìn)來拉吧！”俞明青坐定，拉了《夢幻曲》和《敘事曲》，老師們聽后很賞識他的樂感，盡管他的技術(shù)不是太好，還是當(dāng)即讓他填寫了入學(xué)的表格。

好事多磨，俞明青又一次經(jīng)歷了政審風(fēng)波。開學(xué)在即，中央音樂學(xué)院在青島招的八個學(xué)生除了俞明青以外都收到了錄取通知書。如果上不了音樂學(xué)院，俞明青只有兩個選擇——上山下鄉(xiāng)或是頂替母親去當(dāng)工人。絕望中，俞明青只得孤注一擲，最后努把力。姐姐帶著俞明青和十五斤糧票從青島奔赴北京，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上王祥老師，在老師家住了一晚。第二天，俞明青就隨老師一起坐班車前往朱辛莊，同車的人包括林耀基、隋克強等名師。俞明青在朱辛莊住了一個星期，每到晚上，他就被老師們圍住，拉琴給大家聽?！澳氵@個小孩經(jīng)歷了什么？怎么拉得如此動人！”老師們都被這個青島男孩的琴聲感動了，為他入學(xué)的事寫了聯(lián)名信。

十幾天后，俞明青回到了青島，到家第三天就收到了錄取通知書。經(jīng)過一番波折，他被中央音樂學(xué)院破格錄取。王祥老師的夫人全如給俞明青發(fā)來了三個字的電報“賀錄取”。十月，俞明青和七個青島小伙伴一起赴京上學(xué)，那成了他人生最大的轉(zhuǎn)折點。

“如果沒有好的學(xué)習(xí)條件，即使你再熱愛音樂，也很難學(xué)有所成。”俞明青珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會，進(jìn)入音樂學(xué)院后，他比以往更如饑似渴地學(xué)習(xí)。大提琴專業(yè)有五年制、三年制兩個班，俞明青被老師放在了五年制的班里，以便多學(xué)兩年。“一人一個琴房不用搶，每天早晨六點鐘有一個軍事訓(xùn)練，跑完步回來洗完臉就練琴到八點，很快去食堂吃完飯就開始上課?！比雽W(xué)后，俞明青的當(dāng)務(wù)之急是改方法、改握弓。他每天在一號樓上完課就跑到琴房練長弓，方法對了，拉長弓甚至?xí)习a，成為一種享受?！拔液芨兄x音樂學(xué)院的老教授們發(fā)現(xiàn)了我。他們非常忘我地去尋找有才能的人?！?/p>

再后來“批判無標(biāo)題音樂”開始了，奏鳴曲、協(xié)奏曲之類無標(biāo)題的音樂絕不能拉。我們后來只能拉由樣板戲改成的大提琴曲，倒也能練一些東西。我的老師很聰明，他說有一個東西可以鉆空子拉，那就是練習(xí)曲?！鄙硖幧鐣蟓h(huán)境，俞明青依舊完全沉浸在音樂里。他很快把博帕爾等練習(xí)曲從頭到尾都學(xué)了，期間學(xué)工學(xué)農(nóng)，走到哪里拉到哪里，畢業(yè)后沒了琴房就在外面練，在煤堆里練。正是當(dāng)年吃過的苦、經(jīng)受的鍛煉，造就了俞明青今天的“能上能下”。

俞明青教書從小孩教起，邊教邊積累?！拔母铩苯Y(jié)束后，直到1980年，突然有了一個機會，自稱“運氣好”的俞明青成了公派留學(xué)生，赴比利時留學(xué)?！拔耶?dāng)時印象中的法比學(xué)派就是一面旗幟?！蓖ㄟ^考試，1980年12月，俞明青離開中國，赴比利時皇家音樂學(xué)院深造。

“到了比利時，我就像來到了天堂?！睂τ崦髑鄟碚f，一切都是新鮮的，現(xiàn)代化得讓人不適應(yīng)。他把自己冷靜下來，像海綿一樣汲取法比學(xué)派的養(yǎng)分?！拔以诒壤麜r的老師對我后半生的演奏和教學(xué)起到了決定性的作用。到了那兒，我才知道用歐洲的演奏法去演奏巴赫、貝多芬是什么樣的?！痹诒壤麜r學(xué)習(xí)了三年，俞明青卻連比利時是什么樣的都不知道，因為他一天到晚都在練琴，從來沒有出去旅游過。1983年，俞明青獲比利時皇家音樂學(xué)院大提琴一等文憑，同時榮獲比利時國王陛下名譽頒發(fā)的大提琴最高等文憑及室內(nèi)樂最高等文憑。最后一個文憑的考試，俞明青拿到了九十六分，這樣的高分在他入學(xué)前十幾年里都沒有人得到過。

學(xué)成回國，俞明青為自己的首場音樂會選擇了哈恰圖良的《大提琴協(xié)奏曲》。之后，比利時的文憑在他的皮箱里沉睡了五六年，他也一度消沉。1988年，俞明青的學(xué)生在第一屆全國大提琴比賽中獲得第一名的好成績，他被學(xué)校從附中調(diào)到大學(xué)當(dāng)老師。第二屆比賽，他又有學(xué)生獲得第一名，此后他的學(xué)生們陸續(xù)在國內(nèi)外比賽中獲獎。在中國文化部舉辦的六屆全國大提琴比賽中，他的學(xué)生四次獲得第一名。在2002年南非舉辦的第九屆國際弦樂比賽中，他的學(xué)生獲得了第三名。在2005年第五屆中國金鐘獎第一屆大提琴比賽中，他的學(xué)生分獲金獎和銅獎。

1991年俞明青升任副教授，1992年擔(dān)任了中央音樂學(xué)院管弦系副主任。作為全國第一個拿回室內(nèi)樂文憑的人，他帶領(lǐng)室內(nèi)樂團在全國各地巡演，還推動促成了將管弦系學(xué)生的室內(nèi)樂成績納入學(xué)分的舉措實施。

四十多年來，俞明青培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的青年大提琴演奏家，他們在全國各地的主要樂團擔(dān)任首席、演奏員，是各大樂團的中流砥柱。他的學(xué)生遍布全國各地的音樂學(xué)院，成為新一代的大提琴教學(xué)骨干。從教多年，俞明青教給學(xué)生的不僅是音樂?！凹夹g(shù)是必然的，要訓(xùn)練學(xué)生走上一條非常簡單的路，達(dá)到技術(shù)的高點。但最重要的是做人。學(xué)會做人，音樂就有了。”俞明青和他的學(xué)生們給人的突出印象是為人厚道。學(xué)生們口口相傳著俞老師的“三部曲”：第一會做人，第二會喝點兒酒，第三才是會拉琴。俞明青班上的學(xué)生很本分，互相幫助。他對每個學(xué)生一碗水端平，也不允許學(xué)生們互相妒忌，他說這也來自他老師王祥教授的言傳身教。

而在教學(xué)之外，俞明青一直致力于以室內(nèi)樂為主的演出，并為學(xué)生們創(chuàng)造演出機會。每個學(xué)生都有不同的個性，他總是鼓勵他們保持住這樣的個性。“有時候你根本不要破壞他們的拉法。我不會苛刻地要求他們，但有些科學(xué)的東西要告訴他們?！庇崦髑嗟呐畠河峒炎粤鶜q起隨父親學(xué)習(xí)大提琴，后來出國深造，如今女承父業(yè)，也在教學(xué)上取得了成績。

俞明青希望把更多既能拉、又會教的大提琴家請到中央音樂學(xué)院給學(xué)生們上課，比如華人大提琴家王健、秦立巍等。他也鼓勵學(xué)生們在大學(xué)畢業(yè)后出國學(xué)習(xí)、觀察，感受國外的文化、音樂氛圍，呼吸當(dāng)?shù)氐目諝??！耙魳肪拖窳奶臁⒑瓤Х?、喝茶，有了氛圍你就不認(rèn)為音樂那么難，那時你再回來理解，很多東西就真的不一樣了?！必惗喾摇兜诙筇崆僮帏Q曲》是俞明青很喜愛的作品，也是他赴比利時學(xué)習(xí)后自然而然有了更深體會的作品，現(xiàn)在這首作品成了他教學(xué)中的眾多保留曲目之一?！爱?dāng)學(xué)生在音樂上開始有情感、有色彩、有修養(yǎng)的時候，我一定會拿貝多芬《第二大提琴奏鳴曲》給他。這部作品中的每一個音都是有味道的，我希望他們通過這部作品把哲理、修養(yǎng)提煉出來?！?/p>