當(dāng)貝里奧遇到斯特拉文斯基

徐樂娜

一千個人有一千個愛上上海的理由，而永不斷檔的精彩演出一定是古典樂迷們愛上海的必選項。不說其他，上海每年大大小小的各類音樂節(jié)、藝術(shù)節(jié)著實令人目不暇接、耳不勝聞，其中上海夏季音樂節(jié)更是古典發(fā)燒友以及年輕音樂愛好者的嘉年華?；窝坶g，這個由上海交響樂團音樂總監(jiān)余隆發(fā)起，上海交響樂團、上海市教育委員會創(chuàng)辦的音樂節(jié)，竟已十歲了。如果說十年前余隆發(fā)起音樂節(jié)的初衷只是想以輕松的形式讓更多年輕觀眾走進古典音樂的話，那么十年后的上海交響樂團早已在普及推廣古典音樂之外，賦予了音樂節(jié)更多的意義，比如說讓更多的人體驗到音樂與趣意生活之間的關(guān)系，比如說為青年樂迷、業(yè)余樂手搭建專業(yè)訓(xùn)練與展示的平臺，比如說在利用名家名團名作或流行跨界融合來迎合大眾口味的同時，也堅持讓更多觀眾看到二十至二十一世紀音樂或復(fù)古或先鋒的語言風(fēng)格，以及或傳統(tǒng)或?qū)嶒灥膭?chuàng)作手法背后對現(xiàn)當(dāng)代科技、人文、歷史、時政的寫照與關(guān)懷。今年的MISA中，7月9日的一場音樂會便是一例。

音樂會的兩首曲目分別是貝里奧創(chuàng)作于1964年的《民歌》和斯特拉文斯基創(chuàng)作于1918年的《士兵的故事》。盡管創(chuàng)作年份相隔近半個世紀，兩位作曲家的生活年代與社會環(huán)境相去甚遠，音樂的個人辨識度也頗高，但兩位作曲家卻都似練就了“吸星大法”的高人，在吸納多種音樂元素的同時，總能將它們操控在自己的音樂體系當(dāng)中，既保留了原素材的風(fēng)貌特征，又彰顯出了作曲家個人獨特的音樂氣質(zhì)。

作為繼韋伯恩之后西方二十世紀五六十年代最杰出的先鋒派代表之一，貝里奧集作曲家、指揮家、教育家、批評家于一身，其音樂創(chuàng)作“戲路很寬”，序列音樂、偶然音樂、電子音樂、具體音樂、空間音樂等戰(zhàn)后新興的流派均有涉獵，被視為現(xiàn)代音樂的“小百科全書”，是了解戰(zhàn)后音樂不可回避的人物。貝里奧涉獵的體裁廣泛，既有為獨唱或各種獨奏樂器譜寫的著名作品《模進》，也有歌劇及合唱作品。作為戰(zhàn)后意大利最重要的作曲家之一，貝里奧的作品既具有那個時代共有的“世界主義”傾向，也總能透出意大利音樂那種特殊的抒情性與戲劇性，他最平易近人的作品《民歌》便是其中的典型。

這部為次女高音與長笛、單簧管、中提琴、大提琴、豎琴及兩件打擊樂而作的聲樂套曲，是貝里奧1964年應(yīng)美國Mills學(xué)院委約而改編創(chuàng)作的。九年后，作曲家又將之改編成了管弦樂與獨唱的版本。作品包含了十一首“民歌”的改編，其中選自美國兩首、亞美尼亞一首、法國三首、意大利四首（有兩首實為貝里奧原創(chuàng)）和阿塞拜疆一首。貝里奧不僅保持了原有的歌詞與曲調(diào)，也通過節(jié)奏的不同變化、非大小調(diào)體系和聲的襯托、配器上精妙的音色處理，讓這些來自不同地理位置及不同語言體系，甚至不同年代的音樂融合成一個豐富多樣的、既對比又融合的作品。作品在盡顯作曲家功力之深厚的同時，也使戰(zhàn)后一度消寂的民族音樂在更高的層次上得到復(fù)蘇。當(dāng)然，一部作品寫得再好也需要有好的演釋，有難度的作品更是如此?！睹窀琛返目陕犘院軓?，難度也不小，不同語言、不同風(fēng)格對演唱者的要求尤其高。貝里奧當(dāng)初寫次女高音的對象正是他的妻子、歌唱家凱茜·伯貝里安（Cathy Berberian）。盡管當(dāng)時他們快要離婚了，但《民歌》的首演仍由伯貝里安擔(dān)任，并且之后貝里奧的聲樂作品依然由這位“前妻”首唱，可見他對這位“前妻”的藝術(shù)水準是多么的信任，亦可見能唱好他作品的人實在不多。據(jù)我所知，除了2008年阿姆斯特丹新音樂團在國家大劇院演出過這部作品，2007年上海歌劇院演出過這部作品外，國內(nèi)幾乎沒有演出過該作品。7月9日晚的演唱者、意大利女高音西爾維婭·瓦延特（Silvia Vajente）畢業(yè)于意大利博洛尼亞音樂學(xué)院，出道以來一直演唱巴洛克時期以及現(xiàn)當(dāng)代作品，這不禁讓人對她的演唱抱有極大的興趣與期待。

相較《民歌》，《士兵的故事》在中國的上演幾率多一些，且主要集中在近幾年。2010年上海國際藝術(shù)節(jié)的香港文化周，香港小交響樂團曾在葉詠詩的指揮下于東方藝術(shù)中心演出過這部作品。此外，2015年和2017年，國家大劇院與杭州愛樂室內(nèi)樂團分別上演過這部作品，而上海交響樂團亦在2014年的室內(nèi)樂系列音樂會中，由各聲部年輕的樂手演釋了這部作品，前兩年竟然還將這部作品列入了普及室內(nèi)樂課堂的曲目中，可見雖然是現(xiàn)當(dāng)代作品，但是《士兵的故事》在普通觀眾中的接受度還是不錯的。

之所以如此，首先應(yīng)該歸功于其欣賞性頗強的表演方式。這部“為舞蹈、表演和朗誦而作”的音樂戲劇似乎是舞劇、音樂劇，甚至歌劇（雖然從頭到尾沒有一句演唱）的交集點，除了兩個木管、兩個銅管、兩把小提琴和一個打擊樂組以外，只有士兵、魔鬼、公主（舞蹈）三個角色和一位敘述人，哪邊都像，卻又都不完全合套。可正是這樣體裁“模棱兩可”的表演方式，使觀眾們能夠清楚而高效地看明白一個取材于俄羅斯軍隊士兵中流傳的“浮士德式”故事。

描繪性、敘述性俱佳是這部作品容易被大眾接受的另一大原因。說起來，這也算是斯特拉文斯基放棄原始主義、向新古典主義風(fēng)格轉(zhuǎn)型的“首戰(zhàn)告捷”。除了舞蹈、表演與朗誦的敘事外，代表士兵的小提琴及其行進式的節(jié)奏，探戈、華爾茲、拉格泰姆音樂元素的運用與各故事場景的對應(yīng)，皇家儀式音樂、吉普賽風(fēng)格音樂及路德宗合唱旋律等與情節(jié)敘述的匹配與配合，都為這部音樂戲劇提供了自由卻很難跑偏的“腦補”機會。盡管整部作品是以幾個“蒙太奇式”的片段來設(shè)計的，但音樂、解說、表演等各方面的有機配合卻讓這樣一種“非戲劇性”的手段很好地實現(xiàn)了故事的可聽性和可看性。不得不說，這部高度體現(xiàn)其進步戲劇觀的音樂戲劇，對之后音樂戲劇的創(chuàng)排有著很大的啟發(fā)。

斯特拉文斯基在這部作品中采用的獨奏編制，將樂隊壓縮到了最低限制，雖然陣容看似單薄，但卻將每一種樂器的性能發(fā)揮到了極致。與此同時，如此精簡的設(shè)計也成為該作品排演方便、上演率高的重要保證。樂隊成員少，便于組合，三位演員及敘述人表演靈活度高，可發(fā)揮的自由度很大，這樣精簡的陣容對演出場地的要求較低，演出的可能性尤其是巡演機會都會較高。如此設(shè)計無疑與作曲家創(chuàng)作時的境遇密切相關(guān)。一戰(zhàn)期間被迫到瑞士寓居的斯特拉文斯基，因為失去了原有的生活來源，在瑞士開辦了一家“袖珍劇院”，并在瑞士鄉(xiāng)間做巡回演出?！妒勘墓适隆樊?dāng)然相當(dāng)適合這樣的劇院老板與鄉(xiāng)間巡演，而放到今天來看，它也同樣受到主辦方、演出方和觀眾的歡迎。

事實上，當(dāng)初斯特拉文斯基選擇這樣的形式，除了客觀條件之外，也同樣是出于對“瓦格納式”強調(diào)身臨其境的戲劇帶入感的排斥。簡約的舞臺呈現(xiàn)的確為更為開放式的解讀與詮釋提供了便利。盡管這部作品是斯特拉文斯基與俄羅斯管弦樂學(xué)派最后的決裂，但他卻在這部作品中用表現(xiàn)主義沉重而痛苦、辛辣與嘲諷的藝術(shù)反思，將俄羅斯的民間傳說轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭中隨處可見的欲望與靈魂的較量，是在任何時代都能引人深思的“故事”。這樣一個故事，7月9日晚，作為敘述人的莫華倫又將怎樣與指揮洛倫佐·安東尼奧·約斯科（Lorenzo Antonio Iosco）和他執(zhí)棒的香港管弦樂團一起來訴說呢？讓我們拭目以待！