一位致力于指揮的小提琴家梵志登

楊怡文

作為2019年上海夏季音樂節(jié)的開幕音樂會，其作品陣容當(dāng)然是不可小覷的。在即將到來的盛夏時節(jié)，除了有冰爽的可樂陪你度過炎夏之外，還有紐約愛樂樂團(tuán)的兩場音樂會伴你享受暮夜。

此次開幕式兩場演出的四部作品，將全部由美國五大交響樂團(tuán)之一的紐約愛樂樂團(tuán)演奏，音樂總監(jiān)梵志登（Jaap van Zweden）擔(dān)任指揮。演出將分為兩天進(jìn)行，如果說第一場音樂會的莫扎特《D小調(diào)第二十鋼琴協(xié)奏曲》和勃拉姆斯《C小調(diào)第一交響曲》讓你感到清新、優(yōu)雅的話，那么第二場音樂會的肖斯塔科維奇《C小調(diào)室內(nèi)交響曲》和貝多芬《第三交響曲（英雄）》則一定會讓你為之振奮。其實在此之前，作為“局內(nèi)人”的我僅知梵志登是指揮家這一種身份，這感覺就像大家都知道伯恩斯坦是世界上最偉大的指揮家之一，卻不知道他同時也是培養(yǎng)了諸多后起之秀的偉大音樂教育家一樣慚愧。在伯恩斯坦培養(yǎng)的眾多音樂界“新星”中，梵志登可以說算是其中最為出色的一位。

梵志登1960年出生于荷蘭，五歲開始學(xué)習(xí)小提琴的他在十多年的努力下考入了美國茱莉亞音樂學(xué)院，他猶如“魔鬼”般的小提琴演奏技術(shù)使他一度被稱為“小提琴男神”，十八歲便成為樂團(tuán)首席，并且在這個位置上一坐就是二十年，直到三十八歲才指揮了人生中第一部作品。

事實證明，要想做好一件事情，年齡絕對不是問題和阻礙，欠缺的只是你內(nèi)心對于夢想的渴望與執(zhí)著。年近六旬的梵志登依然秉承著自己對音樂和指揮的熱情，他曾在多次采訪中坦言“你熱愛自己的工作，熱愛自己所做的一切，這樣成功自然會來到你的身邊”。這樣的音樂態(tài)度足以使他站在任何領(lǐng)域的制高點，這也是他能成為世界頂級小提琴家與指揮家的重要原因。

紐約愛樂樂團(tuán)是世界上歷史最悠久的樂團(tuán)之一，作為美國五大交響樂團(tuán)之一，它的成功必定與歷任音樂總監(jiān)密不可分。樂團(tuán)自1842年創(chuàng)立以來，先后涌現(xiàn)出了許多世界一流的指揮家，比如在1909—1911年擔(dān)任音樂總監(jiān)的古斯塔夫·馬勒，這位杰出的奧地利作曲家、指揮家在二十世紀(jì)初投身于美國，并將他人生的最后十二年奉獻(xiàn)給了紐約愛樂樂團(tuán)。除了馬勒以外，二十世紀(jì)世界排名前十的指揮家，如托斯卡尼尼、斯托科夫斯基、伯恩斯坦、馬澤爾等人都曾擔(dān)任過樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。2018年，梵志登正式接任紐約愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，同年他就帶領(lǐng)樂團(tuán)赴上海演出。今年的上海夏季音樂節(jié)，我們將再次感受到這樣一個歷史悠久、被諸多世界頂級指揮大師指導(dǎo)的樂團(tuán)帶來的震撼。

除此之外，出生于1994年的韓國青年鋼琴家趙成珍將與樂團(tuán)合作演奏莫扎特《D小調(diào)第二十鋼琴協(xié)奏曲》。他是第十七屆肖邦國際鋼琴大賽的冠軍，是近年來眾多鋼琴學(xué)子心目中的新一代“鋼琴男神”。對于年僅二十五歲的趙成珍來說，莫扎特帶給他的意義是非凡的。他說：“當(dāng)演奏莫扎特時，我總是很開心，無比享受。對我來說，莫扎特是一切！”古典的和聲、規(guī)范的音型、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，再加上活潑動聽的旋律，譜面看似簡單，音樂實則深刻。

莫扎特一生共創(chuàng)作了二十九首鋼琴協(xié)奏曲，《D小調(diào)第二十鋼琴協(xié)奏曲》是其中僅有的兩首小調(diào)作品之一。這部作品創(chuàng)作于1785年，是為維也納市立集會而作。雖然全曲三個樂章的華彩段落都遺失了，但后世許多作曲家都紛紛為其填補(bǔ)空白，此次趙成珍選擇演奏的是貝多芬創(chuàng)作的版本。

協(xié)奏曲與交響曲是最能體現(xiàn)一個樂團(tuán)演奏水準(zhǔn)的體裁，此次紐約愛樂樂團(tuán)帶來了三首交響曲和一首協(xié)奏曲，四部作品橫跨三個世紀(jì)，從古典主義時期維也納樂派的杰出代表莫扎特和貝多芬，到浪漫主義時期成長下卻又繼承古典主義衣缽的勃拉姆斯，再到二十世紀(jì)最具“戰(zhàn)斗民族”氣質(zhì)的俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇……雖然曲目演出的順序并不是按照創(chuàng)作時間的先后排列的，但這絕不影響狂熱的音樂愛好者們“大飽耳?！薄?/p>

或許是不想演出的風(fēng)格過于單調(diào)，在第一場的協(xié)奏曲過后，樂團(tuán)下半場選擇了勃拉姆斯的《C小調(diào)第一交響曲》。上半場還沉醉在高貴、典雅的古典主義音樂中的聽眾們，想必在下半場會大吃一驚?！禖小調(diào)第一交響曲》創(chuàng)作于1855—1876年，創(chuàng)作時間長達(dá)二十一年，有人感嘆這個數(shù)字的偉大，殊不知這中間的十余載僅是作曲家本人恐懼的留白。作為一個對貝多芬滿懷崇敬，卻又不得不籠罩在其陰影下的作曲家，勃拉姆斯自認(rèn)為在交響曲體裁的創(chuàng)作上是無法突破的，以至于反反復(fù)復(fù)、思前想后才寫出這部被世人稱作“貝多芬《第十交響曲》”的作品，貼上了這看似贊揚(yáng)而又諷刺的標(biāo)簽。關(guān)于這部作品，上海音樂學(xué)院的韓鍾恩教授曾說：“艱澀相關(guān)主題形態(tài)、渾厚相關(guān)音響狀態(tài)”，艱澀、渾厚，或許用與之相關(guān)的詞語去形容這部作品的聽覺體驗都不為過。

浪漫主義時期俄羅斯民族樂派的興起，無疑是對單調(diào)的歐洲德奧音樂風(fēng)格的有力回?fù)?。音樂的審美本就沒有對錯，有人喜歡德奧音樂結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)，也有人喜歡俄羅斯旋律的激情?？彀鍢氛聞恿π缘墓?jié)奏、搖擺不定的混合節(jié)拍、猶太民歌與俄羅斯民歌的旋律曲調(diào)，以及肖斯塔科維奇勇于反法西斯的精神，這幾點是“肖氏”風(fēng)格帶給我最直觀的印象。此次演出的《室內(nèi)交響曲》是在原來《第八弦樂四重奏》（Op.110）的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了管弦樂隊編制改編而成的，可想而知，弦樂必定在其中占據(jù)了主導(dǎo)地位。這兩部作品都創(chuàng)作于1960年，肖斯塔科維奇在原作的標(biāo)題中標(biāo)注了“追憶殘酷的法西斯主義和戰(zhàn)爭”的字眼，因而無論怎樣改編，原作中“法西斯”這一刻板印象的標(biāo)簽算是揭不掉了。

作品的第一、第四、第五樂章均為慢速樂章，弦樂演奏的主旋律在低音區(qū)“蹂躪”著你內(nèi)心深處的仇恨，偶爾轉(zhuǎn)向高音區(qū)的大調(diào)旋律又好似在為亡靈獻(xiàn)上贊美詩的禱告，像極了安魂曲。第二和第三樂章則斗志昂揚(yáng)、激情澎湃，兩個樂章的調(diào)性、節(jié)拍和速度都極為相似，以至于你或許區(qū)分不出這兩個樂章之間的明顯區(qū)別，反倒像是一個樂章那樣連貫。不同的是，第三樂章中反復(fù)出現(xiàn)了作曲家本人姓名的四音“簽名動機(jī)”，這個旋律同樣出現(xiàn)在他的《第一大提琴協(xié)奏曲》當(dāng)中，這是能夠?qū)⒆髑冶救说姆纯?、斗爭精神在音樂上“實體化”的最有利的證明，就好像《第七交響曲（列寧格勒）》那樣，鼓舞的不僅是他自己，更是全蘇俄人民崛起的決心。

作為梵志登與紐約愛樂樂團(tuán)在上海演出的最后一部作品，貝多芬的《第三交響曲（英雄）》絕對能夠擔(dān)此重任。這部作品創(chuàng)作于1803—1804年，貝多芬自認(rèn)為這是他的九部交響曲中第二成功的作品，第一成功的是《第九交響曲（合唱）》。作曲家在《第三交響曲（英雄）》中標(biāo)注了“題獻(xiàn)給拿破侖·波拿巴”，所以它的原名其實是《波拿巴交響曲》。就如同肖斯塔科維奇用《第八弦樂四重奏》追憶法西斯戰(zhàn)爭一樣，在這部作品中，貝多芬用音樂將拿破侖“實體化”為一位“英雄”的形象，不料拿破侖在法國大革命結(jié)束后自封為王的行為讓貝多芬痛恨不已，于是他親自撕毀了原標(biāo)題，并將其重新命名為“英雄交響曲——為紀(jì)念一位偉人而寫”。

樂曲共分為四個樂章，除了第二樂章是柔板速度的“葬禮進(jìn)行曲”外，其余三個樂章都是斗志昂揚(yáng)的快板。“葬禮進(jìn)行曲”樂章為幽暗的c小調(diào)，快板樂章則為能夠體現(xiàn)英雄形象的降E大調(diào)。而恰好上半場演出的肖斯塔科維奇《室內(nèi)交響曲》的慢板樂章“安魂曲”也采用了c小調(diào)，不知是否是巧合，兩位作曲家都采用了c小調(diào)來描寫“死亡”形象。

其實，關(guān)于調(diào)性表情問題早就有許多研究，浪漫主義時期法國作曲家柏遼茲在著作《配器法》中歸納了所有的大小調(diào)呈現(xiàn)出的表情意義，比如C大調(diào)是威重、沉悶、略帶模糊，降A(chǔ)大調(diào)是幽靜、神秘，b小調(diào)是響亮、猛烈、狂暴、帶有不祥之音……這些看似玄學(xué)的調(diào)性游戲著實有趣。此次開幕式的兩場音樂會，你不妨嘗試著關(guān)注作品中微妙的調(diào)性表情，試著以全新的角度去欣賞，或許你能從中發(fā)現(xiàn)新的世界。