牧場的夜空

賀先棗

初秋，牧場上的夜晚已有些寒意。

那夜，沒有月光，很久沒有在牧場的夜空下待過了，又有很長時間，久違了這種讓人暫時物我兩忘境地的寂靜。

除了牧人，沒有人會在秋的夜里去仰望牧場的夜空，牧民看夜空是為了知道明天的天氣。不是牧人也來望夜空，僅是想看看白天有云飛來飛去的空中，到了夜里還有什么。

只有眼前的黑夜，還是閉上眼就可以想起來的黑夜。

不清楚，帳篷頂上的霜是不是真是在天要快亮時才積起，而腳下的草葉正在發(fā)出“喳喳”的折斷聲。白天，在十分灼人的陽光下，看見那些草葉是已經發(fā)黃，已經沒有精神，但沒有枯，用手撫摸，感到還有些韌性。

而現在，是入夜的冷凍把草葉變脆，一踏就斷了。不忍心再走，這些草不容易，才過去不久的五月、六月、七月，它們才出土、長高，才茂密起來，而剛進入八月，它們就開始發(fā)黃，開始走向枯萎。慢慢地坐了下來，心里還惦記著這些草短暫的一生。

卻還是仰著頭，去看天空。

月朗時節(jié)才會星稀，無月的夜里，星星總是密密麻麻地擠在一起，也許是怕孤獨。但卻沒有了光亮，天空中不過是一團又一團迷茫的霧的光團。光的霧團就是星星們的光芒了，可那光團依然是孤獨的，因為夜空實在是深不可測。也許是那些星星們擠得太近，你的光亮干擾了我的光亮，因為不服氣又都拼命地發(fā)出自己的光芒來，于是，每顆星都失去了自己的光彩，在天空中布下了一個個的霧團、霧帶。

光年，沒有“年”這個表示時間的內涵，只是對距離的表述。有多少光年、有多少光年，是說的那些星星離我們很遠。望文生義，還是讓人想到時間。那些夜空中的星星當然存在了很多年頭，千年當然不及萬年久遠，而當把“千”和“萬”連在了一起，就讓人一時想不明白這時間究竟是多長。卻還是知道，那就是不可思議的遙遠。也許這就是“光年”和“年”這兩個概念之間的某種聯(lián)系。有些荒唐，有些牽強附會，是因為老是仰頭遙望夜空，讓人的想法出現了差錯？或許是出現了某種跳躍？

離大團大團的光霧有一定距離的地方，望得久了，也可以看到一顆或兩顆孤獨的星，因為太遠，他們并不那么明亮?；蛟S，那些孤獨的星星，就是歷史上那種還能讓后人回憶起姓氏來的人了。那些看上去是光團，其實也都是星星，那些星星就是擠在一起的人群了，那是些讓后來的人無法知道他們的姓名的人群，天哪，這樣的人真多！

在這片海拔達到四千公尺的“扎溪卡”牧場上，傳說，這里曾經有18個部落，部落也是由人組成的。今人只知道“部落”是個越發(fā)模糊遙遠的概念，就連“部落”的具體名稱也正在被人遺忘。

就像是夜空中那些霧狀的光團，知道是星星，但看不到星星，于是才有了“銀河”之類的說法。對于那些作了古的人，不僅無法知道他們的模樣，甚至不知道他們的姓名，他們是誰。這些人，哪怕是當年他們也有過他們的輝煌，有過他們的喜怒哀樂，都無人知道了，留下的只是抽象而模糊的印象，猶如夜空里那橫貫黑暗的光的霧團。

也許，那些光的霧團也可以喻為“部落”？擠在一起的星星都在霧的背后，誰還知道他們？讓人知道的，是很少幾顆被命名的星星、星座，可天上被命名的星星實在還是不太多。

深遠廣大的牧場夜空，讓一派清冷、寂靜充滿。

清冷和寂靜絕不是空無一物，更不會是毫無動靜。那些會仰望星空的人們一直有許多為什么在心里貯存著，時不時他們就會對著夜空高聲問道：我是誰？我從哪里來的？我會到哪里去？夜空當然沒有回應，于是，就有音樂和文學出來，以滿足心靈宣泄，于是，就有了哲學出來，自行解釋和說明;于是，就有了奇巧的發(fā)明，其中就包括制造出去探索屬于星星夜空的飛船等器具;于是，也有了具有博大氣象的宗教，讓喜歡仰望夜空的人們安靜片刻。

屬于夜空的清冷和寂靜就是一切想象和靈感的進發(fā)處。

不經意間，卻有一顆流星，從一團光霧里穿出，發(fā)出了讓人為之一驚的、耀眼的光亮，以一種神話里的速度飛速劃過天際，又隱進了濃得沒有邊沿的漆黑之中。仿佛有一個老牧民在耳邊呢喃：在這世上又有一個人走了。可那夜空里星星的光團依舊，星星們可知道，他們身邊有一顆星星不見了？

夜空是屬于星星的?？墒侨藗冋f，本來不會有什么夜空，之所以有白天，那是太陽帶來的。也是人們說，太陽其實也是一顆星星?？商栠@顆星星實在太特別，同這眼前的夜空和夜空里的星星怎么也聯(lián)系不到一塊兒。

只清楚，有太陽，夜空就不在了，其他的星星也就不見了。

牧場夜真靜，牧場的夜空真寬，在這寬大無邊的寂靜里，讓人不知怎么就會不由自主地想著、無序地想著，是不是太陽原來就是現實？而夜空則是歷史？曾經的現實是現在的歷史，眼下的現實就是后來的歷史，就在歷史和現實轉換之間，空間的距離，時間的移動其實是有某種聯(lián)系的。

神游自此開始。

而牧場的夜越發(fā)深沉。

原野蒼茫

是這個星球的第三極，也有人說是世界的屋脊。在青藏高原的東南緣，從石渠、色達這些地方向北，有雅礱江等大河就是從北邊朝南方流過來的，海拔是不斷增高，但那地勢卻是平坦居多，不進入江河峽谷，少見陡峭懸崖。平坦處就是高原草甸，喜愛舞文弄墨的詩人就說，啊，啊，我們的大草原！

卻是莽莽蒼蒼的原野，在目光所能到達的地方，有白云從地平線上升起，如果能走出這原野，就能抵達天邊，騎馬行走在原野上，我就這么想過。坐在飛馳的小汽車上朝遠處奔跑時，我也這么想過。

只是，天邊一直在遠方，要抵達，還得不斷朝前。

天邊，是一個遙不可及的目的地。

遼闊而蒼茫的原野其實是可以放飛心靈的最佳場所。

自古以來，感知細膩而且十分敏捷的詩人們對此總是比我們先知，他們以“詩”說原野，以“詩”頌原野，闡述的卻是他們的心境。遠在盛唐時代，那時的詩派中就有“邊塞詩”格外引人注目?！斑吶姟迸c遼闊蒼茫的原野總是聯(lián)系在一起，這些詩創(chuàng)造出了無比豪邁悲壯的意境，展現的是盛唐才有的恢宏雄闊氣象。

我一直認為，“邊塞詩”是唐詩中寫得最好的作品。沒有能耐研究唐詩，之所以產生點感想也只是因為“邊塞詩”里所描繪的景象，就是在我們康藏高原蒼茫的原野上至今也能看到的景物、景象。而他們表達得如此精彩準確、如此生動傳神，實在讓人感佩。

更為重要的是，我們今天對這些景象的表達還不能突破前人們的描述和表達，我們不能不汗顏，至今我們都還在咀嚼祖先們已經嚼過了的饅頭，或者說干饃饃。比如：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低”;比如：“大漠孤煙直，長河落日圓”;比如：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”;比如，“看君走馬去，直上天山云”;比如：“燕歌未斷塞鴻飛，牧馬群嘶邊草綠”;等等，太多太多。那時詩人們去的西北大漠所見到的景象，與康藏高原上如今的好多景象竟有如此多的相似、相同的地方。

我原以為有了唐詩對原野的描繪，對康藏高原上蒼茫的原野也就有了概貌，就有了原野的境界。但是，事情并非如此，當從馬背上跳下來，腳板下是實實在在的草葉時，眼里看到的是另外一種景象時，鼻孔里鉆進野花的氣息時，耳朵里聽到來自草叢里、地底下的那些聲響時，蒼茫的原野在那一瞬間有了另一個模樣，相比遼遠和空曠它更豐富多彩，相比傳說和古詩它更新鮮活潑。

一片原野經過漫長的歲月，把平凡積淀成為古典的經典，而這片原野又正在現代的浪潮拍打下，將激情淬煉成為來日可以見證的輝煌。這原野把時空統(tǒng)一于自身的蒼茫和雄渾之中，卻以十分醒目的色彩，不動聲色的，并不強迫誰聽、誰看，于細微處靜靜地敘述“當下”，因為，連接過去和未來的“當下”也是原野本來的模樣。

有一天，我看到一幅可以用奇異兩個字來描繪，也可以用純屬偶然來說明的畫面：溪流邊，綠草如茵的草壩里，一個巨大、早已變得雪白的馬頭骨似乎在怒目蒼天，除了馬頭骨，再也沒有另外的骨頭。在完全可以分辨出原來是馬的眼睛的地方，左邊已是一個空洞;右邊本來也成為了空洞，從地下，一朵黃色的小花，從眼洞里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒出來，弱弱的莖干上附有絨絨的細毛。

這其實是草地上隨處可見的花朵，就在溪流的對面，這樣的黃顏色的花開了一大片，一朵挨一朵，形成一個由嫩黃色花朵獨占的世界。那片黃色花朵的世界是美不勝收的，而從馬的頭骨里長出的這朵黃色的小花，雖然也美，不知為什么，總有點讓人感到驚心，總以為那是一種讓人弄不明白的暗示。

那景象，就如在課堂上老師布置的讓小學生排列出的一組又一組反義詞作業(yè)：弱小與強悍，死亡和生命，腐朽和生機;瞬間與永恒，等等，可以排列出許多。然而，在那場合，撫摸著那骨質感極強的雪白馬頭骨，用手指尖輕輕觸觸小花的花瓣，就知道，這不是什么學生在完成寫出反義詞的作業(yè)，原野上的這景象分明是在形象解釋世間事物的輪回，蒼茫的原野在四季時光交替中輪回，原野上的生命也隨著原野的輪回而不由自主邁著艱難的腳步。

每每想到這片遼遠無際的原野，很少首先想到夏日里組成了綠色海洋的那些小草，而是它的面積，它的浩瀚，它的壯闊。由此會想到它所承載的歷史過往，還有它的苦難及榮光。由此又想到了它的寬容與付出，它背負了多少動植物，一任它們的啃食和生長繁衍;它背負了多少人類的活動，而人類始終不過只把它看作是自己腳下的無意識、無需重視的一片泥土組成的原野。

因驚訝原野廣大而贊嘆，卻忽略了原野更需要的是呵護。

記下幾個聽來的專業(yè)術語：牧草退化、過度重牧、草場板結、牧場沙化;講幾句看到驚心場景：成千上萬只“地老鼠”從地下鉆出來，它們都在跑，身上的毛色在陽光下閃閃發(fā)光，晃得人眼暈;突然起風，風卷起了黑色的泥土，搖晃著去了云端，風經過的地方，拳頭大小的石塊露出來了，因為石塊旁邊的泥土飛走了。

原來，這看上去如此遼闊廣大的蒼茫原野竟是如此脆弱。

“邊塞詩”里描寫道：“終朝風不休，馬走亂石中”;“有時無人行，沙石亂飄揚”;“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”;“眼見風來沙旋移，終年不省草生時”;唐朝的那些邊塞詩人千多年前在西北看到的那些場景，今天在康藏高原的這片大原野上再現，這可絕不是可以為旅游業(yè)增色的風光。

真不愿意看到蒼茫的原野已經成為沙丘后再來植樹、種草，蒼茫的原野如果真要經過那么一輪的輪回，代價實在太高。終于，受過這片原野無限恩惠的現在的人們可能也意識到了，蒼茫原野也需要人們的呵護。雖然這種認識還是遲了一點，但是，只要能有展開保護這片蒼茫原野的行動，也許還不算太晚。

“邊塞詩”里的風沙、亂石，寫的是實景，沒有唐朝詩人們固有的浪漫和瀟灑;而如今的好多詩人，看到的都是一年中最好季節(jié)里的綠草紅花，如今的詩人們也是寫實，比唐代寫“邊塞詩”的詩人們有了更多的浪漫和瀟灑。

其實，詩人們應該寫幾筆這原野的脆弱。

有誰見過那朵云

有誰見過跑馬山上那一朵云？那一朵溜溜的云。

在如今的世界上，不知道有多少人都會唱那首歌，那首著名的《康定情歌》?？墒?，不論是會唱和不會唱這支歌的人，有幾位見到過那朵云？那是朵什么樣的云？

就在那支歌里，說那朵云是一朵“溜溜”的云。云為什么是“溜溜”的一朵？離開了那支歌，真還說不清楚。有的專家說，這支歌，是從“溜溜”調轉化過來的，這支歌里所有的“溜溜”兩字只是襯詞，并沒有實際意義。

可有老康定人卻說，有的，就是有“溜溜”的云。

為什么？在哪里？

源于康定人的口語。因為康定人把“狹窄”就叫做“溜溜”。比如，說康定城狹窄，就說是“康定溜溜的城”;凡是條狀，且小，也稱為“溜溜”，買回一塊肉，就說“買了一溜溜兒肉”。人家就反駁說，真是開玩笑，那么“李家溜溜的大姐”難道是說李家大姐瘦么？康定地方口頭語此說不能服人！

于是就去翻書，就說，這“溜溜”本是“綹綹”。翻過書的人根據《辭?！方忉屨f，這個“綹”字含義之一是：“須、發(fā)、線、麻的一股”。歌里唱到的“溜溜的云喲”，是指云的形狀，出現在跑馬山上的那朵云，如絲、如線，纏繞不去，引入了人們的思維，就有了情意綿綿的意思。

那么，如此說來，這個“溜溜”原來是“綹綹”叫走了音，是“一朵綹綹的云喲”！

雖說引經據典，卻也不能服人。

因為歌里唱的是“端端溜溜地罩在康定溜溜的城”，不是纏繞，而是“罩在”。

“罩”是指從上向下蓋住，而且還有包裹得嚴實的意味。那么，那朵云應該是在高高的藍天上，不是在山腰里了?？刀ǖ奶旌芩{，康定的天也高，跑馬山再高也在藍天下，那朵云是在藍天上，還是在山腰里，要見那朵云總得先有方向。

朝著藍空的那個方向，云就不會是“一綹綹”的，而應當是成堆成片，擠成一團，即使隨風飄浮，也是如波濤涌動;只有在山腰那個方位，風中的云才可能成為一絲或一綹的形狀，也才可能纏綿，才可能依著、傍著山腰、山頭不去。

于是，是不是有那樣一朵云也就成了問題。

離開那首歌說不清楚，既然歌里有那么一朵云，自然界里就不會沒有那朵云，就如有句話說：世上有，戲里才有。如果沒有那朵云，歌里就不會有那句詞了。只是歌里為何只說云，而不說霧，不說雨，不說高原上常有的雪？

分析起來，大概說起霧會讓人覺得朦朧得不明不白;提及雨，又讓人覺得要去屋檐下躲避，少了自在，添了些拘束;冰雪又常和寒冷在一起，在肅殺的冷意里，熱戀也會顫抖。只有云，而且是麗日藍天上的云，才顯得那么自由自在，無拘無束。

比大地還寬的是藍天，而那藍天正是云自在起舞的場所。換了別的地方，云，覺得狹窄，要盡興，也只有在藍色的空中。

發(fā)自內心的、不要束縛的愛情要的就是自由。

歌里唱道：“世間溜溜的女子任我溜溜的求”“世間溜溜的男子任我溜溜的愛”。遙想當年，在奉信儒家禮教的當時人來看，這膽也大得出了格。置“父母之命，媒妁之言”不顧，竟然“任我”，這不是有幾分像藍天上任性的云么？

是這方水土的特性，想去哪里就去了哪里，而且坦坦蕩蕩，而且歌詠出聲?？追蜃诱f過“詩言志”一類的語言，怎么可能僅僅說的是文化人？在民間，順口就吼出的歌聲，何嘗又不是在言“志”？

敞開的心扉，坦蕩的表白，其實就是關于愛隋的宣言。

那是一朵神秘的云，生于康藏高原的深山大峽，舞于康藏高原的麗日藍天，不去康藏高原就別想見到;那又是一朵純潔的云，猶如歌詠者的心地，懷有私念的人即使去了，也是看不到的。

那朵云就在跑馬山，歌里明明白白地唱道：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云”，別的地方不可能有那朵云。可是，那朵云，可遇而不可求，有緣者舉頭就見。好像是朝峨眉山，就算是上了金頂，不見得個個都會遇到“佛光”。沒有緣分的人沒見到“佛光”，可心里還是知道“佛光”是存在的。

跑馬山上那朵“溜溜”的云就是峨眉山上的“佛光”，在“佛光”中見到了自己的身影，沒有多少人會認為自己就是“佛”。而當跑馬上那朵“溜溜的云”纏繞在自己的身邊時，卻有無數的人會體會到什么是真正的愛情在執(zhí)著追求中熾熱的心在碰撞，在自由自在中產生的浪漫一點也不做假。

高天曠野中一聲：“任我愛”“任我求”，遠比流行于當世的、摻了水分的、幾乎已是蒼白了的“我愛你”有力得多、高明得遠！

而這一切，都在那朵“溜溜”的云中?！傲锪铩钡脑?，不再只是含著愛情的溫馨，它還承載著一方水土靈動，它飄逸，是顯示永不枯竭的、而且時時勃勃向上的生命力。

愿你見到那朵云！

又說康定鍋莊

康定鍋莊是什么，康定鍋莊在哪里，現在是越來越說不清楚了。好些人是從口碑上知道了康定鍋莊，以為康定鍋莊不過是一座座類似“四合院”的房屋，或者是當年人們燒茶、煮飯的地方，自然也還有人記得，鍋莊還有貨物倉庫、旅館客棧的功能。

外地的一些人覺得康定鍋莊只是一個歷史概念，一個同康定這個地方歷史有著某種聯(lián)系的特殊概念。

在康定，那些現今已是七八十歲的、或更老的老人們還依稀記得康定鍋莊，然而，即使在他們的記憶里，康定鍋莊也越來越像一個遙遠、殘破的夢。在夢境里，他們年青，他們曾經進出那些鍋莊;現實里，康定鍋莊找不到了，也有扛著鍋莊名聲、也是從事商貿活動的新式鍋莊在康定城中出現時，有些老康定人并不認可。

不認可也沒有辦法。畢竟，當年因為茶馬互市而出現、紅火的鍋莊，由于茶馬互市的消失，連那條茶馬古道也隱入了歷史深處，鍋莊只不過是一張皮上的毛，皮子沒有了，毛能附在哪里呢？

四十八家鍋莊，就像是“江南四百八十寺”一樣，不應當是一個確定的說法。充其量是在說，當年在康定這塊這彈丸之地上鍋莊林立，在大山的溝谷里，一座座鍋莊里人聲鼎沸，騾鳴馬嘶，“四十八家”是盛極一時的一個形象說法。

鍋莊集貨棧旅舍于一體，吞金吐銀，商賈云集，又少不了吃喝拉撒方方面面的服務，熱鬧的場所卻又是三教九流都要光顧去處。用現在的流行語言來說，是人流、物流、信息流相對集中的地方。

于是，方方面面都要對鍋莊產生一定的影響就成為了必然。每一家鍋莊，就要迎合或者說就要適應來自各方面的要求，否則，它就要被別的鍋莊所取代，它的日子就會過不下去。競爭就成為了必然，如果不是這樣，鍋莊也就沒有了大小的區(qū)分。

康定當年的每一家鍋莊，都在自覺與不自覺中，就成為了一個以賺錢為出發(fā)點，經濟交往為基礎，同時又能容納、吸收不同地域、不同民族文化的載體。鍋莊規(guī)模越大，它的包容性就越強，它越寬容大度，開放的程度就越高，因而它的生意就越好，生存能力就越強，這是從老人們的回憶中很容易就能得出的結論。

這一點，對于今天的生意人或許也有一點借鑒，把眼光都放在利上，或許不是最好的生意經。

但是今天康定已經沒有了鍋莊。

倒是漸漸顯得有了些氣派的飯店越來越多地出現了。但那畢竟不是康定的鍋莊。這些飯店也沒法依托“鍋莊”名聲而顯示出來的康定特有的地域文化的氛圍，不過是飯店而已。這也不能怪誰，當年“鍋莊”出現、生存、發(fā)展的條件，到如今已完全不見。模仿過去，表演一下可以，想要重新真實再現，那就絕無可能。

于是很多人都在說，最好用一種新的理念來“修筑”或“創(chuàng)造”出一些人心目中的康定鍋莊來。不過迄今為止，還是只是聽說有人想辦這件事。究竟會不會出現、何時出現一座它既是現代的，又在質上是對特殊地域文化有所傳承、同時還是發(fā)展著的康定鍋莊，眼下還不得而知。

為了讓康定這地方有著自己的特色，讓城中的建筑不同于別的地方，城里一直風行為街頭建筑“穿衣戴帽”，這是無可非議的事。只是有的人以為墻壁上有了些與藏族文化的相關符號，康定這座小城就有了“民族特色”。改一度忽略地域民族特色而重視起來，“亡羊補牢”不算太晚，卻還是有一種跟在別處屁股后面跑的味道。

可是如果真有人要出來搞一個康定鍋莊，恐怕就不能用“穿衣戴帽”的方式，外觀固然是一個因素，但更為緊要的是要把“康定鍋莊”內在的一些東西反映出來，讓這樣的建筑成為“這一個”，成為唯一?，F在有人就提出了“鍋莊文化”概念，嘴里說說，鬧熱一下倒沒什么，真讓這個概念充實、豐富、有說服力，想起來一定還有很多事情要做，不然，本來很神圣的“文化”二字就變得輕飄飄的了。

說是搞一個康定鍋莊出來，讓逝去的鍋莊在新時期“復活”，就是對“鍋莊文化”的繼承、發(fā)揚和“復興”。但是“復興”與“復活”到底不是一回事，想再造歷史上原來模樣的康定鍋莊，形似可能，神似困難，從骨子里講應當是辦不到的事。原因顯而易見，適合于當年康定鍋莊生存發(fā)展的外部條件早已不復存在。

其次，“康定鍋莊”與其說是一個載體，到如今的社會還不如說康定鍋莊早淪落成為了一個符號，一個象征。因為說它是載體，它必須要有承載的能耐?？墒沁@個載體要承載的東西實在太多，只強調或只是突出某一方面，很可能就要丟失一些暫時未能讓人們認識卻很可能是重要的東西。比如，新造出來的鍋莊是強調它的實際作用、經商一類的作用更重要呢？還是要表現隱藏在一些表象后面的所謂文化信息更寶貴？

實在是一言難盡。

但是有一點，康定這地方，除去“情歌”這個品牌之外，“康定鍋莊”這個品牌應是最響亮的，再去“打造”別的什么，還不如把這現成的東西用好。在20世紀三四十年代，“康定鍋莊”的名聲和影響就傳到了重慶、南京、上海、香港，傳到了印度的孟買、加爾各答。因為在這“鍋莊”背后，實際上還聯(lián)系著“茶馬互市”和一條漫長的“茶馬古道”，更聯(lián)系著康巴人特有的經商傳統(tǒng)，聯(lián)系著這方水土的對外來文化的那種胸懷，聯(lián)系著這方水土所呈現出來的、廣義的豐富多彩的文化現象等極有意思的東西。

話又說回來，即使康定這地方重新有了費盡心機建起來的“康定鍋莊”，也不一定會讓所有人都覺得是自己心目中的那個地方，那種味道。不過，這又有什么關系？世界原本是這樣的大，而這個世界再大，卻沒有一個人的心大。

人呢，卻又是那樣的多。能容下這一切的，也還只有人心了。