《學(xué)區(qū)房72小時》：荒誕不經(jīng)背后的現(xiàn)實(shí)

海欣

《學(xué)區(qū)房72小時》是上海本土70后導(dǎo)演陳曉鳴自編自導(dǎo)的長片處女作，在上影節(jié)展映中曾獲得不俗的口碑。有專業(yè)媒體人看完后說道：“發(fā)生在72小時里的買房和賣房的驚心故事，是當(dāng)代中國家庭里的日常的戲劇化表現(xiàn)，格外引人深思”。

片中上演了一幕幕令人哭笑不得的荒唐事，看似經(jīng)過高度戲劇性的濃縮，但每一件事的背后，都有我們熟悉的現(xiàn)實(shí)依托。令人感到無奈和悲哀的是，無論這些人物擁有怎樣的學(xué)識和財(cái)富，似乎都不足以讓他們從這個荒唐無比的體系中抽離出來。

一個重要的社會標(biāo)簽

影片開場的一組運(yùn)動鏡頭令我想到了呂克貝松執(zhí)導(dǎo)的《這個殺手不太冷》，航拍中的城市景觀展現(xiàn)了故事發(fā)生的背景以及主人公的生活環(huán)境，攝影機(jī)掠過高低錯落的建筑物，在一片方寸之地上空靜默凝視，畫面上出現(xiàn)字幕提示：星期五下午兩點(diǎn)，此時此刻，密集緊湊的鼓點(diǎn)與時鐘的滴答聲悄然而至，為接下來要發(fā)生的故事奠定了基礎(chǔ)節(jié)奏。

在交代完主人公生活背景的大全景之后，影片以晃動推移著的手持?jǐn)z影進(jìn)入到人物的生活，主人公傅重出場，從他背著書包慌亂沖出教室的那一刻開始，那個掉落在地上的紅包就已經(jīng)在暗示他的人生真的是要負(fù)重前行了。

傅重，人如其名，負(fù)重前行。

出生上海里弄，結(jié)婚時買了一套自己看不上的地段的大房子。于是打拼了半輩子后，他決定賣了七十平方大房子，加上自己的全部積蓄，為女兒買黃金地段的三十平方的學(xué)區(qū)房。但是問題來了——還差60萬元！

傅重原本有令人艷羨的生活，大學(xué)副教授，高級知識分子，讓人尊敬。房子裝修得很有品位，美妻嬌女，家里還能請得起保姆。從上海底層打拼成功晉級的傅重，是很多人眼中的人生贏家。

但因?yàn)檫@60萬元，傅重?zé)o論是經(jīng)濟(jì)到精神，一下子被打回了原形。

72小時的極限承壓過程中，傅重疲于奔命，他漸漸喪失了往日的從容和淡泊，和賣房的中介，買房的保姆，以及想讓女兒出國留學(xué)的學(xué)生家長，心懷鬼胎的同事等人各種周旋，不僅心力交瘁，甚至最后當(dāng)上了被告。

作為首部處女作長片，導(dǎo)演陳曉鳴通過自己平實(shí)的鏡頭，敏銳地捕捉到這些學(xué)區(qū)房背后的群像，同時又給每個鮮活的人物賦予當(dāng)下社會生活中的代表性意義。

幾場點(diǎn)映下來，觀眾深有共鳴。無比真實(shí)的中國式家長的焦慮困境被生動地呈現(xiàn)在大銀幕上，“太真實(shí)了”，是不少觀眾在映后交流中發(fā)出的感嘆，幾乎每個人都在影片中，看到自己或者身邊的影子。

陳曉鳴從2016年開始萌生做這樣一部電影的想法，在向記者介紹自己的初衷時，他談到自己的居住環(huán)境——為了孩子讀書，他租住到上海音樂學(xué)院附近的一幢高層公寓中，寫劇本間隙，總是俯瞰周邊一片“老破小”，“這些老房子許多已經(jīng)完全不能滿足當(dāng)代人的居住要求了，房間只有不到十平方米大，樓下破舊狹窄，很多還有安全隱患，但它們的價格高達(dá)十幾萬一平，而且依然銷售火爆，一房難求?！边@就是上海的學(xué)區(qū)房，在上海徐匯區(qū)、靜安區(qū)，因?yàn)榫奂吓苾?yōu)質(zhì)的教育資源，附近的房價也一直居高不下。

陳曉鳴之前一直在電視臺工作，十幾年的主編記者職業(yè)生涯讓他對市井生活保持著高度的敏感性，一方面他知道從宏觀層面來看，“學(xué)區(qū)房”意味著“住房”和“教育”兩大民生問題，對于現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作來說，是個毋庸置疑的好題材。同時，從個體經(jīng)驗(yàn)上來說，為孩子讀書難而發(fā)愁的每一步，是他和身邊同齡人幾乎都在經(jīng)歷的生活，幾乎不用做多少調(diào)研，身邊隨手一抓一把都是活生生的例子。

影片中，主人公是從“上只角”拆遷到郊區(qū)的“老上?！?，到了孩子讀書的年齡，拼命想把孩子送回到市中心。而他賣掉的那套拆遷分得的外環(huán)線“壓線”房則是上海丈母娘對新上海人購房要求的“底線”，“這很現(xiàn)實(shí)，這個丈母娘的要求也不過分。如果是上海女婿，要求還會高一點(diǎn)，可能要中環(huán)。”說起圍繞房子折射出的社會眾生相，導(dǎo)演陳曉鳴也是經(jīng)驗(yàn)體會滿滿。

“在整個中國近20年，以大城市為代表的物質(zhì)飛速發(fā)展過程中，房價是一個非常突出的現(xiàn)象，它的增長，別說一年，一周之內(nèi)就連連漲價。”決定做這樣一部電影時，陳曉鳴第一反應(yīng)是新聞人的思維，“我覺得這是個熱點(diǎn)，當(dāng)時正是上海房價最高的時候，但我同時也擔(dān)心這個熱點(diǎn)等到電影出來會不會已經(jīng)過去?！?/p>

但無論如何，陳曉鳴覺得，“這是一段值得記錄的歷史?！畬W(xué)區(qū)房這三個字是中國改革開放以后，尤其是新千年以后物質(zhì)高速發(fā)展的20年一個重要的社會標(biāo)簽，它幾乎是一個現(xiàn)象、一個代號，是我們這段歷史的一個標(biāo)簽。所以我想，即便說以后它又不熱了，我也不在意，因?yàn)槲矣X得有必要記錄，這是一種對歷史的尊重。”

兼具觀影趣味和批判性的表達(dá)

在陳曉鳴的構(gòu)建中，雖然僅僅圍繞買房賣房的一系列集中事件展開故事，但圍繞在各階層家長之間的關(guān)系所映射的社會議題還要廣得多?！胺俊贝┎迤渲?，衍生出情感、教育、職場和信任、代際傳遞等熱點(diǎn)話題。

影片在檢討社會問題的同時，也在檢討每一個參與學(xué)區(qū)房游戲的當(dāng)事人——我們真的有想象中的那么“無辜”嗎？

像傅重，平日里他的言行舉止都非常體面、非常文雅、非常有教養(yǎng)。比如他會主動給牛阿姨交通補(bǔ)貼，會恪守原則不收禮、不幫學(xué)生改分?jǐn)?shù)。當(dāng)他付了定金后，房東坐地起價，他說他打算起訴，他認(rèn)為法律會保護(hù)“弱勢群體”。可當(dāng)學(xué)生家長打算以250萬全款買下他的房子時，他立即跟牛阿姨毀約，要求妻子撒謊，甚至在糾紛調(diào)解時把水潑向牛阿姨。

72小時，讓事件高度集中，觀眾跟著主人公的行動緊繃神經(jīng)吊足胃口。同時，一些頗具荒誕色彩的矛盾加上方言交織的演繹，有時也令人忍俊不禁。

但對于這部“上海味道”十足的電影，陳曉鳴卻不認(rèn)為應(yīng)該給它貼上地域標(biāo)簽?！拔疑钤谏虾＃沂巧虾Ｈ?，那么我在挖掘故事，選擇題材的時候，自然會流露出這樣的背景。但今天如果說，我要做一個專門反映上海的電影，我是不信的。這不是可以設(shè)計(jì)出來的?！?/p>

對于電影中自然流露的某種地域精神，陳曉鳴是承認(rèn)的，“在我的認(rèn)知當(dāng)中，上海人有一個字，叫‘嘲。它不是貶義詞，也不是褒義詞，但這種模糊混沌之間產(chǎn)生了上海特有的幽默。當(dāng)一個上海人‘嘲起來的時候，他是市井氣又接地氣的，是一種上海非常本土的文化?！庇捌械闹魅斯鎸ψ约哼@場荒誕又刻不容緩的戰(zhàn)斗，也會時不時自我抽離地“嘲”上一番，“這種諷刺精神加自嘲意識，我覺得是非常優(yōu)秀的品質(zhì)?！标悤曾Q說。