周采芹：三個(gè)“春天”

松奈子

由自傳《上海的女兒》改編的同名電影近日在眾多國(guó)際展映中受到了國(guó)外眾多媒體好評(píng)，更被盛贊為“一部崛起中國(guó)的世界主義抒情史詩(shī)”。

導(dǎo)演陳苗經(jīng)過(guò)6年之久的采訪和拍攝，走訪了包括中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)在內(nèi)的二十多位周采芹的好友親朋和數(shù)位藝術(shù)專家之后，終于完成了這部屬于世界的中國(guó)故事。

20歲，40歲，60歲，三個(gè)大洲，三個(gè)時(shí)代，三個(gè)“春天”。生活曾給她披上一襲華麗的衣袍，又傾倒痛苦和絕望的污垢，她抖落、清洗自我，從頹靡中轉(zhuǎn)身站回到人生的舞臺(tái)上，繼續(xù)閃耀自己的光芒。

在倫敦，她重新定義了東方審美

1936年的冬天，天津的天色如鐵一樣寒灰，凜冽的北風(fēng)呼嘯，似乎釀著一場(chǎng)大雪。

上海京劇名角周信芳在緊張地排練巡演。但他更緊張的是，妻子在后臺(tái)快要生了。“ ‘思樂(lè)泮水，薄采其芹，就叫采芹吧?！?/p>

這個(gè)叫采芹的女娃娃，在戲箱中誕生了，從此，她的命運(yùn)便和舞臺(tái)無(wú)法分開(kāi)。

17歲那年的隆冬，她一個(gè)人去了倫敦。英國(guó)皇家戲劇學(xué)院迎來(lái)了歷史上第一位中國(guó)學(xué)生，她看著學(xué)院里那些風(fēng)情多姿的英倫少女，想著有一天也可以在舞臺(tái)上綻放風(fēng)采。

然而在男人們眼中，她是個(gè)矮小、只適合調(diào)情的“東方小女人”，沒(méi)有人把她看作演員。她的演員夢(mèng)，在大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)時(shí)就走得很艱難。

她結(jié)婚了，并且懷孕。丈夫希望她做個(gè)全職太太，相夫教子。但她不愿意，她想做事業(yè)型女人，她還有很多未完成的夢(mèng)。他們整日吵架，直到丈夫獨(dú)自離開(kāi)英國(guó)。

“她不是那種需要男人的女人，她是個(gè)倔強(qiáng)的小甜餅?！敝懿汕鄣暮糜芽_后來(lái)回憶道。

倫敦時(shí)常被濃霧籠罩，濃陰微雨之下，她的心也蒙上一層陰霾。好不容易找到一間出租屋，房東卻以“不租給外國(guó)人”為由拒絕租給她。

她像被狠狠地打了一個(gè)耳光。在沮喪無(wú)望中，她做了一個(gè)大膽又痛心的決定——把兒子送到托兒所，越遠(yuǎn)越好，這樣她才支付得起更便宜的托兒費(fèi)。

火車的汽笛聲離托兒所越來(lái)越遠(yuǎn)，她要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，才能越來(lái)越接近她想要的舞臺(tái)?？墒窃趯W(xué)校里，周圍的人都告訴她，即使畢業(yè)你也找不到工作，你是外國(guó)人，很難闖出一片天地。

“那咱們走著瞧吧?！?/p>

后來(lái)，在主持了一場(chǎng)京劇節(jié)目之后，她一夜之間登上了各大報(bào)刊，她的照片被傳播到大街小巷，人們都熱議著這個(gè)像奧黛麗·赫本的女孩。

著名制作人唐納德·阿爾伯里給她打電話，讓她出演舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》里的女主角蘇絲黃。劇場(chǎng)開(kāi)演了，萊斯特廣場(chǎng)是人山人海的觀眾，人們交頭接耳，時(shí)而為這個(gè)東方女孩流淚，時(shí)而興奮歡呼。

“A star is born.”她一夜之間，成為了明星。

倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上，周采芹的名字掛了整整兩年。雞尾酒會(huì)上，高大的美國(guó)婦人會(huì)指著她說(shuō)：“她是一個(gè)多么可愛(ài)的小中國(guó)娃娃！我真想把她帶回家，放在壁爐臺(tái)上！”

所有時(shí)髦的事情也都在六十年代發(fā)生了。

倫敦的女郎們紛紛效仿周采芹的旗袍裝、超短裙，染黑黑的直發(fā)，把眼睛畫(huà)成東方式的杏仁眼。她撼動(dòng)了倫敦時(shí)尚界，重新定義了人們對(duì)東方女性和女裝的審美。

周采芹被選為年度最佳著裝女性，那一天，樓下的街道擠滿了她的粉絲，人們呼喊、攢動(dòng)，仰望著她。她站在陽(yáng)臺(tái)上，拿著獎(jiǎng)、捧著花，有些飄飄然，“我第一次嘗到了當(dāng)名人的滋味”。

她的野心不止于舞臺(tái)，她向大銀幕發(fā)起了進(jìn)攻，像只豹子一樣，迅猛又聰明。從最初飾演小妓女到《傅滿洲》系列電影里的配角，再到《007》里的邦女郎，她只花了短短幾年的時(shí)間。

這個(gè)首位華裔邦女郎，比1997年出演《明日帝國(guó)》的楊紫瓊，早了整整30年。

在那個(gè)陰雨連綿的倫敦，周采芹開(kāi)啟了明媚的“第一春”。

“孤獨(dú)，是為了創(chuàng)造震驚世界的熱鬧”

那段時(shí)間，在歐洲、亞洲、北美，每一個(gè)新興城市的路上，幾乎都有人會(huì)哼“The Ding Dong Song”，這首歌還在亞洲連續(xù)兩年獨(dú)占排行榜首位。

周采芹因?yàn)楦木帯兜诙骸返闹黝}曲《Ding Dong Song》再次紅遍全球。

她開(kāi)始以唱歌為生，一唱就是5年。如黃鶯版婉轉(zhuǎn)的音色，讓周采芹在音樂(lè)事業(yè)上也如一顆明珠般閃耀，倫敦動(dòng)物園甚至把一只小豹子命名為“周采芹”。

“因?yàn)樗癖右粯映錆M個(gè)性、難以接觸又可愛(ài)迷人?！?/p>

就在這時(shí)候，噩耗傳來(lái)，1966年，周采芹聽(tīng)聞了父親自殺的消息。她開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親也意外身亡，常常醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得生活很殘酷。

與此同時(shí)，因?yàn)橥顿Y失利，她在倫敦的資產(chǎn)斷崖式跌落，40歲這年，她破產(chǎn)了。

她像是被推到了無(wú)盡的波濤之下，浮沉擺蕩，沒(méi)有依靠。頹喪和哀傷逐漸吞噬了那個(gè)曾經(jīng)充滿無(wú)限熱情的女性。她決定去洛杉磯，換一個(gè)環(huán)境，尋找新的生活。

初到美國(guó)的她就像一張白紙，好萊塢有很多當(dāng)紅的演員，周采芹過(guò)去在倫敦的閃耀與他們相比起來(lái)瞬間黯淡了許多。

沒(méi)有名氣，也沒(méi)有奢靡的生活。她穿著從二手服裝店買(mǎi)來(lái)的三塊錢(qián)的大衣和一塊半的塑料靴子在波士頓的大街上晃蕩，不知道明天在哪里。

生活所迫，周采芹不得不去應(yīng)聘了秘書(shū)、打字員、圖書(shū)管理員?！拔业哪X海里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人，安娜·卡列尼娜和居里夫人，我選擇扮演后者，因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)到掌聲?！?/p>

在做了冗長(zhǎng)乏味的流水線普通職員工作后，她決定做回倫敦的那個(gè)周采芹，她要回歸舞臺(tái)，再次出道。

“采芹是上學(xué)的意思，我想我要重新上學(xué)了?！彼チ怂虼拇髮W(xué)學(xué)習(xí)戲劇，在臺(tái)詞、姿態(tài)、表情、眼神里，日漸找回自己。

孤獨(dú)，是為了創(chuàng)造震驚世界的熱鬧。

她入職了劍橋劇社，陸續(xù)在話劇《奧瑞斯特亞》和《紅字》里出演女主角。人們不敢相信，這個(gè)只有一米五高的東方女性也能把《紅字》的女主角白蘭，演繹得淋漓盡致。

她終于在曾經(jīng)令人崩潰、凄涼的“寒冬”之后迎來(lái)了事業(yè)的“第二春”。

“60歲，是另一個(gè)新的開(kāi)始”

1960年的時(shí)候，母親去倫敦看她。在海邊，她挽著母親問(wèn)，“你喜歡這里嗎。”母親看著遠(yuǎn)方，默然了一會(huì)說(shuō)，“沒(méi)有中國(guó)好。”

年紀(jì)越大，周采芹越明白當(dāng)初母親說(shuō)的這句話，她知道自己的根在中國(guó)，她想為亞裔演員在好萊塢搏出一片天地。

60歲時(shí)，她和俞飛鴻、鄔君梅主演的《喜福會(huì)》成為闖蕩西方的主流影視劇。這也是好萊塢第一部全亞裔演員出演的電影。

自此，她也成為了很多百老匯亞裔女演員的靈感和教母。

1981年，在海外漂泊近30年的周采芹回到祖國(guó)，在中央戲劇學(xué)院任教。當(dāng)年鞏俐考入中戲?qū)W習(xí)時(shí)，鞏俐的老師還是周采芹的學(xué)生。

2005年，隨著《藝伎回憶錄》和《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的播出，她在海內(nèi)外又收獲了一大批影迷。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里的主角吳珊卓后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)，“周采芹演過(guò)好萊塢所有亞裔演員的媽媽，印象最深刻的是周老師強(qiáng)大的氣場(chǎng)。在舞臺(tái)劇排練后半段，幾乎是她在教我怎么演，我受益匪淺。”

她在好萊塢也拿下了雜志封面，盡管她已經(jīng)不再年輕，但歲月沉淀之下的周采芹，愈加迷人。

“在我的人生中，我經(jīng)歷過(guò)很多角色，‘皇后‘妓女‘通奸者?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)中，她也擁有多重身份，京劇大師之女、爆紅倫敦的“東方娃娃”、默默無(wú)聞的打字員、在好萊塢翻紅的老戲骨。

她將每一種身份都視為生活的饋贈(zèng)，一步一步走，清醒且冷靜。

有人覺(jué)得，20歲才是一個(gè)姑娘最好的年紀(jì)，皺紋會(huì)讓一個(gè)女人變得滄桑。

其實(shí)，“年輕真好，可是成熟了也真好?！敝懿汕圩钭屓藲J佩的不是年少成名，而是在40歲之后仍然不斷反思和學(xué)習(xí)，專注于自己熱愛(ài)的舞臺(tái)。

美顏相機(jī)里的磨皮、美白，只會(huì)帶來(lái)短暫的審美愉悅，歲月洗禮之后的面龐，才是風(fēng)華絕代的容器。她相信“有自己的個(gè)性就是美”。

你使用時(shí)間的方式，就是你塑造自己的方式。

周采芹濃墨重彩的一生中，有三次事業(yè)上的“春天”。20歲，40歲，60歲，三個(gè)大洲，三個(gè)時(shí)代，三個(gè)“春天”。

她的人生像是從旖旎的朝霞陷入漫漫長(zhǎng)夜，又在黯淡中破曉，終于又在天邊漾起赤紅的朝霞。獨(dú)立、無(wú)畏、熱愛(ài)、自省，這是周采芹用一生去詮釋的詞語(yǔ)，也是這個(gè)時(shí)代的女性所稀缺的標(biāo)簽。

生活曾給她披上一襲華麗的衣袍，又傾倒痛苦和絕望的污垢，她抖落、清洗自我，從頹靡中轉(zhuǎn)身站回到人生的舞臺(tái)上，繼續(xù)閃耀自己的光芒。

所謂傳奇，不過(guò)如此。