馬未都的收藏人生

賈文佳 李鳳

在文化圈，馬未都一直是個(gè)比較受關(guān)注的人物。收藏家、古董鑒賞家、主講人、博物館館長(zhǎng)、專(zhuān)欄作家、暢銷(xiāo)書(shū)作家，馬未都的身上有諸多標(biāo)簽。

6月29日下午，應(yīng)中鐵城之邀，馬未都亮相山東會(huì)堂，暢談“以傳統(tǒng)，致未來(lái)”。演講開(kāi)始前，本刊記者對(duì)他進(jìn)行了采訪(fǎng)。

自帶流量屬性和創(chuàng)意頭腦

“對(duì)歷史沒(méi)有認(rèn)知，對(duì)未來(lái)就沒(méi)有判斷。”6月29日，山東會(huì)堂，馬未都帶來(lái)一場(chǎng)題為《以傳統(tǒng)，致未來(lái)》的文化演講。

“我的父親是榮成人，我的母親是利津人，所以我是地道的山東人。什么是傳統(tǒng)？在國(guó)外，我會(huì)說(shuō)我是中國(guó)人;在國(guó)內(nèi)，我會(huì)說(shuō)我是山東人。這是內(nèi)心世界對(duì)自己的認(rèn)可?！瘪R未都說(shuō)，國(guó)人走到哪兒還是會(huì)喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)，文化就是一種讓你感受到親切的力量。

如今，我們的公共空間中，傳統(tǒng)文化符號(hào)越來(lái)越多?！叭绻幸惶?，中國(guó)重新成為世界最強(qiáng)國(guó)，依賴(lài)的一定是我們的文化，而不是其他?！睂?duì)于傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承，馬未都認(rèn)為，從現(xiàn)在到未來(lái)都有很多工作要做。

作為國(guó)內(nèi)第一家私立博物館——觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦者，馬未都對(duì)博物館和文物收藏領(lǐng)域的問(wèn)題談了不少個(gè)人看法。

“我為什么做博物館呢？因?yàn)椴┪镳^是歷史的標(biāo)高，歷史走過(guò)的痕跡在博物館中可以體現(xiàn)?！瘪R未都說(shuō)，文物積累起來(lái)才更有價(jià)值，博物館的主要功能是教育公眾，讓公眾更好地了解我們的文化，在專(zhuān)業(yè)研究者與公眾之間架起一座橋梁。博物館里的文物可以幫助人們提高對(duì)歷史的認(rèn)知，而對(duì)歷史看得越深，對(duì)未來(lái)的認(rèn)知越可能趨于正確?！拔易霾┪镳^其實(shí)是一個(gè)偶然，我們這一輩人的能力是非常有限的，只不過(guò)我們的機(jī)遇很好?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，馬未都已經(jīng)開(kāi)始辦收藏品展覽，只是沒(méi)有相對(duì)固定的場(chǎng)館?！鞍颜褂[固定下來(lái)不就是博物館了嗎？”1996年，國(guó)家對(duì)私人手中文物的態(tài)度逐漸明朗，馬未都感覺(jué)時(shí)機(jī)來(lái)了。這年10月30日，他去北京市文物局申請(qǐng)，結(jié)果沒(méi)費(fèi)什么周折就通過(guò)了。馬未都的觀復(fù)博物館由此成為新中國(guó)第一家具有法人資格的私立博物館。

“觀復(fù)”出自老子《道德經(jīng)》第十六章，原文是：“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命”。宇宙萬(wàn)物相互運(yùn)作生長(zhǎng)，得以觀察到它們的本根源頭。不論萬(wàn)物如何變化多端，終會(huì)回歸根本。“觀”即看，“復(fù)”即一遍又一遍。世間萬(wàn)物你只有靜下心來(lái)一遍又一遍反復(fù)仔細(xì)觀察，才能認(rèn)清它的本質(zhì)。

馬未都說(shuō)“觀復(fù)”就是要放空、要守住定力。經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展，觀復(fù)博物館的社會(huì)知名度已經(jīng)很高。在陳列上，觀復(fù)博物館采用了一種開(kāi)放式布展方式。比如家居館，里面客廳、書(shū)房、臥室、茶室的布置，可以讓參觀者融入其中，近距離感受傳統(tǒng)家具的魅力。而在瓷器館，瓷器底部都會(huì)放一個(gè)鏡子，方便參觀者看清瓷器的款識(shí)，更全面了解不同時(shí)期、不同窯口瓷器的特點(diǎn)。

除此之外，馬未都還強(qiáng)調(diào)博物館整體設(shè)計(jì)的人性化?！暗揭粋€(gè)餐廳，如果坐下來(lái)吃飯，你馬上就知道好壞，但是不坐下來(lái)吃飯的時(shí)候，怎么去判斷它的好壞呢？博物館也一樣，要看它的整體布局、整體概念。如果你進(jìn)去，第一感覺(jué)像商店，那肯定好不了。對(duì)博物館的總體認(rèn)知，我覺(jué)得憑借一個(gè)人對(duì)餐館的認(rèn)知就足以判斷。”

馬未都自帶的流量屬性和創(chuàng)意頭腦也為觀復(fù)博物館圈粉不少。2003年，馬未都收養(yǎng)了一只流浪的中國(guó)貍花貓，取名“花肥肥”。此后十幾年間，觀復(fù)博物館陸續(xù)收養(yǎng)多只流浪貓，在馬未都的創(chuàng)意和推動(dòng)下，“觀復(fù)貓”品牌正式創(chuàng)立。

這些貓被稱(chēng)作是“最有文化的貓”，它們的形象已經(jīng)出現(xiàn)在幾十本文創(chuàng)圖書(shū)之中。《觀復(fù)貓：我們的二十四節(jié)氣》一書(shū)中，收錄了24幅結(jié)合“觀復(fù)貓”與節(jié)氣內(nèi)容的插畫(huà)，講述二十四節(jié)氣的傳統(tǒng)知識(shí)、文化和風(fēng)俗。馬未都還動(dòng)筆寫(xiě)了四時(shí)變化的日常故事。這些書(shū)籍在傳播知識(shí)的同時(shí)，進(jìn)一步打響了觀復(fù)博物館的名頭，形成了一個(gè)文創(chuàng)的良性循環(huán)。

“私立博物館目前是作為國(guó)有博物館的補(bǔ)充?！瘪R未都說(shuō)，不少中國(guó)買(mǎi)家去國(guó)際市場(chǎng)買(mǎi)文物符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律，總體上是件好事，而現(xiàn)在相對(duì)于國(guó)內(nèi)博物館，國(guó)外不少博物館都是綜合性的博物館，里面全世界的藝術(shù)品都有呈現(xiàn)。馬未都還透露，觀復(fù)博物館北京新館正在建設(shè)中，距離竣工還有3～4年，其面積約4萬(wàn)平方米，屬于中型偏大的博物館?！拔椰F(xiàn)在主要精力就是把觀復(fù)博物館北京新館做好，給大家一個(gè)驚喜，讓大家理解博物館還有另外一種業(yè)態(tài)，讓每個(gè)來(lái)到這里的人都不虛此行?！?/p>

人生的三重境界：趨利，趨名，趨靜

1955年，北京空軍大院，一個(gè)孩子降生了。因?yàn)槭且椅茨?，又生在首都，就叫“未都”吧?/p>

后來(lái)馬未都在節(jié)目里說(shuō)，這名字全中國(guó)都沒(méi)人跟他重名。

讀到小學(xué)四年級(jí)，他就輟學(xué)下鄉(xiāng)了。十幾歲在鄉(xiāng)下，求知欲和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。

在老鄉(xiāng)家里，看到他們拿書(shū)糊墻，貼到一半，馬未都看見(jiàn)了，就趕緊攔下來(lái)。熬夜把書(shū)看完，還得趕緊給人家送回去。老鄉(xiāng)撕書(shū)往往是先把側(cè)面的書(shū)脊扯下來(lái)，再一張張撕書(shū)頁(yè)，等馬未都把書(shū)搶救下來(lái)，封面和書(shū)脊早就找不見(jiàn)了，這下很多書(shū)都看完了，也不知道叫啥名。

小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》，就是看完好幾年后，才知道了名字，類(lèi)似的書(shū)不勝枚舉。讀過(guò)的書(shū)在腦子里極速發(fā)酵，創(chuàng)作的欲望在身體里膨脹得難受。

1980年，馬未都投出了第一篇小說(shuō)，不出所料，石沉大海。接著第二篇，編輯讀完請(qǐng)他到出版社聊一聊，后來(lái)也沒(méi)了音訊。

等到第三篇，馬未都自己都沒(méi)想到，他的工友指著報(bào)紙上的文章說(shuō)，這人跟你名字一樣，你寫(xiě)小說(shuō)了？那天是1981年8月20日，他的第三篇小說(shuō)《今夜月兒圓》，被中國(guó)青年報(bào)發(fā)表了，報(bào)紙只有四版，他自個(gè)兒就占了一整版。

這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢(qián)的巨額稿費(fèi)，還被中國(guó)青年出版社破格聘為了編輯。26歲的馬未都，個(gè)高又瘦，“古道西風(fēng)瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。任職于出版社的那十余年里，他發(fā)表小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等上百篇，并結(jié)集出版。

這些年來(lái)，從下鄉(xiāng)知青、車(chē)床工人，再到文學(xué)編輯、影視編劇，古董商人、收藏家、博物館館長(zhǎng)，每一次身份的更替，都是舍與得的過(guò)程。

他說(shuō)：“搞文物收藏不能太貪。收藏進(jìn)門(mén)的第一件事，就是要把喜歡的門(mén)類(lèi)的書(shū)讀一遍，只帶著錢(qián)去收藏，必死無(wú)疑?！?/p>

在他看來(lái)，“人的一生應(yīng)有三重境界：第一重是物質(zhì)上的追求溫飽的趨利，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下也是一種社會(huì)動(dòng)力;第二重是趨名，希望心情愉悅，表現(xiàn)為精神上有所寄托;第三重是趨靜，靈魂上的修行，追求內(nèi)心的平靜與超脫?！?/p>

馬未都自嘲，他現(xiàn)在是兩層半。

前幾天，馬未都給一本講生命最后一刻的書(shū)寫(xiě)了序。在等書(shū)發(fā)出來(lái)的時(shí)候，馬未都就想，以后每年寫(xiě)一篇關(guān)于生死的文章，看看自己在未來(lái)的日子里能不能看淡生死，因?yàn)槊總€(gè)人都有這樣的問(wèn)題。

在生理上，永遠(yuǎn)“正青春”幾乎是不可能的。馬未都希望，大家在每個(gè)人生階段都能夠正確地對(duì)待自己的人生，“年輕最好，什么都不如年輕好，這是真實(shí)的”。

“隨著年齡增長(zhǎng)，你知道年輕是你一生中最為寶貴的時(shí)刻，有精力，有熱情?！睔v史無(wú)法假設(shè)，年輕不能倒退。但偶爾馬未都會(huì)想，如果重新回到30歲會(huì)怎樣，“我就會(huì)更加珍惜時(shí)間。人到歲數(shù)大了以后，就會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用。年輕的時(shí)候是大把地?fù)]霍，我現(xiàn)在比年輕時(shí)還勤奮呢”。