折得一枝香在手
——寫《手上春秋·中國手藝人》

□南翔

我從小就佩服動(dòng)手能力強(qiáng)的人，其中就包括各種匠人。

兩年前，我在深圳松崗做講座時(shí)，首次得到采寫手藝人的機(jī)會(huì)。松崗街道的干部代為約訪了一位區(qū)級(jí)非遺——木器農(nóng)具的傳人文業(yè)成。這位七旬老人帶我看了他幾十年來做的犁耙、谷磨、秧盆、水車、風(fēng)車、雞公車……還有一些他陸續(xù)收購來的嶺南的木器農(nóng)具與家具。文業(yè)成的收藏很豐富，但是南方湫隘潮濕，且多白蟻，老木匠無論是寄藏在朋友工廠地下室的農(nóng)具，還是堆放在屋后只有一個(gè)避雨篷覆頂?shù)哪酒?，大都岌岌可危。文業(yè)成很希望在屋后的那塊宅基地上，蓋一座房子，建一個(gè)博物館——他可以在里面修復(fù)與制作教學(xué)與觀摩用的木器農(nóng)具。那次采訪之后，我還特意寫了一篇《木匠文叔》，為他吁請(qǐng)社會(huì)的關(guān)注。

在采訪手藝人的過程中，我比較傾向于與日常生活如衣食住行相關(guān)的工藝與工匠。正是這些門類及技藝幾千年的存在，才使得我們的日常生活成為現(xiàn)在的模樣，換言之，雖然一些技藝逐漸退出當(dāng)下生活，卻如鹽入水，融入我們的歷史與思想，成為我們精神血肉的一部分。盡管文叔是深圳木器農(nóng)具列入非遺項(xiàng)目之后的第一個(gè)傳人，卻可能也是最后一個(gè)，因?yàn)樯钲谝褵o農(nóng)田，即使深圳之外還有廣袤的田野，卻也不再使用秧盆、禾鋤、水車之類的“原始”農(nóng)具了。但是，我們不能忘記哺育過無數(shù)代人的農(nóng)耕工具及器物。同時(shí)，我還盡力尋找年長(zhǎng)一些的手藝人。我先后采集的15人，從50多歲到80多歲不等，其間還采寫過一位90多歲的老藥師。一般來說，年長(zhǎng)者的人生經(jīng)歷要更豐富一些，他們對(duì)技藝的感受要更深入一些，對(duì)傳承轉(zhuǎn)合的痛感也會(huì)更強(qiáng)烈一些。平心而論，我想以鮮活的個(gè)體滄桑，刻畫出一個(gè)行當(dāng)與時(shí)代的線條。

我的新書《手上春秋·中國手藝人》（江西教育出版社出版），依次寫的是木匠、藥師、制茶師、壯族女紅、撈紙工、鐵板浮雕師、夏布繡傳人、棉花畫傳人、八寶印泥傳人、成都漆藝傳人、蜀繡傳人、蜀錦傳人、錫伯族角弓傳人、平樂郭氏正骨傳人……采訪對(duì)象取自東西南北中，基本都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目或代表性傳承人，從區(qū)市一級(jí)到世界級(jí)都有。也有一個(gè)例外，即排在此書最后的《鋼構(gòu)建造師陸建新》，這位從測(cè)量工起步的中專畢業(yè)生，如今已是鋼構(gòu)建筑的高工，榮膺“南粵工匠”殊榮，北上廣深的不少地標(biāo)性建筑都留有他的鋼構(gòu)手筆。采寫與收入陸工，旨在于傳統(tǒng)手藝人與當(dāng)代工匠的意義之間，標(biāo)一道津渡，有一個(gè)承接，現(xiàn)一條源流。

其實(shí)，我也并不十分看重所寫的工藝與人物屬于哪一級(jí)非遺，我想做的只是著力去發(fā)現(xiàn)那些還不被人們注意的行當(dāng)與技藝。在我看來，各路傳人的艱辛與企盼、灼痛與欣慰、彷徨與堅(jiān)定……都應(yīng)留下不朽的轍痕，不能因其微小而湮滅。這本《手上春秋·中國手藝人》一寫個(gè)人經(jīng)歷，二寫行當(dāng)技藝，三寫傳承難點(diǎn)，我期望能做到歷史與當(dāng)下、思想與審美、思辨與情感的熔鑄。

這部書完成之際，一個(gè)朋友說，你寫了一本什么年齡都可以看的書。也許確實(shí)如此，書中的人物、技藝、故事、情節(jié)以及一幀幀精美的插圖——那是各位工藝匠人的杰作，應(yīng)該是可以吸引不同讀者的，連孩子也可以從那些插圖中感受到傳統(tǒng)技藝之美。

“折得一枝香在手，人間應(yīng)未有?！笔炙嚺c器物無言，卻承載了幾千年的文明，汩汩如流，理當(dāng)珍惜、珍愛、珍重。用文字與影像打造一個(gè)個(gè)手藝人的博物館，此其時(shí)也。愿與更多的作者與影像工作者一起，深入鄉(xiāng)野與民間去采擷，拾得斑斕，留住芬芳。