去安陸看銀杏樹

○劉詩偉

1

安陸有銀杏，李白居安陸。

每想及此，你的眼前就有一片白羽在金黃中飄逸。

公元725年，李白出蜀地，途荊楚，游歷金陵及揚(yáng)州，兩年后來到安陸，落腳壽山。倘若彼時(shí)正值秋末冬初，城西白兆山?jīng)_坳的銀杏黃了，艷陽婉風(fēng)，綿延的黃葉逶迤成云，亦如搖搖蕩蕩的金鱗，而李白，必然行走在銀杏樹下。

樹叢里的光芒猶如銀線，灑落銀斑，碎碎地晃移，晶亮而輕盈，發(fā)出沙沙細(xì)響，流溢著親切又陌然的氣息。李白像一片白羽，由沖口向山坳深處飄去。沖坡上偶有茅屋，一屋一屋的山民走到屋門口觀望：以為那銀的光線與光斑是李白的放射，直到李白拐彎消失，一切仍在閃爍，細(xì)響，并清晰地襲擾鼻翼。

沒錯(cuò)，李白或許的確向來是白色的飄逸。

而且，彼時(shí)李白還不是后人描畫的那個(gè)腆著肚皮的白胖子。年方二十七，未婚，黑發(fā)綰在頭頂，眉且清目且秀，骨骼方正，滿腹詩書，懷儒樂道，英氣逼人；如此，穿著唐開元年間束腰的長服，兩手反剪在背后行走，當(dāng)然是很跩的。

所以那一羽白色注定要驚動(dòng)安陸的金黃。

不久，李白“見招”并戀愛了。女方叫許宗璞，大戶人家的千金；招見李白的是女方的祖父，退居安陸的前朝宰相許圉師。許氏宗璞如何美麗賢淑，沒有直接描寫的文字可考，后世的臆斷之據(jù)有二。一是家族遺傳。以許家的地位，定然代代擇良女而婚，一茬一茬地遺傳累積，加之錦衣玉食禮樂教化，宗璞姑娘豈能不佳？二是李白的美學(xué)。白乃詩人，美為信仰，鄙俗成癖，品位超凡，所以一見鐘情，當(dāng)是遇見了至美；有李白《紫藤》為證：“密葉隱歌鳥，香風(fēng)留美人?！敝劣诶?、許二人當(dāng)年的花前月下眉目傳情，或者青年李白怎樣在戀人面前毛手毛腳，那都是人之常情，各人盡管去想象；有一點(diǎn)可以肯定，李白是個(gè)急性子，當(dāng)年便結(jié)婚移居白兆山南麓的桃花巖下，次年生女兒平陽，隔年又生兒子伯禽。因?yàn)閻矍椋蠹s夫妻二人也時(shí)常去到白兆山上看景，向著曠野歡笑……

而今，白兆山上有一棵古老銀杏，相傳是李白與夫人許氏合手栽種的，科考1280多歲，恰好跟李白在安陸的10年對(duì)得上。

2

這么說吧，你的想象中規(guī)中矩并不奇詭：今人去安陸看銀杏，一半是看李白看過的銀杏，或者期待看見那個(gè)白色李白在山間看銀杏咧。

乘車出安陸城，由一條順溜的柏油路向西北行駛15公里，至白兆山下，從右窗望出，可見山巖上一間小小磚房，那兒便是李白當(dāng)年的居所。宋代安陸人李道儒詩曰：“唯有桃花巖上月，曾聞李白讀書聲?！崩畎鬃缘溃骸皻w來桃花巖，得憩云窗眠?！敝皇牵駳q隔千年，時(shí)序初冬，放眼巡視，周遭空茫，既不見桃花紅，也沒有銀杏黃，不由讓人莫名沉誦：“桃花流水窅然去，別有天地非人間?！?/p>

自然又不必頹傷，畢竟大片的銀杏就在比鄰白兆山的錢沖，那里是全國首座古銀杏樹國家森林公園。同車的“知道分子”正在講述：所謂錢沖，因沖地銀杏林廣，盛產(chǎn)白果，白果養(yǎng)生，山民積果出售，累錢草貯，遇陰雨天票面生霉，待晴日，家家戶戶在臺(tái)坡上曬錢，一陣風(fēng)來，錢票漫天飛揚(yáng)，堪比滿沖銀杏葉舞，故曰錢之沖。聞此，興致陡漲，也就暫時(shí)忘卻了李白。

不一會(huì)兒，下車投入錢沖。

此刻你的心緒還在山民的臺(tái)坡上流連，目光已被一株蓬松的亮黃吸引。往深處走，黃色漸聚，眨眼間，便置身于連片銀杏的冠蓋之下。你身在云中不知云，單是覺得被疏朗空濛的金黃籠罩。你駐足抬頭，看一棵銀杏，看一片鴨掌形的黃葉，看它是怎樣的黃和怎么就如此地黃。你當(dāng)然無法明白。你也無法形容。你只曉得，那葉片很規(guī)整，如鴨掌，亦如美人扇；那黃色不是染上的，是長出來的，帶著一種潔爽香氣的生長；它的邊緣尚有淺綠，他還在向著全面的金黃生長，包括把香氣也生長得金黃。陽光從冠頂射下來，經(jīng)了風(fēng)，的確如銀線和銀斑，碎碎的，沙沙的，晶亮且輕盈。但你不是詩人，你被美得有些著急。你甚至也不再是普通的人，只是一片恍惚的感覺。你真的看見李白的影子在銀杏樹下晃了一下……

景深處，有一棵樹齡3000多歲的“銀杏王”，長在路邊的近坡上；1280年前，想必李白來此觀摩過它1720多歲的姿容。而今，此“王”高40余米，身干須四五個(gè)成人伸展雙臂方可環(huán)抱。它的樣子不再清秀，很是非凡；面對(duì)它，你會(huì)想：有沒有比“偉岸蒼勁”更了不起的詞句呢？你當(dāng)然曉得，它承載著3000多個(gè)寒暑易節(jié)，那是無數(shù)的日月輪換，風(fēng)霜雨雪，禽啄獸啃，雷公震蕩，野火燎擾，及至1939年日寇炸彈的損傷……而這一切李白并未全然見識(shí)。它的磅礴身干的下部已經(jīng)死去一半，另一半在自己的尸骸中生長，可那尸骸并非累贅，卻是它生命的陪護(hù)與支撐；它粗糙厚實(shí)的表皮一半以褐色呈現(xiàn)生命，一半以灰枯表達(dá)時(shí)光；它有巨大而異形的冠蓋，頂部的枝葉仍在奮力向40米之外探望，低處生長的虬枝如蟒身觸地躍起，中部更有許多枝條不小心地糾結(jié)卻又禮貌錯(cuò)讓；它長出的枝葉一派繁茂，因了冠蓋之大且“冠蓋”四季，竟然像地球儀，劃分出葉片黃綠不同的區(qū)塊……他怎么可以一邊死去、一邊活著？怎么如此不講道理地生長與存在？

他是神？！

你看見樹頂有幾只鳥巢，樹下掛著一圈祈福的紅布條，許多觀望者如你一樣驚詫而困惑……你也看見了樹干的豁口，豁口如室，其間擺一張方桌，桌上鋪一方紅布，紅布上站一尊觀音——你禁不住皺起眉頭：既然是神，又何必用另一個(gè)神來裝潢這神呢？

3

于是冒出問題：李白當(dāng)年定居安陸跟銀杏有關(guān)嗎？

記憶中，李白詩千首，不曾寫到銀杏；向同行的當(dāng)?shù)貙Ｊ吕畎籽芯康奈挠亚笞C，文友不無遺憾地回應(yīng)：或許李白的佚詩作中寫過。你便想：白兆山上的那棵千歲銀杏，“相傳”由李白夫婦合手栽種，大約只能算作人們彌補(bǔ)遺憾的指認(rèn)。事實(shí)是堅(jiān)硬的，跟銀杏相比，李白顯然對(duì)安陸的桃花更為有感，不僅擇桃花巖而居，而且反復(fù)詩詠桃花，比如“氣浮蘭芳滿，色漲桃花然”“桃李待日開，繁華照當(dāng)年”“桃李今若為，當(dāng)窗發(fā)光彩”等等。

而且，由李白的桃花詩可以探知李白的人生愿景及軌跡。那首《庭前晚開花》寫道：“西王母桃種我家/三千陽春始一花/結(jié)實(shí)苦遲為人笑/攀折唧唧長咨嗟。”種桃栽李喻義培育和舉薦賢能人才。寫這首詩之前，李白出安陸入長安，得見詩人兼“天子近臣”賀知章。賀為李白才華風(fēng)度傾倒，稱太白先生根本就不是人，而是從天上貶謫到人間的神仙，立馬推薦給皇上?？墒牵畎捉K究只做了一個(gè)“翰林供奉”，很不得志。不久，在返回安陸的途中，李白想到天庭中有一種三千年一開花、三千年一結(jié)果的桃花，不由寂寂喟嘆。

可見，青年李白對(duì)仕途不僅念茲在茲，且深感懷才不遇。這也正符合李白的人生獨(dú)白。說回公元727年，李白初來安陸居壽山時(shí)，著《代壽山答孟少府移文書》，已然宣示自己“匡君濟(jì)世”的政治抱負(fù)和“功成身退”的人生志趣，而桃花燦爛便是這愿景的寫照。當(dāng)時(shí)李白27歲，年紀(jì)不小了，除詩才斐然，一定深研過匡濟(jì)之學(xué)，不然何以懷孔明志向，“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，求“君人南面”？無奈唐開元年間有科舉無網(wǎng)絡(luò)，而李白偏偏不喜歡科考，想走舉薦路線，這就得全靠自己折騰了：有點(diǎn)像而今做咨詢的人打廣告，以待客戶找上門來；或者類似藝人北漂，期望通過坊間周轉(zhuǎn)找到舞臺(tái)。事實(shí)是，李白去金陵及揚(yáng)州空轉(zhuǎn)了兩年才來到安陸。

李白為什么沒有直接返回蜀地卻轉(zhuǎn)投安陸？是無顏過“江東”嗎？而安陸吸引李白的肯定不是銀杏，且不說李白此際心不在娛，更何況安陸的銀杏那時(shí)尚未名揚(yáng)天下。符合實(shí)際的是，安陸有同族兄弟李令問和李幼成在，方便落腳；又能得到孟少府這等聞人欽慕，可以“親承光輝，恩勝華萼”。此外，是否一開始就覬覦前宰相許圉師的孫女呢？反正李白自信自帶光環(huán)，果然很快就被許圉師召見，并與其孫女“閃婚”，做了“倒插門”?；蛟S如此就算是為日后仕進(jìn)鋪路也不失節(jié)，但安州（轄安陸）裴長史對(duì)此很有看法：你李白既然自稱與李唐皇室同宗，怎么可以跟憑借軍功起家的許氏后人結(jié)婚？再者，你李白如果拿不出李氏“譜牒”，不說你冒認(rèn)皇親，也只能視為賤民，而許氏是良家，則“良賤不婚”。瞧瞧，全是混賬邏輯。李白因此大為不爽，又是著文又是寫詩，狠狠地辯駁和表白了一通。待事情消停，還得自己奔忙。以后，李白四度離開安陸，游歷大江南北，直至長安，孜孜以求舉薦，可惜均未如愿。

如是，李白便喝酒寫詩，簡直沒工夫瞭望銀杏了。

后來李白說他“酒隱安陸，蹉跎十年”，這“蹉跎”分明是指仕途無獲。作為詩人，他在安陸10年留下詩文150多首（篇），其數(shù)量在一生的詩文中占比并不小，且多有膾炙人口的佳作；更為重要的是，這10年蹉跎出了詩仙的主體品格。

從錢沖銀杏公園折返，去白兆山上的李白紀(jì)念館，你見到了那個(gè)昂首挺腹、白衣飄飄、高舉酒杯、意在天際的——謫仙！

4

當(dāng)晚觀賞安陸市“李白故里，銀杏之鄉(xiāng)”的文藝表演。舞臺(tái)上，一個(gè)穿白服的老年胖子正舉著酒杯醉誦《將進(jìn)酒》，那模樣和做派活脫脫是謫仙的翻版。你相信這是李白留給后世的意象。你聽著《將進(jìn)酒》，想起李白另外的詩句：“我本楚狂人/風(fēng)歌笑孔丘/手持綠玉杖/朝別黃鶴樓/五岳尋仙不辭遠(yuǎn)/一生好入名山游?！?/p>

可白兆山在李白之前并非名山呢。李白告別安陸時(shí)才37歲，依然年輕俊俏，遠(yuǎn)不是白須白服的大胖子。而安陸10年，他心懷儒念，怎么可能“笑孔丘”呢？他顯然不自知：以他的仙風(fēng)道骨做點(diǎn)“咨詢”尚可，若干管理必定稀爛。但仕途蓬轉(zhuǎn)，令他灰心，越發(fā)向佛樂道，借飲放懷，這才有了“將進(jìn)酒”的態(tài)度；然即便如此，他也不做“竹林七賢”，照例自信“天生我材必有用”。離開安陸后的25年，李白的命運(yùn)大體是安陸10年的重復(fù)與疊加，幸好是謫仙，還有詩，一切命運(yùn)都如酒一樣化入身心，化作了詩篇，直至在采石磯向著江中的月亮奔去。李白啊李白！

你忽然覺得舞臺(tái)上這個(gè)李白固然是省略了的李白，固然不曾吟詠安陸銀杏，可他是一個(gè)真實(shí)的李白，他是后世一代接一代人的心理真實(shí)——是一個(gè)自由曠放的精神形象——一道永恒的風(fēng)景！

這難道不是他一生未踐的咨詢的滯后效應(yīng)嗎？

恍然間，舞臺(tái)上出現(xiàn)了你在錢沖見過的銀杏滿空的絢麗背景，一群少男少女在銀杏樹下跳舞。歷史在現(xiàn)實(shí)中綻放。你的腦子里怎么就跳出了那棵“銀杏王”。它比李白早到1720多年，它跟李白無關(guān)，它有它的命運(yùn)。白天，“銀杏王”的附近有一排做小買賣的山民，一位看上去年過花甲的婦女在砂鍋里炒白果；你走過去，買一袋炒熟的白果，一邊剝開了吃，一邊很不厚道地做“田野調(diào)查”。你問：你們家曬錢嗎？她先是一詫，即刻笑道：行市一陣一陣的，現(xiàn)在白果才5塊錢一袋咧。你又問：那您還賣白果？她笑著：白果便宜了可它還是白果，有人吃呀。你轉(zhuǎn)頭看別處的攤點(diǎn)，幾乎所有攤位上都有白果，賣白果的人或男或女，或老或少，或站或坐，或販或觀，都在銀杏樹下，他們不是舞臺(tái)上的舞蹈，但他們是與銀杏同框的景致……

那是由質(zhì)樸生命點(diǎn)亮的生意與燦爛！

至此，你確認(rèn)了安陸的兩道風(fēng)景：李白與銀杏。他們之間是月亮遠(yuǎn)照大地，是彩虹跨越山河，是花香飄過駿馬，沒必要臆想他們的日常交際或牽扯，他們就像安陸與黃鶴樓或者月亮與星星的存在——雖然是不相干的并存，但李白寫沒寫銀杏詩都是千年詩仙，銀杏有沒有李白的探望都是萬年景色！因此，不用遺憾李白沒有為銀杏寫詩，不用猜測(cè)李白是否去過錢沖，甚至不用“相傳”李白攜夫人在白兆山上栽種了那棵銀杏。安陸在中國的時(shí)空里寫著：

有的人死了，李白還活著；

有的樹死了，銀杏還活著！