我永遠(yuǎn)感激他們
——《名作家記》序

在首都文學(xué)界紛紛慶?！妒隆穭?chuàng)刊四十周年、歡度這一文壇節(jié)日之際，不禁回想起1977年夏天，我、王世敏、章仲鍔三人，在山東濟(jì)南南郊賓館商議出版一本大型文學(xué)雜志《十月》，以打破封凍的堅冰，吹響文藝的號角，迎接思想解放的新時代到來。

王世敏當(dāng)時是北京出版社文藝編輯室主任。他辦事果斷，有權(quán)調(diào)配人力，回京后立即挑選黎汀等人籌備班子，組織稿件，請故宮博物院書法家寫刊名。經(jīng)過一年多策劃，《十月》創(chuàng)刊號（當(dāng)時以書代刊），終于1978年8月問世。這是打倒“四人幫”、“文革”結(jié)束后出版的第一個大型刊物，新華社立即發(fā)通稿，將這一重要文學(xué)消息昭告全國讀者。由于第一期登出了茅盾、臧克家、楊沫、李準(zhǔn)的稿子，由我編發(fā)了劉心武沖破禁區(qū)的小說《愛情的位置》，由黎汀在“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目里刊出了魯迅的《藥》、茅盾的《春蠶》、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后的一課》等賞析文章，故刊物大受歡迎，各地讀者奔走相告。

緊接著佳作像雨后春筍般涌現(xiàn)于《十月》編輯部：丁玲的《“牛棚”小品》、黃宗英的《大雁情》、王蒙的《相見時難》、鄧友梅的《追趕隊伍的女兵們》、從維熙的《第十個彈孔》、劉紹棠的《蒲柳人家》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、汪曾祺的《歲寒三友》、蔣子龍的《開拓者》、馮宗璞的《三生石》、古華的《爬滿青藤的木屋》、白樺的《苦戀》、張潔的《沉重的翅膀》、季羨林的《天雨曼陀羅》、理由的《癡情》、陳祖芬的《經(jīng)濟(jì)和人》、靳凡的《公開的情書》、孫犁的《書的夢》、巴金的《致<十月>》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、張承志的《北方的河》、李國文的《花園街五號》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、張賢亮的《綠化樹》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、馮驥才的《一百個人的十年》、王安憶的《荒山之戀》、賈平凹的《雞窩洼的人家》、陳建功的《鬈毛》、梁曉聲的《雪城》、高行健的《車站》……好稿多得用不完，佳評如潮。當(dāng)時《十月》刊發(fā)的許多中篇小說被轉(zhuǎn)載，并改編成電影、電視劇、話劇、廣播劇、京劇、評劇，導(dǎo)致《十月》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升至六七十萬，成為當(dāng)時一百多家文學(xué)刊物中領(lǐng)隊的大雁。讀者來信堆積如小山，只能用一條條麻袋來裝。公眾場合人們常能聽到議論《十月》新發(fā)的作品；高校圖書館管理員常提出要添購《十月》，以滿足大學(xué)生們急切的閱讀需要；湖北一位作家作品獲獎，寶貴獎品竟是一本《十月》?！妒隆烦闪宋膲木窀叩?。全國有百多家雜志，強(qiáng)烈要求和我們交換刊物。1981年春天、1983年春天，中國作家協(xié)會舉辦兩次全國中篇小說評獎，共有三十部作品獲獎，其中就有十部中篇小說都發(fā)表在《十月》上，得獎數(shù)竟占全國的三分之一。巴金老人在上世紀(jì)八十年代初，專門撰寫《致<十月>》一文，表揚(yáng)“《十月》雜志是很好的大型刊物”。北京大學(xué)教授謝冕先生于2003年12月初寫的《一份刊物和一個時代》中說：“《十月》走在當(dāng)年思想解放潮流的前面，也走在藝術(shù)解放潮流的前面。”“發(fā)表在《十月》并獲得佳評的那些作品，不僅記載著一個時代思想所達(dá)到的高度，也記載著一個時代藝術(shù)所達(dá)到的精度。”

我經(jīng)歷了《十月》從創(chuàng)辦到全盛的黃金時期，因而和眾多作家有了頻繁接觸、深入了解的機(jī)會。我常和他們通宵達(dá)旦地暢談，國情民情、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作甘苦，無不涉及。熟悉了，成了摯友和知音，就向他們約寫最使他們激動、最難忘、最擅長、最拿手的題材，他們因而常能創(chuàng)作出超水平的小說，使《十月》在眾刊中獨占鰲頭，大放光彩。

時光流逝，人生苦短。從八十年代至今三十多載過去了，“當(dāng)時共我夜語人，點檢如今無一半”。我和他們打過交道的、給《十月》寫過稿的，如茅盾、巴金、丁玲、冰心、鄧拓、汪曾祺、孫犁、徐遲、季羨林、錢鐘書、楊絳、馮牧、陳荒煤、吳伯簫、李準(zhǔn)、林斤瀾、馮其庸、劉紹棠、駱賓基、張賢亮、張一弓、張?zhí)烀?、張笑天、余易木、章仲鍔、史鐵生、程乃珊、葦岸、胡冬林、張弦、張玲、秦志鈺……先后離世。我時常懷念他們。

回憶往昔，種種情景，歷歷在目。前輩們的嘉言懿行、為人為文，足資楷模。我牢記著在南方旅途中和汪曾祺共居一室時他對我說的話：“……寫小說就是寫語言。語言如水，波涌推動，前后相連，不可切割。我早年寫的作品，在半年之內(nèi)大都能背出來?！渡臣忆骸穭”敬蛴∵^程中有一幕戲的原稿弄丟了，打字員急得像熱鍋上的螞蟻。我安慰她，叫她放心，便坐在打字機(jī)旁，從那場戲第一個字背到最后一個字。我所以能背，因為文章內(nèi)流貫著節(jié)奏和韻律。”1992年春天，我和徐遲、王元化、丁寧、江波、涂光群、李天芳等十多位作家聚在深圳西麗湖畔度假，臨別時大家排列在“創(chuàng)作之家”門前草坪上合影留念。78歲的徐遲年紀(jì)最大，竟搶先在前排蹲了下來。他笑容可掬，孩童般天真可愛，毫無大作家架子。我欽佩前輩師長們的學(xué)養(yǎng)深厚、知識淵博。1961年秋天，我大學(xué)畢業(yè)剛分配到《北京晚報》不久，時任北京市委文教書記鄧拓帶領(lǐng)副刊部主任顧行和我到京西調(diào)查，尋找“燕山夜話”的素材和題目。他站在一幢古建筑廢墟上，俯身撿起一塊黃琉璃瓦碎片對我和顧行說：“琉璃瓦古稱縹瓦，唐宋時代就有了。唐代詩人皮日休、宋代學(xué)者王子韶都在他們作品中提到過。除琉璃瓦外，封建貴族們還造過鐵瓦、銅瓦、銀瓦、金瓦。但底層老百姓只能在屋頂上鋪上石瓦、竹瓦甚至稻草，有的甚至頭無片瓦、足無寸土?？梢娂词挂粔K瓦片，如對它深入研究，會發(fā)現(xiàn)包含著深刻的社會內(nèi)容?！?991年4月，云南通馮牧任采訪團(tuán)長率領(lǐng)我們到彩云之南采風(fēng)。參觀玉溪北門街3號聶耳故居時，他竟如數(shù)家珍般給我們十多位作家當(dāng)起了導(dǎo)游。他說：“聶耳原名聶守信。他父親聶鴻儀開過一間叫“成春堂”的小藥鋪。聶耳小時候愛聽民間音樂，愛拉民族樂器，學(xué)譜曲子。后到了上海，1933年，他由田漢介紹，夏衍監(jiān)誓，加入中國共產(chǎn)黨。聶耳根據(jù)田漢被捕前，匆忙寫在香煙紙盒上的歌詞，譜成了《義勇軍進(jìn)行曲》，這就是我們?nèi)缃翊蠹页膰??！蔽腋兄x我年輕的同事、詩人駱一禾對《十月》詩歌欄目的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。是他首先在《十月》上編發(fā)了海子、西川等名詩人的作品。海子鐵軌上去世后，他奔赴山海關(guān)，料理海子喪事，接待、安撫他的父母，搜集、編定他的遺稿，積勞成疾，于1989年炎夏，以28歲的芳華青春，遽然離開了我們。我尤其感動于史鐵生臨死前捐獻(xiàn)了自己的肝臟、角膜；又捐出脊椎、大腦，供醫(yī)院研究。面對如此大愛，我不知用什么語言才配贊美他那高潔的靈魂。我記起了愛笑的程乃珊在上海她那“藍(lán)屋”“丁香別墅”般的花園洋房里，向我訴說家庭的重要：“人生在世，應(yīng)該有個溫馨的家庭。家好比是人的大后方、根據(jù)地。有了美好、和睦的家庭作為宿營地，一個人在外奔波，即使再苦再累，也無后顧之憂。我很難想象，一個人沒有和諧的家庭，而能全神貫注于事業(yè)之中。我甚至認(rèn)為，‘文革’中那些挨斗、挨揍的名人，因同時遭受家里親人的斥責(zé)、批判，才走上自盡的不歸路。”我贊賞京郊昌平的葦岸、吉林長白山的胡冬林，是他們在生態(tài)文學(xué)作品中，最早提倡并實踐土地倫理學(xué)，一生鐘情于大自然的一草一木、一禽一獸，把它們視作親人般精心呵護(hù)、百般珍惜……

2004年1月，我到芝加哥探望女兒、外孫時，接到文友李陀從安那堡（AnnArBor）打來的電話，邀請我到他執(zhí)教的密歇根大學(xué)一游。域外遇故交，我欣然前往，乘火車在雪原上穿行4小時抵達(dá)安那堡。李陀和他教比較文學(xué)的夫人劉禾等在車站上迎接我。當(dāng)晚，寓所外朔風(fēng)呼嘯，我們在屋中圍著壁爐，吃著烤白薯，回想設(shè)立在崇文門外東興隆街北京文學(xué)聯(lián)絡(luò)站的往事，以及我和陳建功走了許多路尋找到李陀在小西天附近平房里的家，聽他朗讀剛寫出的短篇小說。那晚長談中，李陀對我說，現(xiàn)代文學(xué)資料書一本本出得不少了，建議我寫寫當(dāng)代作家的故事，記下他們的音容笑貌、情感歷程、創(chuàng)作特點。尤需注重時代細(xì)節(jié)，讓當(dāng)代文學(xué)形象化、具體化、鮮活起來，顯示它的呼吸、脈搏和體溫。把當(dāng)代文學(xué)實況血肉豐滿地詳細(xì)記錄下來，留給后人，留給歷史，這是你和崔道怡、章仲鍔等經(jīng)歷了新時期文學(xué)全過程的老編輯義不容辭的職責(zé)……

從那時至今又過了14載。直到今年才完稿的這本《名作家記》，實乃履約包括李陀在內(nèi)的眾多文友們對我的囑托和我自己的承諾。

我所交往的、經(jīng)歷苦難的作家們，都有強(qiáng)烈的責(zé)任感，身懷一腔愛國心。他們關(guān)切著可愛祖國母親的命運，幸福著她的幸福，痛苦著她的痛苦。跟他們接觸多了、深交了，我感悟到：所謂愛國，就是愛我們腳下的綠色土地（故有詞語“國土”），愛綠色土地上飄揚(yáng)的五星紅旗，愛紅旗上空藍(lán)天里掠過的一行白鶴，愛白鶴飛往的、遠(yuǎn)方黧黑的山巒，更愛錦繡河山上勤勞、實干的偉大人民。因此，我對那些以民為本、將自己命運和祖國命運緊密相連、在文學(xué)園地里辛勤筆耕，且給予我溫暖、友情和支持的作家朋友們，永懷熾烈的感激之情。

是為序。

2018年10月