我的贛南大地

○米 涂

悲秋大地

離開家鄉(xiāng)十年了。十年時間，足可以形成這么一句話：“少年滿懷豪情萬丈離開，老年枯枝敗葉歸根。”生命，因鄉(xiāng)愁而充滿變數(shù)，充滿撲騰的艱澀。生命處處有暗色，也有光線，暗有暗的味道，光線有光線的劫數(shù)。有光的地方，就有無止無休的劬勞，就有風(fēng)、花、雪、月和霜凍，就有單刀直入的、互相注視的仇與恨，就有擺脫不掉的農(nóng)村破舊的陰影；而暗處，更多的是家人的切膚之愛，親人的絮語，還有原始的性愛產(chǎn)生的豐富延展，晶瑩閃爍，與大地齊一，物我交游。

我的老家在贛南，打字時，冒出“甘南”這個詞。我忽然一驚，莫非甘肅南部也與我們一樣，風(fēng)物故事、春花秋月，可以重疊融合？可惜我沒去過甘南，但生我養(yǎng)我的贛南，卻讓我有著生生不息的思念沉吟。那里是我血液的源頭，有我讀書的啟蒙時光。在那里，我經(jīng)歷了中高考和屈辱的就業(yè)，經(jīng)歷了很多人情世故，學(xué)會了炫耀、沉默、悲傷、戲謔、躲藏和偽善。

在贛南，山多水多，烏云、暴雨，以及童年的鬼故事，一摞摞地疊加在我的記憶中，或驚厥，或欣喜，在山水的空曠里，我的靈魂得以干凈，我多愁善感的姿質(zhì)得以淬煉。我的童年記憶是灰暗的，羸弱的身體扛過石頭，種過甘蔗，半夜抓過泥鰍，黑夜守過瓜棚；在正午最炎熱的時候，割過夏日的稻子；在凜冽的寒風(fēng)里，年復(fù)一年地放水?！?/p>

于是，我對贛南大地多了一份堅毅的認識。我會在整日整夜的哮喘病復(fù)發(fā)的時候，跑出黑黝古舊的土房子老屋，半夜跑進山野，安靜地躲在沒有人跡的角落里。這個時候，我是離贛南大地最近的人，有風(fēng)聲，有雨絲，有稻秸稈的黃色金線，還有野狗和春貓撕裂的叫聲。我哮喘的胸口就像打鐵的風(fēng)箱一樣死命地來回抽動，胸變成了可怕的雞胸，來回聳動。那時，我最想的就是趕緊死去。那么小的年紀，就渴望死，這是需要哲學(xué)拷問的。我沒有宗教信仰，只有屋后山丘上的一個小小土地山神，供我節(jié)日時跪拜。我的童年是針水、麻黃素、氨茶堿以及地塞米松組成的，這些就像我中年后的安眠藥，自始至終讓我依賴。沒有歡樂，沒有過早的荷爾蒙噴發(fā)。我的性啟蒙，只有幾張半性感半純潔的港臺女明星壁紙，黏貼在我灰暗的房間里，那里有哥哥姐姐同擠一房的困窘。

贛南的秋天是植物性的。玉米要黃，稻子要黃，臍橙要黃，姑婆的臉色也要黃，就連不是食物的小草、苦楝樹也要黃。我就讀的小學(xué)門口，有幾棵苦楝樹，苦楝籽由黃變黑，剝了皮可以吃，但吃多了，頭會犯暈，惡心。那時，食物稀少，我們到處尋找山里的野果，它們剛有了點黃起來的意思，秋天就來了。先來的是秋風(fēng)，它側(cè)著身子，擠進陽光的隊伍，把隨身攜帶的冷空氣傳染給陽光，并拼盡全力把陽光的直線篡改為曲線。我善于用通感的手法，把農(nóng)村的光亮和黑暗糅合，在無神的思緒里，觀瞻世界的尺度，它們那么近，那么遠，以至于我的童年、青年甚至壯年的身體，都在贛南大地上流浪，跟山野植物跟牛鬼蛇神跟遠親近鄰跟俗世教條一起，浪浪蕩蕩。

我生活了近三十年的贛南大地，漫山遍野都是農(nóng)作物。黃土地里，有金黃的臍橙，有豆苗，有黑寡婦，有喝農(nóng)藥自殺的怨婦，有挖煤而砸死的壯年男子，還有半夜偷情的俗世歡愛，更有掛滿清輝的銀月，在生病無助的黑夜里垂憐。

這就是我一直熱念的贛南大地，印滿了悲秋。

山居小札

我曾經(jīng)做過一年多的隱士，隱于山水之間，為了生活，而不僅僅是修身煉性。那時年輕，除了生存占第一要義之外，找不到頤養(yǎng)天年的托辭。進山，就是生存，而不是隱居。

那時，我剛從一個所謂公務(wù)員的崗位離開，這個崗位令人艷羨，因了各種原因，離開，唏噓，懊惱，牽連。對年輕的我來說，雖然沒有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的決絕，但也給自己的人生制造了不小的趔趄。后來，會昌縣城招考老師，我灰暗地參加考試，意外地被錄取了，之后被“發(fā)配”到縣里最邊緣的山村教書。那個地方海拔在一千八百米以上，只有一條狹窄的山路蜿蜒而上，每天一趟公交車，穿行于懸崖峭壁間。那里空氣十分清新，雨后全是負氧離子氤氳其間。綿延起伏的群山，恍若人間蓬萊。一到冬天，山路冰凍，白霜鋪滿了整個鄉(xiāng)村。

這個恍若世外桃源的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫清溪鄉(xiāng)，人口只有三千多，各村落間相隔很遠。我在那里教兩個班級的英語，與可愛淳樸的山娃娃打成一片。上課之外，跟學(xué)生一起砍柴，偶爾抓山雀、野雞，采野靈芝、蘑菇，夏秋兩季甚而幫農(nóng)人種田。那里家家戶戶都在屋后用竹管從山澗引水，飲用、洗澡、煮飯，皆是地道的山泉水，甘洌清澈。那股清泉，流進我生命最質(zhì)樸的地方，成了我靈魂的回響。閑適的周末，上山采楊梅、榛子和野葡萄之類，在小溪里抓魚。山澗小溪的魚兒，青黑色，干凈得令人心碎。一到發(fā)春水的時候，魚兒孵蛋，胖胖的身軀，游弋在一條條縱橫山間的小河小溪里，靈動了整個山村。

居住山村，我愛初春的月亮。偶爾陳舊，偶爾新妍，害羞地爬上群山之上的天空，能聽見月色滋潤萬物的溫婉。偶爾幾聲鳥鳴，干凈、清脆，沒有聒噪的撕裂感。我住在教師宿舍二樓，木板地面，踩上去有咯吱的聲響。宿舍邊上那一根引進清泉的竹管，沒人去關(guān)，長年累月不會干涸。深夜水落的聲音，撫慰了我失意的心田。深夜，四野蒼茫，月兒停停走走，這邊山上小憩，那邊叢林里穿行，農(nóng)家的嬰孩，在窗欞的月色里，異常安詳恬然，沒有喧囂，沒有紛擾，盡是清輝敷面，風(fēng)在樹林，云在青天。

后來，我離開這所學(xué)校，離開了這里淳樸的民眾，離開了這里的山川月海。從此，我的耳根不再清幽，眼睛沒有清輝的月牙，跰手胝足于城市的水泥森林之間，幾于失眠。我知道，那種鄉(xiāng)村的墟煙，高潔的山氣，純粹的松濤，清雅的蟬鳴，已經(jīng)流進我的血液，唯有葉落歸根，才能重逢于山那邊的天地之間。

童年的星空

三十多年前的星空是十分古舊的，星星和月亮模糊了時間的界限。那時我還很小，時代也很小，居于鄉(xiāng)村，沒有城市的概念。后來，每每想到鄉(xiāng)村，我的腦海里就會呈現(xiàn)出曠野的星空來。

三十年前的贛南農(nóng)村大地，是適合涵養(yǎng)星星和月亮的。那里有無盡的山巒，粘稠的黃土地，懶散的狗和無所事事的人。我很小，大人世界里的俗世生活與我無關(guān)：女人偷漢子，男人賭博，異姓族群斗毆，物資匱乏，還有特殊時期在生產(chǎn)隊掙工分、和目不識丁的農(nóng)村婦女上夜校這些符號事件，在我的童年世界里隱隱約約，沉沉浮浮。

那時的天很低，地很高。天低得可以儲存兒時的夜話，就像睡眼蒙朧里擱淺的夢；地很高，簡簡單單的水稻秸稈堆成的垛，也有森然聳立的韻味，在星光的照耀下，影影幢幢。兒童的眼睛，是鄉(xiāng)村最美景色的采集者，無邪純澈地采集了很多星光，或許后來那些含情脈脈的城里人，就靠這些底色，豢養(yǎng)著鄉(xiāng)愁。夏夜的鄉(xiāng)村，很熱，沒有電風(fēng)扇，沒有空調(diào)，只有蒲葉扇，左右翕忽來風(fēng)。此時，星星很多，一叢一叢的，散在黑山白水之間。我們擠在曬谷場中央的一張破竹席上乘涼，直到月亮西下，唧唧的夏蟲和聒噪的蟬鳴，點綴著鄉(xiāng)村的月夜；吃著干炒的花生、青豆和稀缺的面餅，聽著外公外婆重復(fù)多遍的鬼故事，簌簌發(fā)抖的身體里，就擁擠出了青梅竹馬的溫暖。

白天，我們跟著父母在田間辛勤勞作，晚上就在空曠的曬谷場上數(shù)流星，看陰晴圓缺的月兒，沒有任何哲學(xué)和神學(xué)的基因長在我們身上，孤獨和憂郁、神靈和冥想遠離我們。清新的夏風(fēng)，吹起贛南特有的鄉(xiāng)土氣息。整個贛南山區(qū)，沒有大海的波瀾，沒有高山的險峻，也沒有草原的遼闊，居住在這里，有安穩(wěn)的歲月潮汐夜夜襲來。山鬼和野獸，上古的神話，在這里都很難立足。樸實的山民，釀著過大年的糯米酒，每家每戶殺一頭年豬，借著冬日暖陽，曬著甜美的山鼠干和麂子肉，油膩膩的肉脯，盡是干凈的陽光味道?？图以捀焐系男切且粯?，零零碎碎，音質(zhì)媚好。星星也有語言，彼此間是會交談的，它們在漫長夜色的際遇里，互相傾訴，動情處淚光閃閃，灑落人間。

每一塊大地上方都有自己的星空，因了那里的山，那里的水，還有那里生生不息的人，而變得更加迷人。

鄉(xiāng)村匠人

我記事的時候，就喜歡家里有匠人來。我們家不是很殷實，所以請得起匠人的時候不多。

有匠人在家，就有好吃的。三餐變?yōu)樗牟?，大概中午十一點左右，有個小點心，無非就是贛南特產(chǎn)：黃元米果、炒米切糖、珍珠粉煮魚、油炸糕，還有類似于現(xiàn)在腸粉的東西。偶爾還能吃到饅頭、肉包，但那是很少的事情，畢竟那時面粉稀缺。

見面次數(shù)最多的匠人，是裁縫師傅。他是我的叔輩，叫肖德慶，我們偶爾叫他慶子師傅。年前，父母請他到家里裁剪衣服，一來就是幾天，做的都是小孩子的衣服。這下可樂壞了我們。布料是爸媽到集市的供銷社挑選的，布匹顏色灰藍居多，質(zhì)地粗糙。的確良是精品，但不敢貿(mào)然買，種類跟售貨員的話語一樣，簡潔且少，磕磣人。那是行將不用糧票布票的年代，計劃經(jīng)濟悄然滑進市場經(jīng)濟的端倪初現(xiàn)。

年前，每家每戶是一定要做新衣服的。那時候市場上還沒琳瑯滿目的現(xiàn)成衣服賣，都是匠人做，手工縫紉，針是針，線是線，還有畫直褲腳和衣服的扁圓粉筆，裝熱木炭的熨斗。我喜歡聽那種古老的縫紉機的聲音，看匠人踩著踏板，線從針頭的小孔里穿過，密密麻麻地在縫紉機的送料牙架里穿行。老式的機子，滴滴答答的聲音，讓落后的農(nóng)村最先聞到現(xiàn)代化的機器轟鳴。慶子師傅的手藝不錯，尤其是他做的中山裝，穿個五六年，即使衣服洗白了，衣領(lǐng)依然筆挺。中山裝講究的是衣料和縫紉者的手藝，針線要筆挺嚴密，折是折，痕是痕。以前農(nóng)村無人用熨斗，洗中山裝的時候用木槌捶打，即使如此，只要水甩干，經(jīng)暖陽一曬，依然筆挺，穿出去干凈、雅潔，有點知識分子的味道。

贛南的冬天漫長，所以穿中山裝的時間很多。有錢人最底層穿白色的確良襯衣，往村口一站，芳心暗許的姑娘自然青眼有加。那時候沒有打工妹，都在同一個村莊，一起放牛割稻子，一起曬山間的月亮，農(nóng)忙時節(jié)插秧蒔田、上山砍柴。讀幾年小學(xué)，或者繼續(xù)讀完初中，女孩子就待在家里準備嫁人了。一些穿著帥氣、談吐不凡的男青年家，常有媒婆踏破門檻來牽線。所以，慶子師傅做得好衣服，就顯得更加重要。

慶子師傅愛喝酒，經(jīng)常醉得迷迷糊糊的。爸爸媽媽又熱情，拿上好的冬酒款待，所以他趕工的速度非常慢，往往大年三十那晚，才會把孩子的衣服做好。很多人因此就到別處請裁縫了。我們居住的大排村土墻背生產(chǎn)隊，三千多人中，只有慶子師徒兩人會做衣服。慶子師傅后來年紀大了，眼花，且不怎么注重針線落腳的細節(jié)，就沒什么人請；徒弟青出于藍而勝于藍，即使慢騰騰，依然排期滿滿。

后來，我出走半生，回去穿青年時期的中山裝，除了肚子凸起之處有點突兀之外，筆挺得讓我活回了青春。

在我印象中，村里除了做衣服的匠人，還有泥瓦匠、木匠。我們家的土坯房，是我爸爸年輕時赤腳搓黃泥蓋的。房子由稻秸草屑混黃泥做成的土磚和燒窯出品的黑瓦片組成。木欞窗戶、橫梁門栓，來自桉樹或樟木；各個房間和大廳的二層梁板，都是杉樹鋸成的，很少壞，所以請木匠的時候不多。泥水匠的吃香是鄉(xiāng)村鋼筋水泥屋興起后的事了，那時，我已在城里蝸居了。

過去，各色各樣的匠人在贛南大地奔走，做出了很多藝術(shù)精品，比如宋城墻、郁孤臺、龍南圍屋、龍光寶塔等，還有各種埋在土下的文物，無不顯示出贛南大地的匠心獨運。而我認識的這些身邊的匠人，如今都已經(jīng)離開自己的崗位，抑或去世多年了，唯有他們留下的作品，如我珍藏的中山裝、老房子的古舊木箱和梳妝臺，依然熠熠生輝，印滿了舊時光。

因為有了匠人，我們很多的物器，才有活著的顏色。感謝那些依然懷有舊時絕技的匠人，他們是技術(shù)時代無法招安的稀有人群，或許正因他們，文明才得以長久賡續(xù)。

曠野的巫術(shù)

我最早接觸巫術(shù)，是童年的時候。那時，我患了十分嚴重的哮喘病，每到春天和冬天，就是我的受難日?？人院拖?，讓我的童年生活沒有任何快樂而言，胸腔被急遽拉動的肺氣弄得鼓鼓囊囊的，胸骨也因為肺部支氣管的來回聳動而變得有點畸形，一邊高一邊低，成年后依然明顯。我的童年只聽到一種十分清晰的聲音，那就是我自己十分丑陋的哮喘聲，如影隨形，像堅硬的鐵楔子，插進我骨肉深處，有點像秋蟬，也有點像夏蟲，哼哼唧唧，了無生趣，為此同齡人給我取了很多恥辱的外號。那時候的農(nóng)村人是不能生病的，否則會遭到他們毫無憐憫的哂笑?？嚯y的人，絕不會包容幸福。

家里比較貧窮，姐弟五個，我排行老五。姐姐最大，我懂事的時候，她已出嫁。剩下大哥二哥，還有一個姐姐，彼此之間被繁重的勞動異化，很少有心靈的溝通。即使中年之后，坐在一起也鮮有歡笑，回憶童年點點滴滴的生活糗事，笑不起來。那時的農(nóng)村不是多年后被城市化推進后演變的廢墟，也不是天地茫茫一片真干凈的生態(tài)、心靈的大牧場，沒有神的親臨，只有每天早起聒噪的布谷鳥叫和晚間的各種煩悶蟲鳴。對我來說，沒有任何詩情畫意的美學(xué)鏡頭供我們消遣和遐想。偶爾想起“天地玄黃，秋收冬藏”那幾個詞，也是灰色居多。農(nóng)村誕生的詩歌等文學(xué)作品，都是赤裸裸的不平之作，除非像陶淵明那樣的假農(nóng)民，對農(nóng)村才有另一種偽美學(xué)解讀。

那時剛剛包產(chǎn)到戶，稻子和豆苗可以開始為自己家生長，也不用到生產(chǎn)隊去磨洋工了。大家都拼命地在自己的土地上干活，一家七口人，在大地上種糧食搞畜牧，可是年頭年尾依然有債主來逼債。生活里沒有富余的美學(xué)追求，農(nóng)村的苦難符號，愈來愈分明。我即使生病，也得早起割魚草，傍晚牽著個水?；丶摇Ｎ壹业乃：艽?，每到黃昏，牛吃草正起勁，牛尾巴怎么拽也拽不動?！澳镣T黃牛”那是一種古代的詩意生活，對于贛南大地上的農(nóng)村娃來說，把牛牽回家，不要在曠野過夜，免得被盜牛賊牽走是第一要務(wù)。

后來才知道，我的哮喘病如果稍加注意，也不會拖到十六歲才開始好轉(zhuǎn)。早上各種農(nóng)作物脆嫩綠葉上閃耀的美麗露珠和雜交水稻等紛紛揚揚的花粉，美艷無比，卻是我的天敵。尤其是稻花粉和帶有敵敵畏農(nóng)藥的露水，勞作的時候，一吸到呼吸道，立馬咳嗽哮喘。這個時候，我是可以得到片刻休息的。不知道是不是因為我生病的緣故，我對農(nóng)村多了幾分認識，包括鄉(xiāng)民的生活、田野的風(fēng)景、曠野的呼告以及贛南大地四周的山際，都在我童年的瞳仁里異?；罘骸Ｕ麄€山村的夜晚就是為了襯托渺遠的那幾聲狗吠，空空曠曠，層層疊疊。還有不肯入睡的小兒叫夜郎，哭哭啼啼，那種天生質(zhì)樸的野氣，伴隨著農(nóng)婦咿咿哦哦的聒噪，在我發(fā)達的耳根里，異常跳躍。深冬夜深人靜時，我哮喘病復(fù)發(fā)，胸腔來回撕裂，咳嗽時生怕吵醒哥哥姐姐，我就悄悄地扒開木門栓，溜出土木結(jié)構(gòu)的房子。外面寒風(fēng)凜冽，壓過了我哮喘的聲音。山鬼和野狐貍，失眠的烏鴉和失神的月亮，在我孤立無助的寒冷里來回牽扯，就像我急促的呼吸聲，風(fēng)箱一般幾乎令人窒息，沒有患過哮喘病的人根本不知道小孩子在這種病折磨下的痛苦。爸爸媽媽哥哥姐姐白天都很累，也顧不了我，早已進入了溫柔鄉(xiāng)。大部分日子里，我比別人的睡眠時間少了一半。赤腳醫(yī)生為了治好我的病，開了地塞米松、氨茶堿、青霉素、麻黃素，這些東西在我的生命里刻下堅硬的印記。十三歲的一個冬夜，微霜初降，我住在八個人的初中寢室，實在受不了呼吸急促和劇烈咳嗽的折磨，又怕室友嘲笑我，便一口氣吃了三顆麻黃素、四顆地塞米松，跑到學(xué)校操場上平緩自己的呼吸。后來藥物中毒，倒在光禿禿的梧桐樹下，幸虧被老師發(fā)現(xiàn)得早，不然肯定凍死。老師和同學(xué)們把我背回家，趟過了一條結(jié)冰的河流，一路顛簸，但我失去了知覺。這是一條漫長的路，是我在貧瘠農(nóng)村與死神第一次打交道。

這次死亡之約，讓我過早地明白了一件事，那就是如果不努力學(xué)習(xí)跳出農(nóng)門，只有老死在農(nóng)村的曠野里。田間勞動會讓我的哮喘病徹底惡化，我將終生與病痛作斗爭。從此之后，我開始拼命讀書，成績出奇地好。爸爸媽媽都是老高中生，開始對我寄予很高的期望，生怕我的病會影響我的學(xué)習(xí)。于是，我開始認識各種巫術(shù)，一邊是治我的病，一邊是讓我對未知世界開始沉迷。記得一天晚上，病復(fù)發(fā)得厲害，習(xí)慣翻黃歷的爸爸掐指一算，說我遇上了隔壁那個喝農(nóng)藥而死的三嬸的冤魂，因為陽氣不夠，被她吸了三分之一的魂兒。家人于是請鄰村的巫師叫魂。半夜了，大哥背了一塊三條木板釘成的小橋，蛇皮袋里裝了一只雄雞，還有很多零散的冥紙、一把香燭，跟在女巫師后面，念念有詞，到很遠的山路上搭橋，說這座橋就是我捐的，以幫我渡過劫難。同時，那只雞也殺了，雞殺得很凄厲，撲愣愣地一甩，說是給那個喝農(nóng)藥死的三嬸續(xù)血，讓她不要再找我了。紙錢在夜空中紛飛，如鬼魅魑魎。我趔趄地跟在大人后面，一半是神迷，一半是驚悸。短時間內(nèi)，我的咳嗽竟然好了，我的三分之一魂魄也被叫回來了。以后的日子，我生了什么大病，哥哥和巫師就會在半夜幫我捐一瓶茶油、幾段紅布，還有一只雄雞，偶爾還有爸爸媽媽從圩市上買的幾個十分罕見的蘋果，歪牙咧嘴的紅艷，丟棄在路上。隔了一段時日，我走田間小路上學(xué)路過這里，發(fā)現(xiàn)蘋果沒了，但雄雞還在，散發(fā)出惡臭的氣味，有一種天祭的韻味。似乎，我身上的病魔已化身為那只死去的雞，靈魂已回到自己身邊，所有災(zāi)難都被這只雄雞帶走。我默默地看著這只雞，心里更多的是激靈和神迷。凡是在有巫術(shù)的地方，我都會想起自己的那次夜行。

后來，我經(jīng)?？匆娞锟采?、小溪邊、鄉(xiāng)村的馬路上，有一些紙錢的灰燼，邊上還有被殺的雞，一些飯團散落在溝壑里、山川間，這塊地的周邊就有了臨時的神性和巫性了。贛南大地上，有很多巫術(shù)存在，或許是客家人南下遷徙的原因吧，把中原的祭祀之風(fēng)帶了來。這里多山多水，有很多瘴癘之氣，時時有孩子在水庫和池塘溺死；也有很多婦女因為田間勞作太累，回家又被老公打罵，喝敵敵畏或者六六粉、樂果之類的烈性農(nóng)藥而死。老死的人就更多了，一個村子里的人，就像圈養(yǎng)的一窩雞鴨鵝，陸陸續(xù)續(xù)就會不見，來來去去之間體現(xiàn)生命的無常和輪回。只是，輪回得有點快和慘烈，于是，曠野的上空，就布滿了很多孤墳野鬼，盤旋不去。后來我發(fā)現(xiàn)，凡是山林密集、交通不發(fā)達的地方，就有很多鬼故事傳承，但凡這里出生的孩子，最先接觸的就是山村田坳里的各種鬼故事。雖然誰都沒見過鬼，但它們比什么都活靈活現(xiàn)地存在每個人的心底。沒有格林童話和安徒生童話滋養(yǎng)的山村孩子，滿滿的都是野性和巫性，少了一些安然的宿命感和溫潤感。所謂的城里人跟鄉(xiāng)下人的區(qū)別，其實就是文化根基的區(qū)別，等大家受的教育均衡的時候，臉相和人品的區(qū)別就會淡淡散去。

我經(jīng)常想，是不是贛南大地的每一座山，都是一個鬼魂變的，抑或是一個神演變的？不然，為什么每座山在傍晚昏黃的時候看起來都像是村里仙去的老人、早夭的小孩、悲怨的婦人、顢頇的中年漢子？看著看著，我就有滿臉的淚水，潸然落下。

陪伴我長大的大哥，為我操勞的大哥，每次都在深夜起來為我叫魂的大哥，在四十九歲的年紀，就得癌癥去了。因為壽數(shù)不夠，現(xiàn)在都沒有“托體同山阿”。在贛南大地的山上，未能顯現(xiàn)出他那中年慈祥善良的容貌，因為骨灰依然存放在殯儀館里。爸爸也是，六十三歲就先大哥而去。我依然能在老家屋背后的群山上，感知爸爸的溫度，他對我出門在廣東闖“天下”時的每一聲呼喚，每一次叮嚀，都停滯在大地的呼吸里，異?？諘珥懥?，令我唏噓不已。