“留守”未必“失守”

朱旭東

曾經(jīng)浩渺的大縱湖，據(jù)說是施耐庵《水滸傳》中“水泊梁山”的原型，其南北兩岸的兩個(gè)自然村，“宋”均是大姓，北邊的為“北宋村”，南邊的是“南宋村”。

南宋村約2100人，其中約960人常年外出打工，約90%的孩子、70%的老人和30%的女人在村中留守。這些年來，我嘗試走進(jìn)他們的生活，努力記錄他們的喜怒哀樂，探討“留守”給他們帶來的微妙變化。

留守的孩子，如何長大并融入社會(huì)，社會(huì)各界一直在擔(dān)心。一些觀察者更愿意將留守孩子置身于悲情之中，擔(dān)憂其成長過程中因親情缺失導(dǎo)致心智不全。

誠然，留守的孩子，存在嚴(yán)重的“親情饑渴”，內(nèi)心容易封閉，行為習(xí)慣差，需要更多的社會(huì)關(guān)愛。但老話一直告訴我們，“窮人的孩子早當(dāng)家”。從我的記錄看，我所關(guān)注的留守孩子，目前尚無一人偏離正常的成長軌道。戴上“有色眼鏡”看他們，多少有點(diǎn)不如人意;平常心看待，他們都是正常孩子;如果讓他們的父母來評價(jià)，他們和孩子，都不容易。

初識留守的孩子

2013年1月走訪中堡中心校時(shí)，我記錄了兩位留守的孩子。

“每次送爸爸媽媽到村口，我都忍不住哭，特別是說最后一聲再見時(shí)?！?2歲的何琪是江蘇興化中堡鎮(zhèn)中心校的學(xué)生，父母都在外地打工，每年只有在清明節(jié)或春節(jié)回家。她從三年級就開始寄宿，每周五回家，家里有爺爺奶奶，還有一個(gè)小弟弟。“我一想起爸爸媽媽，就會(huì)躲在被窩里哭?！?/p>

中堡鎮(zhèn)中心校當(dāng)時(shí)有642名小學(xué)生，其中390名留守兒童。時(shí)任校長祭德華說：“城鄉(xiāng)教育資源不平衡，最大的不平衡是家庭教育的不平衡。城里孩子可以有爸爸媽媽陪著看書做作業(yè)，在農(nóng)村尤其是留守兒童家庭，幾乎看不到。這種親情的缺失，很難彌補(bǔ)?！?/p>

那一天，我隨機(jī)選擇了一輛校車，跟放學(xué)的孩子一起回家。

“雖然家里住的不是樓房，只要能住就行了，我更希望爸爸媽媽回來，不在乎他們賺多少錢?！?歲的林曉雪坐在校車第一排，抱著自己的書包，看著窗外結(jié)冰的水面咬著嘴唇說，“他們外出打工是為了我好，但我寧愿他們在我身邊?！?/p>

林曉雪的父母那些年都在上海打工，每年清明節(jié)和春節(jié)才回家。南宋村離學(xué)校8公里左右，因?yàn)椴派隙昙?，她還不能寄宿，每天在老師的護(hù)送下坐校車回家?！跋掳肽晡疑先昙?，就要寄宿了?！北M管學(xué)校有老師的呵護(hù)和同學(xué)的陪伴，曉雪并不情愿寄宿，她提出讓奶奶在鎮(zhèn)里租房子，放學(xué)依然能回家，但考慮到奶奶的辛勞，又放棄了?！澳棠桃膊蝗菀?，我都能理解……”輕聲細(xì)語的，成熟得令人幾乎不敢相信她才8歲。

讓我印象更深的，是她內(nèi)心的擔(dān)憂?！皨寢岏R上要生小弟弟了。有了小弟弟，媽媽可能就不會(huì)喜歡我了?！?/p>

車到村頭，爺爺奶奶們圍聚上來，接走了各家孩子。我并沒有下車，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的采訪已經(jīng)結(jié)束。

那一年的學(xué)校

去往南宋村的路上，校車經(jīng)過“丁”字路口，那指向“南宋”的路標(biāo)讓我心生向往。當(dāng)年年末，我決定再次探訪南宋村，和同事在村里呆了5天4夜。

早上6點(diǎn)40分左右，東方逐漸有了魚肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往我高高豎起的衣領(lǐng)里鉆。街頭、巷尾，不斷跳出背著書包的小學(xué)生，匆匆趕往村頭坐校車。

見我拿著相機(jī)拍照，一名八九歲的女孩好奇地問：“你們從哪里來啊？”“南京？為什么從南京到我們南宋來??？”

為什么到南宋來？女孩的問話，讓我仿佛有了穿越感?！拔疑硖幠纤螁?？”沒等我回答，銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。

當(dāng)年，中堡中心校有來自南宋村的32名留守學(xué)生。

我和六年級學(xué)生一起上晚自習(xí)，在凜冽的寒風(fēng)中回到宿舍。他們打水洗臉、洗腳，動(dòng)作熟練。來自南宋村的趙健是為數(shù)不多戴眼鏡的孩子，他身材瘦小，穿著厚厚的棉襖，但洗完腳后，穿的還是夏天的涼鞋。

趙健坐在床上，害羞地笑，說自己習(xí)慣寄宿生活了，一切都挺好。他之前一直和父母在杭州，四年級下學(xué)期才轉(zhuǎn)回中堡鎮(zhèn)。但我隨口問的一句“如果有可能，還是希望和爸媽留在杭州吧”，讓他的眼淚瞬間涌了出來……

第二天從知情的老師那里知道，趙健的父母正在鬧離婚，所以才把他送回老家讀書。老師說，趙健很聰明，學(xué)習(xí)也認(rèn)真，只是父母的事讓原本就內(nèi)向的他更不愛說話了。

“比較起來，父母在身邊的孩子更活潑些?！?2歲的黃秋英說。她是學(xué)校的生活老師，照顧過很多寄宿生。在這所學(xué)校，所有任課老師都是代理爸爸、代理媽媽——除了傳授文化知識，還要特別關(guān)注留守孩子的心理。老師們都說，雖然孩子們看起來比較適應(yīng)學(xué)校生活，但對父母的思念都藏在心底，不能觸碰。

阮佩君老師曾給一個(gè)五年級寄宿班上音樂課，教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。

“那條花格褲，褲腿變短了，奶奶說我的個(gè)子，又見長高啦。我考了滿分老師夸我了，哦……遠(yuǎn)方的媽媽，你會(huì)知道嗎……”“都說媽媽在哪，哪里就是家，可是打工的媽媽，遠(yuǎn)在天涯。我多么盼望你能早點(diǎn)回家，在媽媽懷里，眼含幸福的淚花?！?/p>

阮佩君覺得這首歌歌詞寫得特別真實(shí)，所以就教孩子們唱。課上還一切正常，但后一堂課的老師一下課就急匆匆過來問：“你教他們唱的什么歌？怎么全班40多名孩子全趴在桌上哭？”阮佩君說，從那以后，她再也不敢教這類歌了。

那一年的團(tuán)聚

恰逢年底，正是團(tuán)聚的前奏。陰歷臘月廿五，在外打工的南宋人回來了一大半，還有一些人在路上。宋子?jì)沟母改敢侥耆拍芑貋怼?歲的宋子?jì)箰坌?，兩個(gè)淺淺的小酒窩特惹人愛。奶奶幫她扎了個(gè)羊角辮，走起路來晃來晃去。

那幾天，她幾乎天天都在盼著父母回家。別家小朋友的父母都回來后，就不找她玩了，她很寂寞，只能獨(dú)自在家看動(dòng)畫片?？戳艘粫?huì)兒，突然想起什么似的，起身將在幼兒園獲得的“好孩子”獎(jiǎng)狀貼在自己床頭，說要給父母一個(gè)“驚喜”。

10歲的徐灝成績一直不太好，父親徐志勇剛從外地回家，并未責(zé)怪太多，因?yàn)樗雷约禾澢穬鹤印！跋虢o兒子買臺電腦學(xué)習(xí)機(jī)，希望能對他有幫助吧?！?/p>

徐志勇是位廚師，21歲就外出打工了，一直在蘇州的各家小飯店換來換去。前幾年他和愛人到蘇州一個(gè)學(xué)校食堂打工，兩人每月能有6000多元收入。見我來訪，他趕緊從里屋拿出“好茶”招待。他說，也曾想把孩子帶在身邊，可是帶出去只能上民工子弟學(xué)校。

“如果學(xué)習(xí)好，會(huì)讓他一直學(xué)下去;如果成績不好，將來考慮在蘇州給他買房，或者就在老家蓋房?！毙熘居抡J(rèn)為，中國的父母千辛萬苦，都是為了孩子，“我們在外打工，都是夾著尾巴做人，所有的寶，全押在孩子身上了”。

徐灝平時(shí)很調(diào)皮，一副“混世小魔王”的樣子。父親回來后，他安靜多了。徐志勇認(rèn)為兒子怕他才這樣，我的感覺是，有父親在身邊，孩子多了份安全感，自然就“乖巧”了。

那一年的送別

正月十五是南宋村一年里最熱鬧的一天，轟轟烈烈的廟會(huì)之后，外出打工的人將重踏征程，村莊將重歸冷清。因?yàn)榧磳⒚媾R離別，這一天，人們都在盡情狂歡，希望抓住歡樂時(shí)光的分分秒秒。平時(shí)冷清的小街，那天行人如過江之鯽，局部更是人山人海。

35歲的宋友強(qiáng)在鎮(zhèn)江工作，過完元宵節(jié)就要出門。讓宋友強(qiáng)最放不下心的是兒子宋子豪。由于不在自己身邊，他無法對兒子的學(xué)習(xí)提太高要求，“不可能所有孩子都考上大學(xué)，但你必須孝順，在學(xué)校人緣要好，能混得開”?！靶㈨槨焙汀叭司壓谩?，成了宋友強(qiáng)對兒子的特別要求。

離多聚少，留守的孩子與父母分別，不同的年齡有不同的表現(xiàn)方式。6歲的宋子?jì)勾汗?jié)期間并沒有整天黏著父親宋世健，因?yàn)楦赣H比較嚴(yán)厲，經(jīng)常管她。早晨送別時(shí)，子?jì)惯€笑著甜甜地親了一下宋世健，可是當(dāng)宋世健轉(zhuǎn)身離去時(shí)，子?jì)广@進(jìn)爺爺?shù)膽牙锾栠罂蕖?/p>

9歲的林曉雪扎著馬尾辮，牽著2歲的弟弟在村頭為母親送行。母親揮手告別時(shí)，弟弟大哭著“要媽媽”，不過奶奶一句“帶你去買好吃的”，弟弟就被哄走了;曉雪則咬著下嘴唇，眼淚嘩嘩地流淌。鄰居們一直在安慰她，但曉雪一聲不吭，緊盯著母親的背影，一直等到母親走遠(yuǎn)，她才慢慢回家。

與宋子?jì)沟取靶⌒『ⅰ钡耐纯尴啾?，林曉雪等“大小孩”的沉默更讓人揪心。也許幾年后，“長大”的子?jì)挂矔?huì)這樣“習(xí)慣”與父母的分別，能夠咽下哭聲甚至躲避送別，但那種靜默，也許更傷心、更傷人。

那一年的暑假

因?yàn)榈胗洠?014年暑假，我再訪南宋村。

“全村學(xué)齡兒童一百七八十人，留在村里的估計(jì)只有二三十號人，絕大多數(shù)都到外地打工的父母那邊去過暑假了?！贝鍟?huì)計(jì)余永紅說。聽此一說，我的心里有點(diǎn)失落，仿佛采訪對象一下消失了，內(nèi)心空空的。

在村里穿行，偶遇宋子豪。13歲的他風(fēng)一樣地從小賣部跑出來，手里拿著即將融化的冰棒。見到我們，他只是大叫一聲“啊呀”，又徑直跑回家，跑上樓。

原來，他有兩個(gè)朋友正躲在樓上用無線網(wǎng)玩網(wǎng)游，他是負(fù)責(zé)出去買冷飲的。爺爺?shù)洁徑纳硿湘?zhèn)打零工去了，奶奶下田忙農(nóng)活，他成了自由自在的“小狗”。

父母不在身邊，村里的“宋子豪們”是自由的，不僅天寬地廣，活動(dòng)內(nèi)容也多姿多彩，可以摸魚摸蝦，玩玩石子泥巴，可以滿街滿院追得小貓小狗亂跳亂叫，任意揮灑他們的汗水。這種自由，足以令城里孩子艷羨。

林曉雪中午剛?cè)ブ斜ゆ?zhèn)取父母寄給她和弟弟的包裹。光著屁股、光著腳丫滿地走滿地爬的林仁旭，正努力抱起一只小狗，體力不足，差點(diǎn)就和小狗滾到一起。見姐姐拆包裹，忙不迭地跑過來，鬧著要吃。曉雪打開一罐薯片，弟弟拿過去一邊吃一邊漏，小狗便搖頭擺尾跟在后邊“撿漏”。

曉雪的成績非常優(yōu)秀，墻壁上貼滿了獎(jiǎng)狀。除了完成暑假作業(yè)，她還努力幫爺爺奶奶做家務(wù)并照顧弟弟。如果弟弟帶得好，奶奶還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)曉雪5元錢?！拔乙呀?jīng)存了20多元，弟弟馬上要過生日了，我要到中堡鎮(zhèn)給他買個(gè)生日蛋糕。”曉雪自豪地說。長姐為母，沒人教她，曉雪儼然已是個(gè)大姐姐。

第一次采訪曉雪時(shí)，她對即將出生的弟弟有很強(qiáng)的排斥感。再見她時(shí)，她完全沒了這種感覺?！耙郧暗氖罴伲铱傆X得很孤獨(dú)，因?yàn)橥姘樯倭恕，F(xiàn)在，我有弟弟天天陪著，就不寂寞了?！?/p>

他們依然讓我感動(dòng)

菜花落盡結(jié)籽，燕子繞梁銜泥。一別已是5年，我突然萌生再訪南宋村的沖動(dòng)。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，去看望5年后留守孩子各自的生活狀態(tài)。他們可能已經(jīng)上了高中，可能已經(jīng)考上大學(xué)，甚至可能已經(jīng)走上社會(huì)。我努力尋找曾經(jīng)記錄的每一個(gè)孩子。

在中堡中心校，我順利地找到了林曉雪和她的弟弟林仁旭，以及曾經(jīng)像“混世小魔王”一樣的徐灝。學(xué)校安排他們一起和我座談。

15歲的徐灝個(gè)子1.83米，已經(jīng)上初三了?！拔页煽冞€是不怎么樣，但我喜歡打籃球，是?；@球隊(duì)的后衛(wèi)。我準(zhǔn)備考體校。”對自己的未來，徐灝并不悲觀。他還熱情地向我介紹其他孩子?！澳莻€(gè)余飛鴻，19歲，當(dāng)兵了。宋子豪，前年就去了鎮(zhèn)江，到他爸爸那邊去了。假期還回來一起玩。”

14歲的林曉雪，是初二（1）班的班長，成績一如既往的好，個(gè)子也1.74米了。我從不擔(dān)心她的成績，只擔(dān)心她的家庭。因?yàn)?年前，她的父母離婚了。

“能問問你父母的情況嗎？”“沒事，我沒那么傳統(tǒng)，也沒那么脆弱……”曉雪笑著大大方方地說。

“媽媽和爸爸在一起不開心，她離開爸爸，我不反對?，F(xiàn)在她挺好的，經(jīng)常和我們聯(lián)系，還給我和弟弟買東西?！?/p>

“那你爸呢？”

“爸爸在浙江打工，過年才回來。他馬上也要成家了……這些我都能承受，我只是擔(dān)心弟弟，我怕他長大了心里有陰影?！睍匝Я藫牙锏牡艿?。虎頭虎腦的林仁旭已經(jīng)上幼兒園大班了，他只是好奇地看了看姐姐。

“你不怕爸爸結(jié)婚后對你有影響？”

“我已經(jīng)長大了，將來不會(huì)和他們一起生活多長時(shí)間。我只要把弟弟照顧好就行了……”

林曉雪的回答，讓我感動(dòng)得有點(diǎn)心疼。她不僅能理解父母離婚并各自再婚的選擇，還主動(dòng)承擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。本想安慰她幾句，我卻不知道說什么。

已經(jīng)改變的道路

聽說我到南宋村走訪，遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江的宋子豪特意在下課后加我微信，并用視頻與我通話。視頻中，他已然是潮男模樣，只是聲音仍顯稚嫩。

“我就是想離父母近一點(diǎn)。”宋子豪就讀于鎮(zhèn)江市潤州區(qū)信息中專，學(xué)的是汽修電子。他說，將來還打算到南京金肯職業(yè)學(xué)院，學(xué)汽車修理。

“是你自己提出來上中專的嗎？”“是的……”“好啊，到南京后聯(lián)系我?！彼巫雍涝陔娫捘穷^笑了。

林曉雪還在傳統(tǒng)的求學(xué)路上，徐灝即將面臨“考體校”的選擇，宋子豪已經(jīng)提前“變道”，而黃雨荷，盡管中途“變道未遂”，心中目前也有了方向。

黃雨荷17歲了，第一年沒考上高中，復(fù)讀一年后，考上了民辦的板橋高中?！昂⒆雍芏?，每次回來，都會(huì)幫我做家務(wù)?！?7歲的劉叢花是雨荷的外婆，在村里打理著一間破落的小賣部。她驕傲地拿出雨荷在學(xué)校獲得的各種獎(jiǎng)狀：“過年的時(shí)候，雨荷還給我買了部新手機(jī)。她說是她的零花錢?！?/p>

劉叢花的女兒女婿在上海打工，總是存不了什么錢，小賣部的生意也很冷清，一天賺不了幾個(gè)錢。黃雨荷能有零花錢給她買手機(jī)？

當(dāng)我趕到50多公里外的板橋中學(xué)，見到黃雨荷的班主任顧后盼時(shí)才恍然大悟?！叭ツ?，學(xué)校給黃雨荷1000元助學(xué)金，她跟我說，那錢她會(huì)給外婆?！鳖櫤笈握f，黃雨荷家境要比其他很多孩子困難，基本看不到她吃零食。

黃雨荷沒有更高的目標(biāo)，她說，如果可能，就考個(gè)衛(wèi)校吧?！俺跞Y(jié)束時(shí)，我就想出去打工，或者上職業(yè)中學(xué)，母親不同意，一定要讓我讀完高中?！秉S雨荷還是那么靦腆?！案咧姓n程太難，我跟不上。”

“你用助學(xué)金給外婆買手機(jī)了？”“嗯……”

記錄也許還將繼續(xù)

“我們學(xué)校的學(xué)生，基本上都是留守的。在學(xué)業(yè)上，很多學(xué)生實(shí)際上已經(jīng)放棄了努力?！痹诮處熮k公室，顧后盼坦然對我說：“你知道，民辦高中的錄取分?jǐn)?shù)要比公辦高中的分?jǐn)?shù)低很多，所以，這里的學(xué)生，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)都不是很好?！彼ｎD了一下，“但是，黃雨荷是目前還在努力學(xué)習(xí)的女生中為數(shù)不多的人之一?！?/p>

對于孩子的父母選擇外出打工，顧后盼認(rèn)為“也許是做了最好的選擇”?！澳膫€(gè)父母不知道疼孩子？如果不外出打工，面朝黃土背朝天，孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)怎么辦？以后的生活怎么辦？父母該如何向孩子交代？”顧后盼說，如果父母現(xiàn)在選擇陪伴，孩子將來的日子會(huì)更難過。

中國人歷來留戀“老婆孩子熱炕頭”那種平靜溫馨的生活，乃至成為鄉(xiāng)愁的標(biāo)配。只是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快，越來越多的農(nóng)村青壯年選擇離開生他養(yǎng)他的故土，去遙遠(yuǎn)的城市獲取財(cái)富，去追求實(shí)現(xiàn)自己的夢想。與此相對的是，他們年邁的父母、未成年子女大多數(shù)只能留在家鄉(xiāng)。

民政部的統(tǒng)計(jì)顯示，截至2018年8月底，全國共有農(nóng)村留守兒童697萬余人。這些孩子，將來的命運(yùn)會(huì)否不同于其他孩子，不得而知。因?yàn)槊總€(gè)人的成長會(huì)受到很多變數(shù)的影響，留守，只是其中之一。留守的孩子，的確比其他孩子少了親情呵護(hù)，但不能說他們就會(huì)因此“脫軌”。即使成長過程中出現(xiàn)某些異常，也不能完全歸咎于“留守”。

誠然，留守的孩子普遍變得內(nèi)向，因缺少父母管教而成績相對滯后，但也有活潑開朗、成績優(yōu)秀如林曉雪者。而且，沒有父母的遮風(fēng)擋雨，他們更早接觸生活的艱辛，更早學(xué)會(huì)自立自強(qiáng)，如黃雨荷，懂得節(jié)約，努力做手工藝品掙錢，還用助學(xué)金給外婆買手機(jī)。調(diào)皮的宋子豪早早為自己規(guī)劃了未來。即使成績不如意的徐灝，也很樂觀地期待能在體校嶄露頭角。

如果不是生活所迫，極少有父母會(huì)選擇拋家離子。兩害相權(quán)取其輕，正如教師顧后盼所言，父母外出打工、老人孩子留守，“也許是做了最好的選擇”。

“留守問題”愈發(fā)受到社會(huì)各界的關(guān)注，各地都在探索幫助留守家庭的對策和方法而沒有放任自流，這對留守家庭而言，是個(gè)福音。但是，是否需要將留守兒童置身于弱勢的語境來同情來憐憫，卻是一個(gè)值得思考的問題。相對于非留守家庭，他們是弱者，但他們或許并不希望別人將他們視為“弱者”。