武俠、權(quán)力、身份

楊淇

摘 要：兩部《繡春刀》讓武俠片重歸大眾視野，并呈現(xiàn)出新一代導(dǎo)演的社會(huì)企圖，以一種新的姿態(tài)出現(xiàn)在電影市場(chǎng)。文章試圖從武俠片的類型中找出《繡春刀》存在的位置，由此闡發(fā)在文本內(nèi)外產(chǎn)生的權(quán)力、身份問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：繡春刀;接受;權(quán)力;身份

2014年8月7日《繡春刀》在內(nèi)地首映，當(dāng)日取得了850萬(wàn)票房的成績(jī)。終以成本3000萬(wàn)，約9000萬(wàn)票房圓滿收官。導(dǎo)演路陽(yáng)借此片也獲得了當(dāng)年華鼎獎(jiǎng)最佳新銳導(dǎo)演獎(jiǎng)。時(shí)隔三年，《繡春刀Ⅱ修羅戰(zhàn)場(chǎng)》于2017年7月19日在大陸上映，收獲了2.6億多票房。并有報(bào)道稱在口碑上全面超越前作、“再現(xiàn)武俠巔峰榮光”。無(wú)論各方評(píng)價(jià)是否公允，路陽(yáng)的繡春刀系列確實(shí)在商業(yè)與藝術(shù)上取得了一定的成功。

一、受眾接受路徑

《繡春刀》《繡春刀Ⅱ修羅戰(zhàn)場(chǎng)》官方將該片歸類于武俠片，“是一部更加注重表現(xiàn)人性和情感的武俠片”?？梢哉f(shuō)武俠片擁有一套中國(guó)特有的江湖話語(yǔ)，在中國(guó)電影史中具有重要的地位。1928年上映的武俠電影《火燒紅蓮寺》帶動(dòng)了中國(guó)電影史上第一次武俠熱，此后武俠電影成為最富有中國(guó)特色的電影類別。到了40年代末，武俠片開(kāi)始在香港復(fù)興。香港導(dǎo)演胡鵬拍攝了以廣東民間武林人物黃飛鴻為主人公的電影，從此開(kāi)始，經(jīng)過(guò)幾十年多位導(dǎo)演的創(chuàng)作，黃飛鴻逐漸成為中國(guó)武打片的品牌之一。從1965年起，邵氏公司制作了新類型的武打片，導(dǎo)演張徹和胡金銓分別拍攝了傳世之作《獨(dú)臂刀》和《大醉俠》，贏得了廣泛贊譽(yù)，也奠定了個(gè)人在影史的地位。到了90年代初，古裝武俠片重新為人們所關(guān)注。胡金銓、徐克、程小東等導(dǎo)演的《笑傲江湖》，徐克的《黃飛鴻》及其與李慧民聯(lián)合導(dǎo)演的《新龍門客?！范汲蔀檫@一時(shí)期武俠片的代表作，也成為了香港電影的重要記憶。此外還有《新仙鶴神針》、《達(dá)摩祖師》、《六指琴魔》等。但是隨之而來(lái)的是武俠電影類型的重復(fù)，劇情無(wú)新意，武打有套路，即使是懷舊的受眾也逐漸放棄了武俠片。武俠電影想要重整旗鼓，需要大膽創(chuàng)新，需要反映時(shí)代。

新千年李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，無(wú)疑給武俠片打了一枕強(qiáng)心劑。隨后相繼出現(xiàn)了《英雄》、《十面埋伏》、《錦衣衛(wèi)》、《劍雨》、《武俠》、《繡春刀》、《道士下山》、《刺客聶隱娘》、《一代宗師》、《繡春刀Ⅱ修羅戰(zhàn)場(chǎng)》等影片，一改往日武俠片的面貌，“都主動(dòng)棄絕了傳統(tǒng)武俠電影家國(guó)爭(zhēng)勝、江湖恩怨、忠君復(fù)仇、武林稱霸的普適性主題，轉(zhuǎn)而立足于普通或普遍人性?！比纭杜P虎藏龍》的李慕白，發(fā)乎情止乎禮。我們關(guān)注得不再是仇殺，更多的是情欲理?！段鋫b》更是以科學(xué)的眼光解構(gòu)武俠。

而兩部《繡春刀》與其說(shuō)是武俠片類型的突破，倒不如說(shuō)是包裹著武俠外衣的劇情片?！独C春刀》《繡春刀修羅戰(zhàn)場(chǎng)》講述的是錦衣衛(wèi)沈煉查明案件真相并卷入政治斗爭(zhēng)的故事。與以往武俠片不同的是，主人公沈煉不再像以往武俠男主角如蕭峰般義薄云天、為國(guó)為民。他會(huì)用權(quán)力交換利益，讓周妙彤脫去官妓身份;也會(huì)為了幾百兩白銀放棄刺殺任務(wù)。他不會(huì)做什么偉業(yè)，他只做他想做的和他認(rèn)為值得的事。至此沈煉與觀眾達(dá)成和解，走向同一個(gè)意義之路。

建國(guó)后我們有很多英雄人物，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的先烈，如董存瑞，是建設(shè)時(shí)期的勞模、英模，如王進(jìn)喜、雷鋒。他們是集體主義意識(shí)下塑造的政治道德典型，但在消費(fèi)主義大潮下，他們的身影漸行漸遠(yuǎn)。人們將目光轉(zhuǎn)向自身，關(guān)注個(gè)人日常生活。似乎大家不敢相信也不奢望英雄的出現(xiàn)。于是“路陽(yáng)的《繡春刀》在‘俠與‘江湖這兩個(gè)最傳統(tǒng)的武俠片要義上做出了勇敢的嘗試：根本不存在‘江湖，更不存在‘俠”。江湖早已存在于朝廷之中，沒(méi)有處江湖之遠(yuǎn)則憂其君的出世態(tài)度。可以說(shuō)哪里都是江湖，哪里也都不是江湖。在看似具體的明朝歷史下，在武俠的外衣下呈現(xiàn)的是殘酷的政治斗爭(zhēng)、個(gè)人欲望。我們也不會(huì)再看到似笑傲江湖般的瀟灑、豁達(dá)。即使是《繡春刀Ⅱ修羅戰(zhàn)場(chǎng)》北齋為沈煉撐傘所處的綠竹蒼翠、避世隱居的環(huán)境，也只不過(guò)是電影美學(xué)為我們呈現(xiàn)的幻像。

二、權(quán)力的游戲

《繡春刀》曾定名為《飛魚服與繡春刀》。古代官員要有一定品級(jí)才允許穿著飛魚服，在明代發(fā)展為官服，主要由太監(jiān)、東廠的錦衣衛(wèi)頭領(lǐng)所穿。它與斗牛服、蟒服，因服裝的紋飾，與皇帝所穿的龍袞服相似，本不在品官服制度之內(nèi)，而是明朝內(nèi)使監(jiān)宦官、宰輔蒙恩特賞的賜服。獲得這類賜服被認(rèn)為是極大的榮寵。沈煉作為錦衣衛(wèi)的官員，飛魚服就是他權(quán)力的表征。劇中周妙彤：“下次來(lái)不必?fù)Q衣服了”沈煉：“怕你不喜歡這身官府”周妙彤回答說(shuō)：“這兒誰(shuí)不知道你是錦衣衛(wèi)沈大人”。第二部北齋和沈煉撐傘慢步，普通老百姓看見(jiàn)沈煉，嚇得趕緊下跪：“小的眼拙沒(méi)看見(jiàn)大人”北齋說(shuō)：“他們怕的是你這身官服”。權(quán)力使人望而生畏，懼怕的不是個(gè)人，而是官服表征的暴力機(jī)關(guān)。而電影中的飛魚服一部比一部精致，堅(jiān)硬的質(zhì)感，流線的紋路，手工的打磨，就連飾演陸文昭的張譯也請(qǐng)求導(dǎo)演送他一套飛魚服。每個(gè)錦衣衛(wèi)都有屬于自己的一件飛魚服，屬于每個(gè)層級(jí)每個(gè)身份，每個(gè)精致的細(xì)節(jié)，都生產(chǎn)出一種意義，凝固的權(quán)力力量。

權(quán)力的游戲是危險(xiǎn)的，也是誘惑的。進(jìn)入體制即進(jìn)入了主流，有了身份，相比江湖就有了話語(yǔ)權(quán)。丁修威脅靳一川：“你真的以為穿上飛魚服你就是個(gè)官了？賊就是賊。吃你一輩子秘密”。靳一川在角色扮演，賊演警察。不禁想起《無(wú)間道》臥底警察的劉德華“現(xiàn)在我想做一個(gè)好人”。影片沒(méi)有告訴我們靳一川的前世，今世的故事中他是一個(gè)貧病交加的小吏。在任務(wù)中竭盡全力，是表演亦或是真實(shí)，總之他要在權(quán)力關(guān)系中找到自己的支點(diǎn)。而大哥盧劍星想成為百戶大人知道“機(jī)會(huì)來(lái)了，接住了，就能翻身”，更接地氣更真實(shí)反映了基層辦事人員形象。在科層制下，級(jí)別的差異、壓抑的力量裹挾著個(gè)人欲望，帶來(lái)的是重生還是毀滅，電影給出了答案。影片中較多的夜場(chǎng)戲、內(nèi)景戲，青綠色呈現(xiàn)的壓抑的氛圍反映出個(gè)人與體制糾結(jié)復(fù)雜的關(guān)系，最后三兄弟不得不離開(kāi)，要求只是調(diào)走南京，卻都不想脫離這個(gè)體制。

但只要在其中，無(wú)論身處何方都無(wú)法逃離?！独C春刀Ⅱ修羅戰(zhàn)場(chǎng)》上到崇禎奪皇權(quán)，下到沈煉和凌云楷奪案權(quán)。從上到下，都是在玩權(quán)力的游戲，實(shí)際上就是內(nèi)斗內(nèi)耗。主人公也不例外，死戰(zhàn)時(shí)聽(tīng)到“魏公公是我舅舅”，猶豫了受傷了，觀眾已心領(lǐng)神會(huì)。千戶陸文昭更是走向極致，他親自跳進(jìn)河里抓魚向魏忠賢請(qǐng)賞。他無(wú)法承擔(dān)，應(yīng)該說(shuō)不愿應(yīng)承收復(fù)遼東驅(qū)逐劍奴，山東民變平定流寇，愿找三條腿的金蟾給皇帝做藥引子，這才是朝廷的頭等大事。陸文昭回到府邸就將魚吃得一干二凈。“魚”就是一種權(quán)力犧牲品的隱喻，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。所以沈煉說(shuō)朝廷“積重難返”。