文吉兒
不是課堂無(wú)用,是我們沒(méi)有擦亮眼看到它的價(jià)值
我六歲開(kāi)始寫(xiě)作,到高中畢業(yè)時(shí)十六歲,正好十年。因此當(dāng)人們問(wèn)起,為什么在以理科見(jiàn)長(zhǎng)的中南大學(xué)里,我偏偏選擇了中文系時(shí),我都會(huì)回答:因?yàn)?,那是我?jiān)持了小半個(gè)青春的事情。
常有人誤以為中文系的學(xué)生就是每天看書(shū),學(xué)的東西不接地氣,可事實(shí)并非如此。中文系的課一點(diǎn)也不少,連選修課都很多,還有很多高質(zhì)量的講座,而且我們學(xué)院師資力量足夠強(qiáng),老師們的課也講得非常好。
尤其是閻真老師,由于他只上大四的課,我盼了整整三年后,終于以朝圣的心態(tài)走進(jìn)了他的課堂。上課前我特意讀完了他的作品《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕?講到文學(xué)創(chuàng)作中的民族主義問(wèn)題時(shí),為了更好地理解吸收,我專門(mén)重溫了一遍近代史。講紅學(xué)時(shí),閻老師認(rèn)真同我們分析了文本和小說(shuō)架構(gòu),還具體講了曹雪芹草蛇灰線的寫(xiě)作技巧。
每堂課下來(lái),我的筆記本都能“滿載而歸”。在閻老師的課上,我就像一個(gè)初學(xué)武功的小白,遇到了一位絕世高人,時(shí)常有醍醐灌頂之感,課上學(xué)的不少技巧都對(duì)我的創(chuàng)作有幫助。
更有意思的是,草蛇灰線這個(gè)古典小說(shuō)慣用的手法,對(duì)記敘文也很管用,我在教弟弟寫(xiě)考場(chǎng)作文時(shí)就用上了它。
所以其實(shí)并非課堂無(wú)用,只是我們常常在自己都沒(méi)有意識(shí)到的情況下,蒙住雙眼不去欣賞它的價(jià)值。我們只有學(xué)會(huì)尊重知識(shí),才會(huì)真正得到提高,否則再干貨的課,也會(huì)有人身在教室心卻神游在天地間。
不斷往前,我見(jiàn)識(shí)了美,也享受著自我打磨
中南大學(xué)文學(xué)院給我們提供了許多出去交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),我在大三上學(xué)期時(shí)申請(qǐng)去了臺(tái)灣輔仁大學(xué)。
臺(tái)灣的大學(xué)課堂與大陸的課堂不同,臺(tái)灣的課堂更加開(kāi)放、自由,教學(xué)注重學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗(yàn)感。比如童話課上,我們并不局限于研究故事文本,老師會(huì)帶領(lǐng)大家一起創(chuàng)作繪本,在創(chuàng)作的過(guò)程中學(xué)習(xí)、探索、收獲。
在臺(tái)灣,真的會(huì)有喜歡你的男孩子拿著蛋包飯,在宿舍門(mén)口等著下課的你出現(xiàn)??上倚睦镏挥兄芙軅?,有時(shí)間的時(shí)候,我更愿意去淡水老街走一走,聽(tīng)一聽(tīng)不能說(shuō)的秘密。
總之,在臺(tái)灣上學(xué)的日子,時(shí)常讓人產(chǎn)生一種身在偶像劇中的錯(cuò)覺(jué),每一個(gè)人都是劇中令人羨慕的大學(xué)生,遍地都是小美好和小確幸。
本科畢業(yè)以后,我選擇了繼續(xù)深造,就讀于澳門(mén)大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。
在這里,我有幸拜入著名學(xué)者龔剛先生門(mén)下。龔剛教授對(duì)中西比較文學(xué)很有見(jiàn)解,在學(xué)習(xí)西方文藝?yán)碚摰倪^(guò)程中,我的文本分析能力得到了立體化的提高。讀碩士就是一個(gè)從知其然到知其所以然的過(guò)程,經(jīng)歷這樣的磨煉,不僅豐富了我的學(xué)術(shù)知識(shí),還很好地鍛煉了我的哲性思維,我很享受這樣的打磨。
文學(xué)這條路何其苦,但人生自有千千結(jié)。抬頭看看前輩們身上的光,低頭映入眼中的是自己的影子,愿我能學(xué)會(huì)在碎石中看遍人生,成為一個(gè)通透的、理解生命的作者。
世界不那么美好,可我必須面對(duì)
總有人會(huì)好奇地問(wèn)我,大學(xué)時(shí)都經(jīng)歷了些什么?
我經(jīng)歷了成名、網(wǎng)絡(luò)暴力、創(chuàng)作低潮期,以及再崛起。
十七歲那年我獲得第五屆新銳藝術(shù)人物獎(jiǎng),同年參賽的選手有辛夷塢、唐家三少。我成為繼郭敬明之后該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主,一眼看去,我擁有了美好的一夜成名。
可我原本平靜的生活,卻像蔚藍(lán)的天空被劃開(kāi)一條黑色的巨痕。
剛開(kāi)始大一生活的我,成為了輿論風(fēng)口上的人,成為校園貼吧里常駐的話題人物。
被同學(xué)整蠱“弄丟”辛苦寫(xiě)的作業(yè);被老師無(wú)端點(diǎn)名批評(píng),罰站半個(gè)學(xué)期并承受同學(xué)拿手機(jī)拍照取笑…一
各種質(zhì)疑的字眼,歪曲的事實(shí)潑了我一身,而我只能一言不發(fā)地承受著,因?yàn)檗q駁只會(huì)換來(lái)一個(gè)結(jié)果,就是流言蜚語(yǔ)向大江大河一樣朝自己席卷而來(lái)。
這時(shí),寫(xiě)作成為我釋放壓力的出口,人們?cè)接X(jué)得我寫(xiě)不了好文章,我就越要用作品證明自己。我也會(huì)脆弱、自我懷疑,每次問(wèn)爸爸媽媽:“我是一個(gè)很差勁的人嗎?”他們都會(huì)鼓勵(lì)我:“你是很棒的孩子?!彼麄兊男湃谓o了我在風(fēng)暴中不屈服的信念。
我的師長(zhǎng),中南大學(xué)文學(xué)院的馬書(shū)記,是一個(gè)一直用發(fā)展的眼光看待我的人,無(wú)論外界批評(píng)的聲音如何沸騰,他都堅(jiān)信我是一個(gè)能寫(xiě)的作者。我一直清楚記得畢業(yè)時(shí)他對(duì)我說(shuō)的話,“堅(jiān)持下去,你是我遇到的學(xué)生中天賦很高的孩子”。他的鼓勵(lì)和支持在我被誤解的那幾年里,給了我很大的信心。
在臺(tái)灣時(shí),我還遇到了龍應(yīng)臺(tái)先生。她對(duì)我說(shuō): “從你的作品中,能看出來(lái)你是一個(gè)勇敢的人。勇敢的人,路是自己走出來(lái)的。”簡(jiǎn)單的話語(yǔ)給了我莫大的鼓勵(lì),我的第四本書(shū)《我很好,那么你呢》就是在臺(tái)灣寫(xiě)下的。
一個(gè)人對(duì)于生活的絕望,首先是失去了自信,所以我告訴自己,無(wú)論多難都要堅(jiān)持做真實(shí)的自己。也許短時(shí)間之內(nèi)你要面對(duì)一個(gè)令自己失望的環(huán)境,但人生還長(zhǎng),努力找尋藏在其中的快樂(lè),挺過(guò)去了就會(huì)好起來(lái)的。
我與文字相互依存,希望它們也能給你勇氣
寫(xiě)作是我解構(gòu)生活的一種方式。每隔一段時(shí)間,我都會(huì)寫(xiě)寫(xiě)最近自己的想法、發(fā)生的事,再跳出自己的主觀視角來(lái)審視,有時(shí)覺(jué)得這個(gè)女孩蠻有趣,有時(shí)會(huì)想她怎么這么“白目”,就這樣,我用寫(xiě)作來(lái)幫助自己成長(zhǎng)。
我曾說(shuō)自己是用靈魂在寫(xiě)作,因?yàn)槲艺娴暮軔?ài)這件事。為了提高,我得不斷學(xué)習(xí)、不斷吸收新東西,即便是難啃的,不高興看的,只要我認(rèn)為它是對(duì)的,就一定會(huì)去做。在這方面,我對(duì)自己總是很?chē)?yán)苛,畢竟哪有不經(jīng)磨礪的、隨隨便便的成長(zhǎng)呢?
特別感謝自己能有文字上的天賦,我將它變成自己的翅膀,我想飛起來(lái)看得更高遠(yuǎn),思考得更深刻,我希望能好好寫(xiě)下屬于我們這一代人的故事。
因此盡管看不清未來(lái)的路如何走,但我一點(diǎn)也不迷茫。如果此刻的你,正身處混沌不被理解,那么去翻翻我的書(shū)吧,希望它能給你帶來(lái)一點(diǎn)溫暖與勇氣。