永遠的點燈人

盧桂芳

在漫長的人生旅途中，我們會遇到很多人，雖然很難有人能自始至終陪著我們走完全程，然而總有一些人，明明只是幾個站點的短暫陪伴，卻會影響我們的一生，甚至會改變我們行進的方向。畢老師——我高二時的班主任，就是我人生旅途中點亮心燈的人。

點亮心燈

畢老師實行民主管理，我們班的常規(guī)工作一般都是班委會直接分工負責的。這原本是一件好事，但我們新上任的班長卻常常會濫用手上的權(quán)力，比如他經(jīng)常會以個人好惡給同學們安排座位。作為班委會的一員，我對他的做法提出了反對意見，這引起了他的不滿，于是他直接更換我的同桌以泄私憤。

我和原同桌性格相投，我們經(jīng)常一起討論學習上的難題，互學互進，是最好的搭檔。結(jié)果班長卻以“班委成員應該幫助其他人”的借口將我們倆拆開，把我安排到教室最后的角落里，并給我更換了一位沉默寡言的同桌。我多次試圖與新同桌交流，可她是那么安靜，總是沉浸在自己的世界里，對我的主動溝通毫無反應，有時對我的主動示好甚至連眼皮都不抬一下。在幾次嘗試溝通失敗之后，我放棄了努力，并將這種挫敗感轉(zhuǎn)為對班長的怨恨。

面對難以溝通的新同桌，看著幸災樂禍的班長，我變得非常郁悶。一次課間，情緒低落的我隨手在作業(yè)本上寫下幾行字：“明明是座土丘，我卻當作高山翻越；明明是條溪流，我卻當成大河蹚過?！笨粗鴰仔凶郑疑钌畹貒@了口氣，然后在本子上打了一個大大的“X”。那天的晚自習，畢老師以請我送作業(yè)為由，把我喊到辦公室，慈愛地問我發(fā)生了什么事。我不想給他添麻煩，就勉強地笑著搖了搖頭。畢老師和藹地說：“雖然你不開口，但是情緒會說話。說吧，相信老師可以幫你翻山越嶺、蹚水渡河。”在那個瞬間，我從畢老師的目光里看到了可以敞開心扉的包容與關(guān)愛，于是鼓足勇氣說出了自己的困惑。

那個夜晚接下來的時光有意外、有理解、有寬容，也有面對困難的建議。原來畢老師什么都知道，他知道班長在調(diào)換座位時的小心機，也了解同桌沉默背后的家庭變故，更覺察到了我的情緒變化，他一直在默默地關(guān)注、觀察。最后，畢老師表示，如果我介意，過幾天他可以找個借口幫我更換同桌。我拒絕了畢老師的好意，因為我想到了同桌躲閃的目光里轉(zhuǎn)瞬即逝的渴望，我終于明白她為什么不肯融入班級，一個年幼即遭遇家庭變故的女孩總得想辦法保護自己；當然班長也不是一無是處，他對班級事務還是很熱心的。站在當事人的立場上分析，好多事情好像都不是非黑即白了，也不是非要分出錯與對。經(jīng)過畢老師的開導，我終于卸下了思想包袱。

后來的經(jīng)歷證明，我那天晚上的決定是正確的，我終于讓同桌的臉上綻放了笑容，我也以自己的熱情換來了和班長的握手言和。雖然這次小小的插曲只是我年少時跨越的一道小小的門檻，但是它讓我看到了門檻內(nèi)外不同的世界，因為它讓我學會了如何面對困境、化解困難，更學會了如畢老師一樣洞察別人的內(nèi)心、包容別人的不足。

照亮前行的路

在和班長、同桌的關(guān)系改善后不久的一個課間，我又一次被畢老師請到了辦公室。

一進辦公室，語文組的老師們都笑瞇瞇地看向我，接著畢老師鄭重地向我公布了一條爆炸性消息：學校要創(chuàng)辦?？?，成立?？庉嫴?，高二語文組全體老師向?qū)W校推薦我擔任?？闹骶帲?/p>

我頓時懵了。?？?！這可跟我平時負責的班級黑板報和學校的共青團墻報不一樣啊，不是簡單地寫寫畫畫、摘摘抄抄就能解決的，這需要征集稿件、排版、刻印。而我一天有8節(jié)課和4節(jié)自習，課程安排得滿滿當當，編輯、制版的時間從哪里來？再說，我怎么可能有那個水平擔任編輯，還是主編？我不自信地搖了搖頭。

畢老師拍拍我的肩膀，堅定地說：“我們大家可都看好你哦。第一，你平時做事認真，而且文筆非常好，文字功底扎實；第二，你從高一就是學校團報的主力，會排版、善繪畫；第三，你學習效率高，基本做到了當堂的知識當堂消化，自由支配的時間相對多一些；第四，你和同學關(guān)系融洽，能調(diào)動起他們投稿的積極性，稿件來源不愁。以上四點就是你的綜合實力，所以我們一致認為你是最合適的主編人選?！碑吚蠋煹囊环捳f得我熱血沸騰，一激動就滿口應承了下來。就這樣，我頂著主編的頭銜走馬上任了。秋去春來，我們的?？毒G地》兩周發(fā)行一次，從選稿到排版，從制版到印刷，全部由我和另外的4名同學配合完成。我們5個人承受著《綠地》帶給我們的辛勞，也享受著她帶給我們的歡樂與幸福。哪怕是在期末復習這樣忙碌的日子里，我們也要安排好自己的時間，做到學業(yè)、工作兩不誤。

當然，我也在大量閱讀別人稿件的同時，拓寬了視野；在編輯與制版的過程中，提升了能力；在處理學業(yè)與?？ぷ鞯年P(guān)系時，學會了合理安排時間，成了走在時間前面的人。畢老師為了讓我盡快勝任校刊編輯工作，向我推薦了不少課外書，其中一本關(guān)于“逆向思維”的書，讓我養(yǎng)成了以發(fā)散性思維思考問題，并具備了針對不同觀點分別給出中肯評價的能力。也是從那個時候起，我開始利用碎片時間博覽群書，這讓我的思維比同齡人的更發(fā)散、眼界更開闊。

30年前，畢老師用他的師者仁心為我點亮了一盞心燈，照亮我前行的路，讓我的人生之旅一直都有光可尋、有夢可追。