論當(dāng)代湘西文學(xué)與神秘主義
——以于懷岸《巫師簡(jiǎn)史》為中心

⊙董外平 向夢(mèng)雪［長(zhǎng)沙理工大學(xué)， 長(zhǎng)沙 410114］

一

由于獨(dú)特的地理環(huán)境，湘西自古神巫之風(fēng)盛行。苗族祖先蚩尤被尊為戰(zhàn)神，土家族祖先“八部大王”被立為八位大神，尊神祭神的習(xí)俗非常繁盛。土家族尊奉灶神、土地神，苗族祭祀三十六神、 七十二鬼，侗族供奉盤古大皇、三官大帝、四官大神、諸佛菩薩等百教諸神。與此同時(shí)，出現(xiàn)了一批與神鬼溝通的巫師，他們精通溝通神鬼的巫術(shù)，能夠調(diào)節(jié)人與神鬼之間的情感和利益。長(zhǎng)久以來，敬天畏神的鄉(xiāng)風(fēng)民俗廣泛流傳，形成了湘西獨(dú)特的地域文化和民族文化。

時(shí)至現(xiàn)代湘西，神巫文化依舊盛行，巫鬼觀念作為一種文化積淀，已經(jīng)深植于湘西人的內(nèi)心世界，散布在人們的日常生活之中。那些遺留至今的神巫文化自然而然地影響了湘西作家的思想觀念，孫健忠說：“誰說世上沒有神靈？若真沒有，家鄉(xiāng)的古城早已毀滅，外婆一家早在川軍的刀槍下化為泥塵?！背鲇趯?duì)本土神巫文化的認(rèn)同和喜愛，孫健忠、蔡測(cè)海一開始就追求創(chuàng)作的地域特色和民族特色，他們的許多作品都書寫了湘西神秘的自然環(huán)境和文化景觀。于懷岸從小也受湘西神巫文化的洗滌，他說關(guān)于家鄉(xiāng)山寨的來歷、家族的遷徙史，很多人都能張口即說，而且能說得繪聲繪色、滔滔不絕，仿佛是一支秘密傳唱的古歌，又像是一種代代相傳的基因，他就是在這種氛圍里長(zhǎng)大的。于懷岸雖然遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)常年定居都市，但依然對(duì)故鄉(xiāng)思之念之，他說：“我自認(rèn)為我的文字是思鄉(xiāng)的。思念的方式多種多樣，同自己虛構(gòu)出來的家鄉(xiāng)人交談，是一種奇特的方式；對(duì)我來說，也是一種有效的方式。”談到自己的寫作之路，于懷岸說要追溯到童年時(shí)代的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，早年神秘、恐怖的生活印記讓他對(duì)世界充滿了一種巨大的孤獨(dú)和恐懼感，他經(jīng)常夢(mèng)到身陷幽深的峽谷或被黑壓壓的山峰追趕，直到現(xiàn)在仍然會(huì)被這樣的夢(mèng)魘糾纏。作為一個(gè)深受神巫文化影響的離鄉(xiāng)者，于懷岸在《巫師簡(jiǎn)史》中虛構(gòu)了一個(gè)類似湘西的“貓莊”，一方面用來緩解思鄉(xiāng)之苦，另一方面用來對(duì)抗神秘自然、文化產(chǎn)生的心理陰影。

《巫師簡(jiǎn)史》描寫了各種奇異怪誕的現(xiàn)象和事件，可謂是湘西神巫文化的一次集中展覽。在中國(guó)，早在母系氏族社會(huì)就產(chǎn)生了巫，殷代時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)專司巫職者。雖然到了崇尚科學(xué)的現(xiàn)代，但是在偏遠(yuǎn)的湘西仍然保留了巫師的功能，小說的主人公趙天國(guó)就是一位仍具神秘力量的現(xiàn)代巫師。趙天國(guó)能夠預(yù)知未來，一語(yǔ)成讖。在未繼承巫師職位之前，趙天國(guó)就顯示了這種特異功能，他知道父親會(huì)在七七四十九天死掉，脫口而出的話最后都成為現(xiàn)實(shí)。繼承巫師職位之后，趙天國(guó)顯示了更多的特異功能，比如他能在夢(mèng)中感知將要發(fā)生的事，起初能夠打卦預(yù)知禍福，還得到神靈的庇佑，躲過一次生死大劫。小說以一個(gè)巫師傳奇的一生展示了湘西獨(dú)特的神巫文化。

除了巫師角色的呈現(xiàn)，小說中的神巫文化還集中體現(xiàn)在生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象的神巫化。首先是自然現(xiàn)象的神巫化，比如：貓莊上空黑云壓頂，雨水暴漲，村民認(rèn)為是觸怒了上天，天神要懲罰大家；貓莊一月滴雨不下，即將面臨大饑荒，村民把這一切歸因于不祥之人進(jìn)了村。其次是生活現(xiàn)象的神巫化，小說中如是寫道：自從貓莊招外郎入村，趙氏種族不生男丁，男胎全部流產(chǎn)；趙久林是個(gè)“寡公子”，先后娶了五個(gè)女人，每個(gè)不到三年就會(huì)死掉，未生一個(gè)兒女；趙久明夢(mèng)游，家人斷定是飄魂，請(qǐng)法師召回魂魄，否則三日之內(nèi)必死無疑。諸如類似的神巫事件在小說中還有很多，其中最讓人不可思議的是趕尸匠雷老二和他的趕尸經(jīng)歷。雷老二長(zhǎng)相奇異，面若核桃殼，奇瘦無比，穿一身黑色道袍，背一把桃木劍，行為詭異莫測(cè)。雷老二有預(yù)測(cè)生死之術(shù)，千里之外都能算出趙長(zhǎng)春死的時(shí)辰，最神奇的是他健步如飛奔赴異鄉(xiāng)接趙長(zhǎng)春的尸體，回到貓莊時(shí)他實(shí)際上已經(jīng)中彈死了十二個(gè)多時(shí)辰；他居然在死后還能繼續(xù)行走運(yùn)尸，被驚為天人。

小說中的離奇現(xiàn)象和事件在某種程度上與封建迷信沒有區(qū)別，但是作家并不是把它們當(dāng)作封建迷信來宣揚(yáng)，而是試圖表現(xiàn)湘西特有的神巫文化，展現(xiàn)湘西遺留至今的原始巫風(fēng)，在一定程度上具有人類學(xué)和宗教學(xué)的價(jià)值和意義。

二

在神巫文化的孕育下，楚文學(xué)帶有天然的神秘主義特質(zhì)。屈原的《離騷》 《九歌》 《遠(yuǎn)游》 《卜居》屬于典型的神秘主義詩(shī)歌，在其詩(shī)歌中，一切自然現(xiàn)象和自然物都具有神的特性，如風(fēng)、雷、電、河流、星辰，乃至巖石都擁有神的力量。作為楚文學(xué)的重要部分，湘西的原始巫歌同樣充滿濃厚的神秘主義氣息。《擺手歌》吟唱了許多先民的神話傳說，如繁衍人類的始祖雍尼、布所，先民英雄匠帥拔佩，射日勇士洛雨，守護(hù)神春巴嬤嬤，天神墨貼巴，造人始祖依窩嬤嬤。另一首原始巫歌《梯瑪歌》也歌頌了神巫之跡，如作法巫師梯瑪，追趕太陽(yáng)的春巴涅、惹巴涅，還有命運(yùn)之神巴沙等。

楚文學(xué)瑰麗、詭譎的神秘風(fēng)格深深地影響了當(dāng)代湖南作家的創(chuàng)作。潭桂林指出：“湖南文學(xué)的巫詩(shī)傳統(tǒng)的影響這種傳統(tǒng)使湖南作家在個(gè)人氣質(zhì)上容易進(jìn)入穿越時(shí)空、齊一生死、泯滅物我的思維狀態(tài)，因而在題材的取舍、情節(jié)的構(gòu)設(shè)等方面就不免對(duì)與這種思維狀態(tài)很吻合的鬼怪精靈產(chǎn)生濃厚興趣?！钡拇_如此，沈從文曾寫道：“墻壁上一方黃色陽(yáng)光，庭院里一點(diǎn)草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會(huì)看見到的事事物物，多用平常感情去接近它。對(duì)于我……就都若有了神性，成為一種神跡了?！焙献骷依^承了楚文學(xué)的神秘主義傳統(tǒng)，無論是先前的沈從文，還是后來的韓少功、殘雪，他們的文學(xué)創(chuàng)作都帶有楚文學(xué)的深深印記。1986年，鑒于湖南作家集體的神秘主義傾向，凌宇先生撰文驚嘆湖南作家重建了“楚文學(xué)的神話系統(tǒng)”。

毫無疑問，在湖南當(dāng)代作家中，湘西作家更多受到神秘主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響。湘西的原始巫歌《梯瑪神歌》 《擺手歌》等對(duì)當(dāng)代湘西作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。孫健忠說：“那些活在他們嘴上的故事和傳說，令我傾倒的《擺手歌》和《哭嫁歌》，更是我藝術(shù)學(xué)習(xí)的必修課，從中吸取了豐富的養(yǎng)料。”可以說，湘西廣泛傳唱的祭詞古歌已經(jīng)沁入了當(dāng)代湘西作家的文學(xué)思維。凌宇評(píng)價(jià)蔡測(cè)海的《母船》時(shí)說道：“蔡測(cè)海似乎有意從現(xiàn)代生活意義上重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)，為他對(duì)社會(huì)人生具哲學(xué)意味的把握尋找一種載體，一種‘有意味的形式’，一種具有世界全息性的人生模態(tài)。而他所屬南方少數(shù)民族的原始遺存，又給他提供著游刃有余的藝術(shù)感興。不知為什么，在讀蔡測(cè)海的小說時(shí)，中國(guó)古代神話《夸父逐日》突然疊入我的腦際。我無端地覺得，蔡測(cè)海的小說積淀著一個(gè)神話原型?！?/p>

于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》顯然從湘西古歌、沈從文、孫健忠、蔡測(cè)海那里習(xí)得了楚文學(xué)的神秘風(fēng)格?！段讕熀?jiǎn)史》的整體構(gòu)思與孫健忠的《死街》非常相似，《死街》采用充滿各種神巫事件的民間視角講述了20世紀(jì)30—50年代湘西社會(huì)的歷史變遷，《巫師簡(jiǎn)史》同樣采用了這種民間視角講述了清末以來湘西半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷，一如《死街》穿插了一系列重大歷史事件。以神秘風(fēng)格講述正史是當(dāng)代湘西文學(xué)的一大特點(diǎn)，也是《巫師簡(jiǎn)史》最大的特點(diǎn)，這種非官方、非嚴(yán)肅的講述方式淡化了小說的政治氣息，而強(qiáng)化了小說的詩(shī)性色彩。詩(shī)性是神秘主義文學(xué)的共同特征，《巫師簡(jiǎn)史》繼承了楚文學(xué)詭誕神秘、充滿浪漫主義的詩(shī)性精神，它將湘西的傳說、鬼怪、巫術(shù)與日常生活融為一體，構(gòu)造了一個(gè)離奇、夢(mèng)幻、浪漫的神秘境界，在21世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)再現(xiàn)了楚文學(xué)的巫詩(shī)傳統(tǒng)。

三

在本土神巫文化和神秘主義文學(xué)的浸潤(rùn)之下，當(dāng)代湘西文學(xué)的神秘主義傾向離不開拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的直接啟發(fā)。實(shí)際上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義與神巫文化密切相關(guān)，“魔幻”一詞的英文原義就是指“巫術(shù)”，拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義吸收了美洲印第安的巫術(shù)與神話元素，它對(duì)夢(mèng)幻、怪誕、超自然的追求是一種典型的巫性精神。正因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義本身源自神巫文化，一經(jīng)傳到中國(guó)就受到許多作家的青睞與模仿，與其他國(guó)外文學(xué)流派相比，魔幻現(xiàn)實(shí)主義更具中國(guó)本土情境，因而更易被中國(guó)作家所接受和學(xué)習(xí)。

中國(guó)當(dāng)代有一大批作家受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，其中包括湘西作家孫健忠、蔡測(cè)海、于懷岸。孫健忠承認(rèn)自己受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響，從《舍巴日》開始，孫健忠相繼推出的“傾斜的湘西”系列小說，如《死街》 《心結(jié)》 《猖鬼》 《回光》 《城角》 《燒龍》等，采用了典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。青年作家于懷岸本是現(xiàn)實(shí)主義的忠誠(chéng)者，但是從大都市的底層生活轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的歷史記憶時(shí)，他不自覺地放棄了之前一直堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義，不自覺地接續(xù)了孫健忠的那種魔幻主義的創(chuàng)作理念與方法，《巫師簡(jiǎn)史》無疑是21世紀(jì)“魔幻湘西”的再現(xiàn)，是一部向魔幻現(xiàn)實(shí)主義致敬之作。

《巫師簡(jiǎn)史》可以說是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的一次總操練，其中隨處可見莫言以及《白鹿原》 《百年孤獨(dú)》的影子。小說開頭寫道：“半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)他被人民解放軍戰(zhàn)士五花大綁押赴縣城外土地廟執(zhí)行槍決時(shí)……巫師趙天國(guó)清楚地記得，他十四歲那年……”這明顯借鑒了《百年孤獨(dú)》經(jīng)典的開頭，在敘事上采用了《百年孤獨(dú)》時(shí)空交錯(cuò)的手法。其次，小說開頭的預(yù)言幾乎套用了《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典預(yù)言，《百年孤獨(dú)》中的預(yù)言者是一位類似巫師的人，他從羊皮卷里預(yù)言了布迪恩亞家族的結(jié)局，而《巫師簡(jiǎn)史》的預(yù)言者也是一位巫師，他從一塊羊骨頭上預(yù)言了最后的結(jié)局，最后像《百年孤獨(dú)》一樣，預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。類似這種借鑒，更確切地說是模仿，在小說中非常之多，有些地方可以說是如出一轍，比如《百年孤獨(dú)》中最經(jīng)典的情節(jié)——生出豬尾巴的嬰兒，小說同樣寫到，由于亂倫趙長(zhǎng)梅也生出豬尾巴的嬰兒。毋庸置疑，無論是情節(jié)內(nèi)容，還是敘事技巧，于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》都充分借鑒了《百年孤獨(dú)》，因此稱這部作品為“向經(jīng)典致敬之作”一點(diǎn)也不為過。

但是，如果只是單純地模仿拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義而沒有自己的特色，那么即便再怎么像也不過是一件高仿品。前輩湘西作家孫健忠顯然注意到這個(gè)問題，孫健忠一方面不否認(rèn)外來文學(xué)的借鑒催化作用，另一方面又指出自己的作品具有本民族的魔幻特征，他說：“我在《死街》中描繪了一幅幅荒謬怪誕的圖畫。若問我是否有意模仿外國(guó)現(xiàn)代派，并且讓自己的作品也來一番荒誕？我的回答恰恰相反：我是傳統(tǒng)的，因而也是民族的。我的荒誕是我們文化基因中固有的荒誕?！庇趹寻队袥]有注意這個(gè)問題呢？有研究者指出，《巫師簡(jiǎn)史》的魔幻與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魔幻有鮮明的區(qū)別，因?yàn)橛趹寻秾懙氖窍嫖鳘?dú)特的巫風(fēng)民俗，而且在寫法上，于懷岸是將魔幻當(dāng)作民俗來寫，沒有將日常生活魔幻化，小說中的現(xiàn)實(shí)與幻想、人與神的界限還是分明的。平心而論，于懷岸雖然極力試圖寫出自己的特色，但小說整體的精神風(fēng)貌并沒有脫離拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，沒有跳出馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的風(fēng)格與趣味。如果這部小說寫于20世紀(jì)80年代，或者早于陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》，那一定是轟動(dòng)文壇的杰作，只可惜它是寫作在21世紀(jì)10年代。

總之，當(dāng)代湘西文學(xué)的神秘主義傾向主要受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā)，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義不僅使當(dāng)代湘西作家開始注目本土神巫文化和神秘主義文學(xué)，而且為當(dāng)代湘西作家提供了直接的創(chuàng)作理念與方法。

① 孫健忠：《傾斜的湘西》，花城出版社 1991 年版，第 40 頁(yè)。

② 于懷岸：《用虛構(gòu)與世界對(duì)抗》，《理論與創(chuàng)作》2008 年第 5 期。

③ 潭桂林：《長(zhǎng)篇小說與文化母題》，湖南師范大學(xué)出版社2002 年版，第 3 頁(yè)。

④ 沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002 年版，第 120 頁(yè)。

⑤ 孫健忠：《甜甜的刺霉》，云南人民出版社1982年版，第17頁(yè)。

⑥ 凌宇：《母船》，作家出版社 1986 年版，第1頁(yè)。

⑦ 孫健忠：《魔幻湘西》，湖南文藝出版社 2013 年版，第613 頁(yè)。