訪談中的聲音

本月中旬某天，朋友圈幾位作家先后轉(zhuǎn)發(fā)了一條來(lái)自“九久讀書(shū)人”的微信文章，標(biāo)題很醒目——“《巴黎評(píng)論》第七任出版人逝世，終年52歲”。這位英年早逝的女掌門(mén)人蘇珊娜·亨內(nèi)維爾，把她有限的生命都服務(wù)于《巴黎評(píng)論》，在她工作期間，先后完成了多篇具有“標(biāo)志性意義的訪談”，受訪者中就有最近的諾獎(jiǎng)得主石黑一雄，以及多位有國(guó)際影響力的作家。蘇珊娜·亨內(nèi)維爾的“作家訪談”不僅承續(xù)了《巴黎評(píng)論》的傳統(tǒng)，而且還融入了她的天賦、智慧、膽識(shí)以及編輯能力等“個(gè)人風(fēng)格”，連受訪者都從訪談文本中感受到訪談這一非虛構(gòu)敘事的“創(chuàng)造性”。巴黎小說(shuō)家、也是蘇珊娜訪談對(duì)象之一的埃馬紐艾爾·卡雷爾就說(shuō)：“《巴黎評(píng)論》發(fā)表的那些長(zhǎng)篇作家訪談能夠如此知名，既因?yàn)樗鼈兊膰?yán)肅性，也因?yàn)樗鼈兊淖杂尚?。但是直到我?jiàn)到了蘇珊娜·亨內(nèi)維爾，我才真正明白什么是嚴(yán)肅性，什么又是自由性。……她清楚地裁剪了文字，當(dāng)然也改變了我的說(shuō)法，但是我感覺(jué)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切都還在那兒。在每一句里，我都能認(rèn)出我自己的聲音。……”

《巴黎評(píng)論》近幾年才開(kāi)始廣泛進(jìn)入中文讀者的視野，之前只有懂英文并且有機(jī)會(huì)接觸英文期刊的人才能讀到，其他中文讀者只能在別人的轉(zhuǎn)述中窺探其魅力。從2015年起，“九久讀書(shū)人”先后組織翻譯出版了四本《巴黎評(píng)論·作家訪談》，每出一本，朋友圈幾位忠實(shí)粉絲都會(huì)“奔走相告”。我也經(jīng)不住他們的“誘惑”，于某次促銷活動(dòng)購(gòu)下之前出版的三本。在中文版第一卷厄普代克的訪談前言中，訪談?wù)呷姞査埂叭鐚?shí)”交代了采訪厄普代克的“一波三折”，從第一年拒絕接受采訪，到第二年答應(yīng)接受采訪，再到作家的“一拖再拖”，最后才完成了采訪。而厄普代克不愿接受采訪的理由之一竟然是害怕自己變成“又一個(gè)牛皮滿天、自說(shuō)自話的人”。作為剛接觸《巴黎評(píng)論》的中文讀者，我在每篇前言和正文中都能感受到《巴黎評(píng)論》的 “自由性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，感受到每篇采訪都是一個(gè)開(kāi)放的互動(dòng)過(guò)程，而不是一個(gè)完美到極致的刻板呈現(xiàn)。

近幾年，我們刊物上幾乎每期都有作家訪談，這些訪談大多是由訪談?wù)咧鲗?dǎo)，里面沒(méi)有刊物編輯的影子，我們最后只成為一個(gè)發(fā)布平臺(tái)，也就是說(shuō)這樣的訪談，放到任何文學(xué)期刊上，它都“成立”。另外，從訪談文本本身看，有些訪談經(jīng)常就進(jìn)入厄普代克所說(shuō)的“牛皮滿天、自說(shuō)自話”狀態(tài)，采訪者和受訪者之間要么“高度默契”，要么“自說(shuō)自話”，采訪者總是不能“從最佳的視角切入作家們的內(nèi)心和寫(xiě)作倫理”，一部分受訪者又總是在講自己最成功的一面，而讀者感興趣的那些“困惑”“失敗”“糾結(jié)”等卻被回避了，這種“完美呈現(xiàn)”不是拉近而是拉開(kāi)了讀者與作家的距離。

“在每一句里，我都能認(rèn)出我自己的聲音?！边@不只是屬于《巴黎評(píng)論》，也應(yīng)該屬于所有的“作家訪談”。