陌生又迷人的城市書(shū)寫(xiě)

香港 程皎旸

我的寫(xiě)作離不開(kāi)“城市”。在很多個(gè)城市生活過(guò)，武漢、北京、廣州、香港，每次到了新的城市，我就開(kāi)啟一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)，一切都是陌生又迷人的。從2011年起，我定居于香港。這座城市給予我大量的創(chuàng)作靈感。它本身是一個(gè)矛盾體：中西結(jié)合、新舊交融，既前衛(wèi)又守舊，同時(shí)也生了不少社會(huì)疾病，例如身份焦慮、樓價(jià)過(guò)高、貧富差距、文化沖突等。我嘗試在小說(shuō)里探討這些問(wèn)題的根源與解決方法。

香港是一個(gè)消費(fèi)主義的天堂，一個(gè)在恒久不變的變化中步履匆匆的都會(huì)。人們?cè)谙奶炫鹈?，穿梭在冷氣十足的大廈，挑選特價(jià)皮草；在圣誕節(jié)走進(jìn)人造冰屋，看仿真雪花從空中降落；而不久后的季節(jié)里，白色玫瑰燈海會(huì)在最高的大廈群下點(diǎn)亮，巨大的人造月球也悄悄爬上夜空，填補(bǔ)“陰晴圓缺”的不安。人頭攢動(dòng)時(shí)，那些難以治愈的疼痛就會(huì)被擠進(jìn)鋼鐵森林的罅隙里，并因無(wú)人問(wèn)津而生成一片沉默的青苔。人造的奇景、光火似乎成了一塊魔法師的道具幕布，麻痹了人們的眼睛。而我想做的，就是把這塊布撕碎。所以，我的香港故事并不是給人帶來(lái)快感的都市小說(shuō)。

作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，最初關(guān)注的都是身份問(wèn)題帶給人們的焦慮。我寫(xiě)過(guò)一系列有關(guān)“港漂”的故事。其中一篇《螺絲起子》算是最完整、成熟的，它反映內(nèi)地和香港的關(guān)系，與青春、愛(ài)情有關(guān)，最終得了“香港青年文學(xué)獎(jiǎng)”。

寫(xiě)《螺絲起子》的過(guò)程并不順利。那是2016年夏天，我工作不佳，心情低落，在朋友幫助下，去了一個(gè)區(qū)議員那里做暑期工，當(dāng)作散心。我服務(wù)的范圍在一個(gè)公屋（香港房委會(huì)為低收入家庭提供的公共租住房屋）社區(qū)內(nèi)。坐在小小的辦公室里，朝九晚五，不斷迎來(lái)訴苦的居民，其中，最多的就是獨(dú)居老人。而令我驚訝的是，很多身體多病的老人在為“新婚”苦惱。他們說(shuō)，娶了內(nèi)地妻子，也幫其遞交了來(lái)港申請(qǐng)書(shū)，卻遲遲沒(méi)有回復(fù)。其中有一個(gè)令我印象深刻，他戴著假眼，跛著腿，啞著嗓子跟我們抱怨，自己這里疼那里痛的，現(xiàn)在結(jié)婚圖的就是有人照顧，如果老婆沒(méi)法留港，那不就白娶了？而我看過(guò)他妻子的證件照，也就中年的樣子，樣貌清秀。隨后我向同事打聽(tīng)，才得知，有一些中介機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)幫助“中港聯(lián)姻”。雖然“中港婚姻”并不是什么新鮮事，這樣的故事我很小時(shí)也聽(tīng)爸媽講過(guò)：他們有個(gè)漂亮的模特朋友，從四川嫁到香港，拿到香港身份后，不久離婚，成了約會(huì)不斷的小資女郎——可那是20世紀(jì)流行的故事不是嗎？

再后來(lái)，其他的事情不斷發(fā)生。有人跳樓身亡，有人要求在社區(qū)辦法事驅(qū)鬼，有人又要跳樓但被警察勸退。而那些住著公屋卻想要更大公屋的居民，依然時(shí)不時(shí)就跑來(lái)一趟，想方設(shè)法隱瞞收入，看能不能領(lǐng)取多一點(diǎn)福利。而同事依然一副客觀的態(tài)度，微笑著敷衍每一個(gè)訴苦的人?？粗菢拥奈⑿Γ抑肋@個(gè)地方我不能再待下去。

很快，我又找到了新的工作，再次回到了往日的商業(yè)場(chǎng)，忙到飛起。但我始終沒(méi)法忘記在那個(gè)社區(qū)里見(jiàn)過(guò)的痛苦與貧窮，尤其是那一只陷在蒼老皮膚里的假眼。我在想，如果有個(gè)女孩，和我差不多年紀(jì)，卻生活在為了身份而組建的“中港婚姻”家庭里，她會(huì)過(guò)著怎樣的生活呢？于是，我就寫(xiě)了《螺絲起子》。

有人說(shuō)，《螺絲起子》不算一個(gè)新穎的故事，但我還是要寫(xiě)，因?yàn)殛惻f的社會(huì)問(wèn)題依然蔓延，在女性獨(dú)立的當(dāng)代社會(huì)里，它居然還是原來(lái)的模樣。這次我寫(xiě)了它，或許不會(huì)有人留意，但起碼我在繁華背后喊了一嗓子。喊的人多了，路人們也就回頭了。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些黑暗里的青苔在哭著說(shuō)話(huà)呢。