城市文學(xué)的現(xiàn)實感——由程皎旸小說談起

廣東 唐詩人

最近《青年文學(xué)》做了一個“城市文學(xué)”排行榜，有人據(jù)此寫了一個評論報道，文中指出：“如果說鄉(xiāng)土文學(xué)是尋根和回望，那么城市文學(xué)更注重自身與面向未來?！保S啟哲：《中國文學(xué)將全面轉(zhuǎn)向城市書寫？作家們準(zhǔn)備好了嗎？》，《文匯報》2019年1月4日）這話有些絕對，比如生活在北京、上海、南京這些大城市的青年作家，他們的“城市題材作品”很多不是如此，反而更多的還是在“尋根”和回望。但對于珠三角地帶的作家而言，他們的城市題材文學(xué)確實是更加注重個體自身和面向未來。這種區(qū)別，或許是不同城市的文化傳統(tǒng)作用于當(dāng)下青年作家的文學(xué)表現(xiàn)。

北京、上海、南京這些城市，畢竟歷史感濃郁，同時也有著自己的文學(xué)傳統(tǒng)。京味小說和海派風(fēng)格，被這種傳統(tǒng)熏陶培育，自然會受到影響，于是這些城市的青年作家，至今依然喜歡寫古宅、街道、弄堂、四合院等有文化特征的事物，書寫的人物也是過去的人，比如父輩、祖父輩的老人等。而珠三角地帶，廣州雖然也有自己的城市歷史，但廣州的城市文化恰恰不是懷舊，而是“活在當(dāng)下”（謝有順語）。為此，對于生活在這種“沒有文學(xué)傳統(tǒng)”的城市里的作家而言，不管是本土成長起來的，還是外來移民，都顯得是散兵游勇，相互之間有很大的風(fēng)格差異。但因此也有一個共通的東西，即普遍注重個人化特征，不至于過度同質(zhì)化。比如同為廣州、深圳作家的王威廉、蔡東、陳崇正、陳再見、郭爽等，風(fēng)格就完全不同。沒有沉重的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，輕裝上陣，為此珠三角城市青年作家的寫作，往往有著更濃郁、更鮮活的個體生活感受，普遍都呈現(xiàn)出了清晰的現(xiàn)實感，思想取向上也表現(xiàn)出注重當(dāng)下和面向未來的特征。

珠三角城市青年作家的這種寫作特征，是否適合于香港、澳門城市青年作家的創(chuàng)作，這是我一直好奇的地方。近些年各行各業(yè)都在提粵港澳大灣區(qū)，文學(xué)也在跟進，有了“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念。這個概念目前只是一個地理概念、政治經(jīng)濟概念的沿用，并沒有嚴(yán)格的文學(xué)內(nèi)涵，但是，它必然也會促使我們?nèi)ブ鲃铀伎迹浉郯倪@些大城市作家的寫作，是否存在一些共通的特征？或者，是否可以呼吁去建構(gòu)一個有文學(xué)內(nèi)涵的“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念？這一想法在很長一段時間里無法推進，但在讀程皎旸小說時，它再次浮起，并促使我感覺到一種新的可能性。作為“90后”“港漂”青年作家，影響程皎旸的文學(xué)資源，除了比較明顯的張愛玲之外，其他并不清楚。但她目前的作品所表現(xiàn)出來的城市書寫特征，作品中表現(xiàn)出的城市感受，與廣州、深圳的青年作家的城市思考有一些共通的地方，在注重自身和面向未來方面，也很相近。他們都在表達(dá)著個體對這些超級大都市生存環(huán)境的不滿與焦慮，以最實感的城市生活為基礎(chǔ)，用荒誕的或?qū)憣嵉墓适?，呈現(xiàn)著人的自我精神狀況與城市空間環(huán)境之間的關(guān)系，在其中省思，也在其中反抗。城市感受和文學(xué)感覺上擁有一致性和可比性，或許可以表明，我們呼吁建構(gòu)的所謂有具體文學(xué)內(nèi)涵的“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念，是具備作家基礎(chǔ)和文學(xué)可能性的。

程皎旸的自我介紹里，寫自己出生于武漢，成長于北京，生活在香港，并自認(rèn)自己就是“港漂”。這種不斷更換生活所在地的成長經(jīng)歷，自然會引起我們想象她的小說具有漂泊色彩。而讀她的小說，也的確很明確地書寫了這樣的經(jīng)驗。她早期發(fā)表在豆瓣閱讀里的小說集《破繭》，都是關(guān)于“港漂”的小故事。其中一篇《火柴盒里的火柴》，非常形象的題目，故事也集合了寫實和荒誕。小說寫一對“港漂”年輕夫妻生活在一個狹窄空間內(nèi)，妻子火柴突然間長成巨人，身體變得無處“安放”，隨后是懷孕、丈夫阿誠失業(yè)。無能為力的阿誠只能勸火柴去打胎：“火柴，別鬧了，這房子裝你一個巨人已經(jīng)夠了，你還想再生一個怪物？那我去哪里找地方把你們藏起來？”這個城市很大，他們的生活空間卻很窄，窄到把人變成了怪物。這個短篇，只是一個很簡單的荒誕故事，卻突顯出城市底層人生活的無奈和絕望?！镀评O》這篇更為銳利，寫一個母親為了取得永久居留香港的身份，逼迫女兒去勾引有婦之夫，成功后為了確保女兒能夠按計劃進行，豁出自己的身體和金錢讓女兒的初戀男友上鉤，并刻意讓女兒去目睹初戀男友放棄原則后的下賤場面。為了一個在香港的永久居住證，成就了一種畸形的倫理關(guān)系。這個故事足夠駭人，也特別感人。程皎旸寫出了這個女兒被逼迫的痛苦，也寫出這個母親為居住證而使盡渾身解數(shù)的可恨、可悲與可憐，同時也寫出女兒丈夫和初戀男友這些同為底層人物的悲涼與疼痛。《破繭》這個小說的完成度很高，也有著比較成熟的筆致。但這種成熟，不是多數(shù)老派作家所看重的情感節(jié)制和語言精致，而是講究了對筆下每個人物的起碼同情，同時又不缺作家的愛恨感受。青年寫作者的尖銳，很多時候往往就落實在情感層面，會有著清晰的憎恨感和強烈的批判性，而這些在講究雅致的敘事中，通常被視作“過分”的東西，容易被抹除。

對自己所生活城市的尖銳批判，這在此前的多數(shù)香港作家那里，是比較欠缺的。在多數(shù)人的印象中，香港這個城市跟上海更近，它也是現(xiàn)代的、摩登的，講究精致、典雅，帶了更多的小資或中產(chǎn)階級氣息。尤其文學(xué)層面，現(xiàn)代以來香港有大量作家，他們逐漸形成了自己的語言傳統(tǒng)，慢慢地有了相對一致的風(fēng)格趣味。因為語言的雅致追求，這種趣味顯得離嶺南更遠(yuǎn)，與江南更近。比如，我們熟悉的“70后”作家葛亮，他的文學(xué)風(fēng)格，底子無疑是江南的，但如今已變得特別“港味”，這種轉(zhuǎn)換很自然，也很成功。葛亮這種“江南風(fēng)格”，以及更多老一輩香港作家的“港味”小說，與廣、深青年作家的寫作非常不同，在這個基礎(chǔ)上建構(gòu)“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念，可能相對困難。“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”不等同于傳統(tǒng)的嶺南文學(xué)，也不應(yīng)趨同于傳統(tǒng)的香港“中產(chǎn)階級”趣味寫作。要充實“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念，獨特性最為重要。這種獨特性，應(yīng)該來自于青年作家，而且必然是青年作家的城市文學(xué)創(chuàng)作。

明確的愛憎感、尖銳的批判性，或許是程皎旸這些青年作家與老一輩香港作家的一大差別。程皎旸也明確表達(dá)過自己的寫作與香港前輩作家們有很大不同：“我讀西西《浮城異志》，或者也斯一些關(guān)于香港的散文、詩歌時，我感到他們對待這個城市的愛是綿柔的。但當(dāng)今年輕人對香港的愛比較激烈。如果你不了解香港的歷史，你會覺得西西的小說是夢幻的，像個都市寓言一樣。但這幾年香港電影的新作品如《踏血尋梅》《一念無明》，你能感覺到這些年輕創(chuàng)作者對這座城市深深的不滿和焦慮。”深深的不滿與焦慮，這當(dāng)然需要那些真正的“港漂”青年來表達(dá)。顯然，程皎旸的存在，標(biāo)示出香港青年一代創(chuàng)作取向上有著多樣性，她的“港漂”身份，以及她尚還處于文壇之外的寫作狀態(tài)，讓她的作品沒有沾染上目前香港作家愈來愈明顯的“中產(chǎn)階級”趣味。比如同樣寫“港漂”女孩的艱難打拼生活，程皎旸《螺絲起子》所表達(dá)的憎恨感和絕望感，就比葛亮的《浣熊》來得更為強烈?！朵叫堋穼θ宋锏那楦惺枪?jié)制的，《螺絲起子》則用勁力氣寫出“港漂”女孩茉莉面臨的各方面壓抑：母親為留在香港而重建的奇葩家庭無法給她溫暖和希望，學(xué)校生活備受歧視和難免自卑，打工生活艱苦薪酬又低，寄予希望的網(wǎng)絡(luò)虛擬空間充滿著各種陷阱……作者為茉莉安排的結(jié)局，是美夢的慘烈破滅，也是生活希望的全部淹滅。這里面的絕望感，所能激起的反思與批判，是要比結(jié)構(gòu)縝密的《浣熊》更為突出的。比起表達(dá)“港漂”女孩生存的艱難，《浣熊》其實更容易被理解為一個寓言，指向一種普遍性的命運問題，為此它有其深刻性，但批判鋒芒是被抑制了的。

以城市底層者姿態(tài)去感受現(xiàn)代大都市的誘惑力與壓迫力，這與我們此前熟悉的很多香港作家不太一樣，但這跟珠三角地帶青年作家的寫作姿態(tài)有一致性。在珠三角城市的青年作家里，寫城市帶給人的壓迫，也是一種普遍存在。比如蔡東的《我想要的一天》，這個小說寫出了現(xiàn)代青年寄居在大都市的生活狀態(tài)。在深圳這樣的大城市生活，青年們往往是陷入一種尷尬的、進退不能的境況。一方面，我們要面對非?，F(xiàn)實的生存問題；另一方面，我們也時刻渴望著一些可以填補內(nèi)心夢幻與激情的東西。生存的需要迫使我們安分守己，守護一份簡單的工作。但是，這種守護，幾乎就是沒有前景可期的監(jiān)牢生活，規(guī)律、重復(fù)把生活變得庸常乏味。面對這種把人規(guī)約得異常虛無的城市生活，作家的生活意義追問，就顯得特別尖銳。蔡東筆下的“深漂”人物可以探索生活的意義，想象詩意的可能性問題，還相對“小資”、比較“文青”，深圳另一個青年作家陳再見，作為“80后”打工文學(xué)的代表性作家，他筆下的“深漂”人物卻更是生存本身的壓力，糾纏他們的不是穩(wěn)定生活之上的生命價值問題，而是身體和理想都無處安放的尷尬與絕望，他們既進入不了深圳這個大城市，也回不了原先那個生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。比如《雙眼微睜》《微塵》，兩個故事都寫出了當(dāng)代知識者、作家的生存艱難和精神困境，在城市與鄉(xiāng)村之間，他們其實是雙重“飄蕩”狀態(tài)。

其實，如果作家可以忠實于自己的城市生存體驗去書寫，那么，各方面都愈來愈一致的現(xiàn)代大城市，對于生活于其中的個體所造成的壓迫和傷害，往往也是一致的，于是不同城市的不同作家，對城市的理解會有共通的東西。就像西方現(xiàn)代文學(xué)，這種生成于現(xiàn)代城市文明的文學(xué)風(fēng)格，在今天依然有著頑強的生命力，持續(xù)影響著一批又一批的青年作家。這里面，當(dāng)然不是時髦不時髦的問題，而是現(xiàn)代都市生活感受上有共鳴?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝罚m然有其獨特的宗教內(nèi)涵，但這個故事所表達(dá)的人變成蟲的那種心理感受，卻是普遍存在于今天的上班族身上的；加繆的存在主義敘事表現(xiàn)出來的荒誕與虛無，對于今天大多數(shù)的渺小城市個體而言，其實是越來越能夠理解。當(dāng)前很多青年作家繼續(xù)用荒誕的敘事方式來寫作，與20世紀(jì)80年代先鋒派的荒誕敘事已有了根本的不同，先鋒派的荒誕主要是出于新鮮感的學(xué)習(xí)和模仿，其作家自身的感受更多地指向特殊歷史年代的荒誕性；而當(dāng)前青年作家的荒誕敘事，基本與新鮮感無關(guān)，更多的是城市生活體驗上的心有戚戚，是一種精神領(lǐng)悟上的相呼應(yīng)。像廣州的“80后”作家王威廉、陳崇正，包括深圳“50后”作家鄧一光，他們筆下的城市故事，都在表現(xiàn)著現(xiàn)代城市生活對人的異化，或明顯或隱晦地借用荒誕、魔幻的敘事方式，來幫助故事更好地展現(xiàn)敘事者關(guān)于現(xiàn)代城市的虛無體驗。王威廉的《非法入住》《倒立生活》《膠囊旅館》《捆著我，綁著我》《市場街的鱷魚肉》《內(nèi)臉》等，都是寫實與荒誕融合之下的城市故事。比如《非法入住》，兩個出租房，隔壁是一家人一個房間，“我”是一個人一個房間，“我”入住后不久，隔壁這家人開始慢慢地侵入“我”的房間。這個“非法入住”過程，很荒誕的故事特征，背后卻是很現(xiàn)實的城市生存現(xiàn)實。還如《捆著我，綁著我》，一個生活在發(fā)達(dá)都市的人，各方面需求都可以通過消費來完成，基本上不需要他人的幫助，但這種完全自主型的個體，其實內(nèi)心是無比空虛的，只有把自己綁起來，在跟自己較勁、搏斗的過程中，才感覺到自己的存在。這當(dāng)然是很荒誕的故事，但其實非常現(xiàn)實。城市功能的高度發(fā)達(dá)，讓更多人能夠或樂于單身，不再需要“他者”的存在就可以像個正常人那樣過日子。但是，這種沒有“對手”或“幫手”的絕對自主的個體，往往是最為虛無的狀態(tài)。

荒誕感在今天的城市生活中，往往就是現(xiàn)實感。為此，也可以理解程皎旸最新的作品為何都刻意要使用荒誕敘事。《烏鴉在港島線起飛》《紙皮龜宅》《危險動物》等都是荒誕特征突出的作品?！稙貘f在港島線起飛》，一個女孩“變成”烏鴉，學(xué)烏鴉叫，要像烏鴉那樣起飛，這本身是個隱喻。人被擁擠的都市壓迫成動物，只想大聲呼喊和自由飛起，然而這一切都是被禁止的。小說讓這個變異成烏鴉的女孩被父母裹挾著擠地鐵，更為形象而集中地展示出這個隱喻的內(nèi)涵，同時也借此更多維地折射出現(xiàn)代城市人的冷漠和機械——現(xiàn)代人普遍被忙碌的生活折磨得毫無生氣，對身邊的奇異事物都失去了好奇心?！都埰斦穭t更為荒誕、詭異，借用一個紙皮龜宅的故事，揭示出香港無數(shù)底層老人被騙、最終落得無家可歸的殘酷命運。小說有兩條線，一條線是敘述者認(rèn)識的一位老師的命運，寫出她如何一步一步陷入了困境，最后被各種商家欺騙，跌入無家可歸一族；另一條線是房地產(chǎn)商如何使用各種魔術(shù)、幻術(shù)，變賣老人的血肉，把老人逼為拾紙皮的最底層……自然，這兩條線其實是一條線，就是從個體命運和房地產(chǎn)行業(yè)這兩重角度，來看香港這樣的大都市里，資本家如何聯(lián)合知識和權(quán)力去欺騙和奴役底層勞動者。這個小說，只有借著荒誕敘事，才能夠表達(dá)出這個荒誕的城市現(xiàn)實?！段ｋU動物》亦是如此，通過寫一個詭異女人喂養(yǎng)下水道動物這樣的荒誕情節(jié)，寫出這個城市民眾的獵奇、恐慌與冷漠。顯然，使用這么多的荒誕元素，并不能說明程皎旸是荒誕派、先鋒派，她反而是“現(xiàn)實的”“寫實的”，她的每個荒誕故事背后都是香港這座國際大城市的基本現(xiàn)實。

為了表現(xiàn)當(dāng)代城市生活現(xiàn)實，今天的寫作，除了借用魔幻，往往也需要借用科幻。當(dāng)代城市的發(fā)展，主要是依靠科技的進步。不管是城市的高樓大廈，還是便捷的交通聯(lián)絡(luò)方式，以及移動互聯(lián)網(wǎng)建構(gòu)起來的虛擬空間，包括如今流行的人工智能、基因編輯生物工程等，它們在更新著城市生活的硬件和軟件，同時也延伸到改造人的身體感官和精神生活方面。面對這種高度引領(lǐng)性的、全面滲透的科技化現(xiàn)實，今天的城市題材文學(xué)創(chuàng)作若不使用一些科技、科幻元素，如何能實現(xiàn)對現(xiàn)實的挺入和對未來的想象？為此，今天一大批青年作家開始在創(chuàng)作中插入科技元素，甚至應(yīng)用科幻小說的思維方式，這并非僅僅是受近些年的科幻文學(xué)熱刺激，更是一種受刺激下的現(xiàn)實感突顯。對這種科技化現(xiàn)實的書寫，也是珠三角地帶青年作家最為領(lǐng)先嘗試。王十月、黃驚濤、黃金明、王威廉、陳崇正、郭爽等人，近兩年的創(chuàng)作都在思考現(xiàn)代城市的科技現(xiàn)實和未來。王十月提出“未來現(xiàn)實主義”概念，科技現(xiàn)實不止是指向科技成果給今天的我們帶來了什么福利，更是指向這種科技預(yù)示著怎樣的未來可能性，對科技未來的擔(dān)憂是我們今天使用眾多高科技產(chǎn)品時必然存在的心理。與王十月的“未來現(xiàn)實主義”相似，王威廉提出“科技現(xiàn)實主義”觀念，更直接地指出今天的城市生活處境。王威廉2018年發(fā)表的《野未來》《后生命》《幽藍(lán)》《地圖上的祖父》《城市海蜇》，就是集中地探尋科技發(fā)展對人對個體意味著什么。比如一個高科技的未來，與一個普通的、底層的個體有什么關(guān)系？技術(shù)發(fā)展到讓人“不死”，存活在地圖里，但這種“不死”意味著什么？科技帶來的性別模糊化又可以發(fā)生什么故事？這些不是科幻，卻更甚科幻。另外還如陳崇正和郭爽，他們的《尋歡》《虛度》《折疊術(shù)》《拱豬》《把戲》等，思考網(wǎng)絡(luò)科技帶來的人的變化，寫出當(dāng)代人生活空間的多維與詭異，借著高科技生活帶來的幻滅，追問我們的生活現(xiàn)實到底有多冰冷和殘酷，展現(xiàn)卑微個體如何面對虛幻世界破滅后的落寞。

由這些同地域、同時代青年作家的創(chuàng)作特征作為基點，再來看程皎旸的《鏡面騎士》，就可以很好地理解這種科幻敘事背后的現(xiàn)實感問題。小說在香港城里虛構(gòu)了一個“鏡面騎士集團”，這個集團召集了一些天生有身體缺陷的男性孤兒，通過技術(shù)，給他們佩戴上一張完美的虛擬臉皮，為都市人提供一次性的虛擬的和實體的愛情陪伴約會服務(wù)。這種科技化成就的愛情服務(wù)，初看像是好事，讓更多孤獨的人感受到愛，也讓這些丑陋的孤兒找到了自己的自尊與價值。但是，這種技術(shù)化的、為顧客需要而創(chuàng)造的完美臉皮，作為表象，其實就像一種病毒一樣，改變了人們對于愛情的想象。集團創(chuàng)始人之一莉莎姐借著這種技術(shù)，開創(chuàng)新的陰謀，她用技術(shù)將丑陋的女性轉(zhuǎn)變?yōu)樯衩氐耐昝琅w，然后利用鏡面騎士不斷約會新人去傳播一種叫作“愛”的流感，讓全城人都產(chǎn)生一種愛的幻覺，迷戀上這些虛假的、求而不得的完美女體。這個小小的故事，有其對技術(shù)本身的反思與憂慮，也是對城市底層、對那些被現(xiàn)代化城市審美所歧視的群體的關(guān)注，同時更諷刺著這個時代的科技崇拜和完美愛情欲望。

就程皎旸目前的小說而言，不管是使用荒誕敘事還是科幻元素，都是在集中表現(xiàn)城市底層個體那極度壓抑的、無比焦慮的生存現(xiàn)狀與未來命運。她的關(guān)注點，就是她小說的現(xiàn)實感。這種現(xiàn)實感，不是純粹的對他人生活的旁觀側(cè)寫，而是對自身城市生活體驗的深刻認(rèn)知。由自身延及其他，這份體驗才真誠、可信。城市是變動不居的，當(dāng)代是流動不安的，要寫好當(dāng)代城市現(xiàn)實以及表現(xiàn)好當(dāng)代人的城市生活，需要的是書寫者真實的生活感覺。今天，再以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫法來表現(xiàn)城市生活，結(jié)局很可能就是只捕捉到一些無關(guān)痛癢的“現(xiàn)實”殘片，離那種有宏大關(guān)切的、能真正觸及當(dāng)代人痛感的城市現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)。為此，在一片重返現(xiàn)實主義的話語背景下，程皎旸愿意選擇荒誕敘事、科幻思維來展開新的城市文學(xué)創(chuàng)作，很是難得，她若能維系這種清醒而銳利的現(xiàn)實感和批判性，未來也很可期待。