我越來(lái)越像的那個(gè)女人(外一章)

江峰

夕陽(yáng)滑落，炊煙升起，我馱起深秋的黃昏，從東部的小城奔向兩縣邊界的小村。

沿途的田野，該收割的莊稼已經(jīng)收割完了，車窗外掠過(guò)的每一塊赤裸的土地，好像剛剛產(chǎn)后的孕婦，安安靜靜地在那兒躺著，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)打擾它，唯有田間地頭的邊角盛開(kāi)的野花芬芳著陪伴著它。

跨過(guò)兩條河流之后，故鄉(xiāng)的村莊便出現(xiàn)在我的視野里。

看到故鄉(xiāng)的房子我的心就安了，看到坐在老屋門口石墩上那個(gè)人的身影，我的心就徹底放松了。我握著她枯瘦的手，粗糙得猶如一截干枯的樹(shù)干;我攙扶著她矮小而瘦弱的身體，恍若看見(jiàn)小時(shí)候她牽著我的小手走在村莊的街道上。

我覺(jué)得，我現(xiàn)在越來(lái)越像那個(gè)人了，總能在自己身上看到她的影子。遇見(jiàn)熟絡(luò)的人會(huì)噦噦嗦嗦說(shuō)個(gè)不停;聽(tīng)了自己不喜歡的話，會(huì)下意識(shí)地剜對(duì)方一眼……

現(xiàn)在的她真的老了，她滿頭的白發(fā)，像一朵傾盡力氣綻開(kāi)的棉花;她邁動(dòng)的腳步慢了，像一只爬行的蝸牛，扭捏而遲緩;她吃飯的動(dòng)作慢了，有時(shí)吃著吃著就會(huì)停頓下來(lái)，端著飯碗不停地打嗝，眼淚撲簌簌的。

我不知道今后的我，老了的我會(huì)怎樣。但我知道，我會(huì)越來(lái)越像那個(gè)人，也會(huì)越來(lái)越懂那個(gè)人。

那個(gè)人，是我的母親。大沙窩

現(xiàn)在的“大沙窩”已經(jīng)名不副實(shí)了。

“大沙窩，窮窩窩，大眼沙子茅子草，還有荊棘茍子真不少……”這支從小就會(huì)數(shù)落的童謠，四十年后的今天，依然讓我記得這個(gè)村莊曾經(jīng)有著怎樣的過(guò)往。

這個(gè)窮窩窩，是我出生的地方。

記憶中，大沙窩，像是一幅戈壁沙灘的掛圖，黃沙漫漫，阡陌縱橫。走在村子的街巷里，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)沙灌醉;站在村莊外，滿目沙土崗，被風(fēng)沙包刮后的莊稼，就像一個(gè)頭部長(zhǎng)滿疥瘡的老人，無(wú)力而荒寂。

四十年了，一些事物隨著改變匆匆而去，一些事物隨著改變留了下來(lái)。這個(gè)生養(yǎng)我的地方，曾經(jīng)的大沙窩，沒(méi)有人再念叨“大沙窩，窮窩窩，大眼沙子茅子草，還有荊棘茍子真不少……”這支從小就會(huì)數(shù)落的童謠了。

如今，再走進(jìn)村莊街頭，曾經(jīng)的風(fēng)沙漫天沒(méi)了蹤影，齊整的房屋和房前屋后栽植的各色花木，搖曳著莊稼人鮮花般燦爛的日子;還有貫穿于整個(gè)村莊每條街巷干凈利落的水泥路面，像嵌進(jìn)莊稼人軀體的一條條筋骨，延伸著一個(gè)不可復(fù)制的夢(mèng)想。

再看村外，一片片修長(zhǎng)挺直的白毛楊，一架架春色滿園的蔬菜大棚，一座座現(xiàn)代化花園式奶牛養(yǎng)殖小區(qū)……所有的一切，都在繁華著莊稼人對(duì)美好生活的熱情。

這是我的故鄉(xiāng)，這是我的村莊。無(wú)論它如何改變，曾經(jīng)那些樸素而貧瘠的日子，都將是我心里一撮永遠(yuǎn)抖動(dòng)不滅的火焰。（選自《世界華文散文詩(shī)年選》2018年卷）