信仰敘事新篇章——讀石一楓的《心靈外史》

張小霞

摘要：長(zhǎng)期以來(lái)，由于中國(guó)信仰文化的欠發(fā)達(dá)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)信仰力量匱乏，信仰書(shū)寫(xiě)面臨著被忽視的困境。2017年，石一楓的《心靈外史》對(duì)話信仰，為文學(xué)指示出了一個(gè)叩問(wèn)信仰的新維度。在文章中，信仰作為精神本質(zhì)實(shí)現(xiàn)了自然回歸。同時(shí)，通過(guò)對(duì)于信仰眾生相的描摹，映射了當(dāng)代社會(huì)的心靈群像?？傊黄屏碎L(zhǎng)久以來(lái)信仰敘事“宗教”之維的單一局面，開(kāi)啟了信仰敘事的新篇章。

關(guān)鍵詞：《心靈外史》;信仰敘事

拿到石一楓的新作《心靈外史》，腦子里不住地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)勾連張承志的《心靈史》，這主要是因?yàn)閮蓚€(gè)書(shū)名的信息素相似。至于為何命名為“外史”？我想，一來(lái)是要借一個(gè)“外”字與張承志的《心靈史》區(qū)別開(kāi)來(lái)。二來(lái)是一種戲說(shuō)，以便稀釋正統(tǒng)書(shū)寫(xiě)中太多的莊重肅穆，重鑄極具個(gè)性化的自我表達(dá)?！巴狻毖诱沽藷o(wú)限的空間，可供吊兒郎當(dāng)、插科打諢、玩世不恭。鑒于石一楓個(gè)人的情性和一貫的文風(fēng)，《心靈外史》作為題名再恰切不過(guò)。

一

翻閱《心靈外史》，果然與《心靈史》有連帶，兩者共同展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞：“信仰”。自80年代，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期之后，占據(jù)人們精神領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)回撤，虛無(wú)主義、懷疑主義、實(shí)用主義甚囂塵上，整個(gè)社會(huì)價(jià)值錯(cuò)亂，道德不適，人的靈魂無(wú)枝可依，精神枯槁失落。缺乏信仰已經(jīng)成為了白熱化問(wèn)題。石一楓感受到了這種時(shí)代風(fēng)氣，開(kāi)啟了新時(shí)代的信仰敘事，以此來(lái)追回人們失去的神性。在信仰敘事中，石一楓有意避開(kāi)了超拔的神性書(shū)寫(xiě)，舍棄了對(duì)于超越的、抽象的、啟示性的個(gè)體信仰體驗(yàn)的描摹，向人物的內(nèi)心挺進(jìn)，對(duì)信仰者本心的最本質(zhì)困境加以“怯蔽”和“照亮”，具有實(shí)質(zhì)性的感人力量。

文章的主人公大姨媽，歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)追求信仰，流連于不同的信仰之間走走停停，心靈始終處于逡巡中，一直尋求一個(gè)可以安頓的處所。對(duì)于此，石一楓并沒(méi)有將其圈定于“靈”的單向度尋求與明朗性探問(wèn)。而是描寫(xiě)出大姨媽內(nèi)心深處異于他者的殘缺，表現(xiàn)出了“心”的體驗(yàn)性、內(nèi)在緊張性，使信仰敘事回到了人的真實(shí)存在中。文章中，大姨媽因參加傳銷組織被關(guān)入看守所，“我”收到消息后去看守所探視大姨媽，當(dāng)“我”伸出手想摸一摸大姨媽時(shí)，大姨媽卻向后一縮，躲開(kāi)了，說(shuō)道：“楊麥，我有點(diǎn)兒怕你?！痹凇拔摇钡奶絾?wèn)下，大姨媽道出了她內(nèi)心深處的恐懼：“我怕你跟別人一樣看我……說(shuō)我不正常?！?。這段描述如一束探照燈照亮了大姨媽的本體殘缺，她內(nèi)心深處不僅僅存在個(gè)體化的殘缺——孤獨(dú)，更多存在的是社會(huì)化的殘缺，即來(lái)自他者的審視的目光，以及由之而感受到的差別、隔離、恐懼和傷害。正因?yàn)榇笠虌屢庾R(shí)到了人與人之間的差別和隔離，所以，在一個(gè)具有融合力的群體召喚之下，大姨媽感受到了被指引，被接納，被肯定，無(wú)法抗拒，無(wú)可避免，無(wú)所顧忌地奮力投身其中。信仰之始，源于生命自身的殘缺。大姨媽的五迷三道顯然與理性無(wú)涉，與心靈相關(guān)，她自言：“我的腦子是滿的，但心是空的，我必須得相信什么東西才能把心填滿。我覺(jué)得心一空就會(huì)疼，就會(huì)孤單和害怕，……我好像一分一秒也活不下去了，好像所有的日子全都白活了，好像自己壓根就不配活著……我就相信什么都無(wú)所謂了，關(guān)鍵的是先找個(gè)東西信了，別讓心一直空著……”大姨媽呢喃的表述將盲信者脫除公認(rèn)的缺智表征還原到缺愛(ài)本體，顯現(xiàn)了人性深處的孤立無(wú)援與惶恐。抖抖擻擻之間，無(wú)所歸依之時(shí)，只能抓住一根救命稻草：“我真想相信什么。真想相信。真想相信。真想相信?！蓖x反復(fù)里大姨媽的盲信終于水落石出，留下的是太多的驚愕。

另外，石一楓的信仰敘事走出了一味宣揚(yáng)宗教信仰，強(qiáng)調(diào)信仰對(duì)人的救贖和啟示的怪圈，書(shū)寫(xiě)了人質(zhì)疑神、與神辯難的可能性。文章中通過(guò)書(shū)寫(xiě)大姨媽對(duì)信仰懷疑和徘徊態(tài)度，表現(xiàn)了宗教信仰和個(gè)體自由的悖論、啟示與理性的矛盾、宗教倫理與世俗倫理的沖突。文章中隨處可見(jiàn)的是大姨媽悸動(dòng)不安的靈魂。大姨媽尋求信仰：“革命——?dú)夤Α獋麂N——上帝”。每一個(gè)她都熱烈地追隨過(guò)，而每一個(gè)信仰對(duì)象都無(wú)法長(zhǎng)久。六七十時(shí)代，大姨媽相信革命，告發(fā)了母親私藏手稿的事情，卻在最后關(guān)頭內(nèi)疚了，后悔了，豁出命來(lái)保護(hù)了母親;八九十年代，大姨媽相信氣功，為了見(jiàn)氣功師父籌備良久，卻在臨上臺(tái)接收能量時(shí)把“我”向前一推，讓“我”接受“普度”;之后，大姨媽相信“蟲(chóng)寶寶”，在“我”拉她逃跑時(shí)狠命拽住了“我”，可就在“我”被拋入“大鍋爐”后，她不惜與“組織”決裂，把“我”救出來(lái);新時(shí)期，大姨媽相信上帝，走向天國(guó)，因?yàn)樗幌胪侠邸拔摇?。她也曾坦言：“我一直不知道他們那些人（氣功師父、蟲(chóng)寶寶）的話到底是真的還是假的。可再多想一層，真的假的好像又都并不重要，不能妨礙我讓自己去相信他們……”這樣的信仰敘事告訴我們——即便一個(gè)虔誠(chéng)向神的靈魂，也經(jīng)常會(huì)有疑神、瀆神的一面，這是人性的普遍真實(shí)，是理解宗教信仰的關(guān)鍵。人的內(nèi)心是不和諧的，可能存在既懷疑信仰、又尊崇信仰的東西。這種東西存在于人的心里，是本真而非姿態(tài)的。它是人的心靈內(nèi)部的信仰，它來(lái)自人的心靈矛盾和人擺脫這一矛盾的渴望。這樣的書(shū)寫(xiě)深入人的精神領(lǐng)域，揭示人的靈魂?duì)顟B(tài)，體現(xiàn)了信仰敘事作為精神內(nèi)涵向自身本質(zhì)的自然回歸。

二

石一楓對(duì)于信仰敘事的挖掘不止于此。在《心靈外史》中，他細(xì)致地描摹出了一幅信仰者的眾生相。大姨媽，由于生命內(nèi)在的殘缺，渴望皈依，渴望被征服，渴望巨大的收容的感情。為了找到理想中的圣地，她始終在“九死而其猶未悔”地尋找。強(qiáng)烈的渾重的感情推動(dòng)著她，使她無(wú)法自制，激動(dòng)難忍，在理性之前，不顧一切地朝著信仰撲過(guò)去，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。她不斷地從一種信仰中拔出又急不可耐地投入另一種信仰，把結(jié)束當(dāng)成了開(kāi)頭，把生命交付給了道路，長(zhǎng)別了休息和安寧。在普世價(jià)值中，大姨媽被認(rèn)為是“腦子不正?！钡呐?。然而吊詭的是，正是這個(gè)以精神“行走”為生命形式的大姨媽過(guò)著逼仄的生活卻總能一次又一次感受到生命的崇高圓滿，同時(shí)還能給“我”溫情。

作為敘述者的“我”是理性的信仰者，在啟蒙之光的照耀下懷疑一切，批判一切，“我”識(shí)破了大姨媽信仰中的荒謬，拔掉了大師的毛，破壞了氣功大會(huì);砸了雕像，擾亂了傳銷大會(huì)。一次次以破壞之舉將大姨媽拖出謊言之境，癲狂之地。“我”作為智識(shí)的代表，顯現(xiàn)出了不同于庸眾的優(yōu)越性。對(duì)事事辨識(shí)清晰，明察秋毫，洞若觀火，無(wú)疑具有了很高的生存基點(diǎn)。然而，作為生活助力的理性最終止步于情感門閥前，無(wú)法將“我”送入幸福的殿堂中。“我”不可抑制地患上了“焦慮癥”，只有藥物才能維持“我”情感的基本平衡。理性的計(jì)算也無(wú)法遏制“我”內(nèi)心對(duì)于大姨媽的追隨。在大姨媽聽(tīng)從上帝的召喚撒手而去之后，“我”的理性也被掩埋于漫溢的情感中。理性的可變性動(dòng)搖了“我”對(duì)于事物確信，對(duì)某些確定性價(jià)值的堅(jiān)守，使“我”在面對(duì)“決定性質(zhì)問(wèn)”時(shí)脆弱無(wú)力?！拔摇钡拇嬖谡宫F(xiàn)出了理性信仰在與心靈信仰交戰(zhàn)過(guò)程中的不堪一擊，體現(xiàn)出了理性信仰的限度。

文章中的李無(wú)恥是第三類信仰者——世俗信仰者的表征，在很大程度上象征著失去精神馳援后的當(dāng)代中國(guó)人。不同于心靈信仰者指向彼岸世界的終極尋求;也不同于理性信仰者指向現(xiàn)實(shí)的終極理想，“世俗信仰者的終極目的不過(guò)是一種放到很低的現(xiàn)實(shí)要求，它直指此世的、當(dāng)下的、可觸摸的實(shí)際生活?！彼N近人性的欲望和需求，因此更受人們的追逐。而人在一頭栽進(jìn)世俗物欲的泥沼時(shí)，受著世俗目標(biāo)的信念驅(qū)使，精神世界里往往發(fā)生了病變和異化。文章中的李無(wú)恥占虛位拿實(shí)俸，背后運(yùn)作，左右逢源，賺的金銀滿缽。名利雙收后更是以成功者的姿態(tài)出入不穿內(nèi)褲的高端會(huì)所，分享性解放，大發(fā)信仰財(cái)，然而卻對(duì)朋友不仁不義、對(duì)妻子始亂終棄，毫無(wú)底線和道德可言。一個(gè)李無(wú)恥已經(jīng)令人觸目驚心，但更可怕的是當(dāng)今社會(huì)李無(wú)恥遍地：“神棍們的招搖撞騙已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)和色情業(yè)，和形形色色的‘腐敗經(jīng)濟(jì)一樣，雖然半遮半掩但卻確鑿存在，并且有著清晰的利益鏈條，不知多少人指著它吃飯呢……”當(dāng)世俗信仰已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)，更多的人如同小龍蝦一般信奉著“同類相食”的原則時(shí)，人性之善何處追尋？人的精神如何放置？生命怎樣才能和諧安妥？這成為了當(dāng)今時(shí)代思考的主題。

這三種信仰者的形象無(wú)縫對(duì)接地映射了當(dāng)代社會(huì)的心靈群像，最終的旨?xì)w是為信仰迷途指出多種可能性，這其中甚至蘊(yùn)含著向上一路的希望。但要注意到的是這三類信仰最終都?xì)w于破產(chǎn)，李無(wú)恥身敗名裂凈身跑路，“我”陷入焦慮和瘋癲，大姨媽最終走向自戕。當(dāng)這三種不同形態(tài)的信仰都被否決，是否隱示著尋回心靈本身才是最終的救贖之路？以上信仰形態(tài)的逐步試錯(cuò)，只是為我們展現(xiàn)了信仰在心靈之內(nèi)的唯一可能性。

三

在以往的信仰敘事中存在敘述者過(guò)多地干預(yù)敘事，徑直進(jìn)入人物內(nèi)心進(jìn)行宗教信仰宣講的情況。這樣的敘事方法，既為信仰寫(xiě)作設(shè)置了內(nèi)在障礙，也體現(xiàn)了作家面對(duì)信仰的藝術(shù)重構(gòu)能力的欠缺。石一楓在《心靈外史》中巧妙結(jié)構(gòu)，設(shè)置第三者“我”來(lái)輔助刻畫(huà)人物，有效地規(guī)避了主體精神的鮮明投射。文章通過(guò)“我”的眼睛照出了信仰者的全像，通過(guò)追尋大姨媽的行蹤作者描摹出了當(dāng)代中國(guó)人的信仰史，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于信仰書(shū)寫(xiě)的全面統(tǒng)照。另外，作者通過(guò)人物之間的對(duì)話完成了大姨媽宗教心理和信仰態(tài)度的敘寫(xiě)。第三人稱的間離式描寫(xiě)一方面使得作者得以站在審視席上進(jìn)行客觀敘述，有力地遠(yuǎn)離了信仰敘事中的自我迷醉。另一方面有效地實(shí)現(xiàn)了讀者的主動(dòng)建構(gòu)。文章通過(guò)把人物放在作者與讀者之間距離相等的位置上，使讀者能與作者以同樣的空間感去面對(duì)這個(gè)人物和彌散于故事中的困境，通過(guò)與“我”的共情，實(shí)現(xiàn)與作者的共情。

藝術(shù)化的處理不限于敘述策略，文章的結(jié)尾也很有韻味?！缎撵`外史》在結(jié)尾部分撰寫(xiě)了附錄故事，其對(duì)于正文敘事的回溯與正文構(gòu)成了二重?cái)⑹?。客觀真實(shí)與心靈真實(shí)同時(shí)顯現(xiàn)，楊麥的精神病癥在此時(shí)不僅有時(shí)代病癥的顯像功能，也構(gòu)成了敘事可能性中的一種。此時(shí)的二重?cái)⑹嘛@然區(qū)別于先鋒小說(shuō)中的不可靠敘事，“先鋒小說(shuō)所有的技巧和手段都是為了強(qiáng)調(diào)敘事，讓過(guò)程更加有趣，與其說(shuō)他的敘事是為了‘更為真實(shí)地再現(xiàn)世界，毋寧說(shuō)為了游戲?！痹跀⑹虏呗缘倪\(yùn)用上，石一楓走得更遠(yuǎn)。二重?cái)⑹虏皇青孱^，而是完整地?cái)?xiě)了楊麥的心靈世界：大姨媽的離去讓他一直尋求的溫情落空，業(yè)已崩塌的精神再添負(fù)荷無(wú)法承受榱崩棟折，所以他出現(xiàn)了幻覺(jué)?；糜X(jué)的敘寫(xiě)一方面與前文本形成了呼應(yīng)（楊麥精神上存在問(wèn)題）;另一方面表現(xiàn)出楊麥對(duì)大姨媽、對(duì)溫情的依戀;更為重要的一方面是完成了大姨媽之所以選擇自殺的解碼敘事。敘事策略恰到好處的運(yùn)用使得《心靈外史》踵事增華。當(dāng)然對(duì)于結(jié)尾也可以做如下解讀，這是石一楓為困于理性之圍的精神受難者所提供的一種面對(duì)苦難時(shí)的解決方案——進(jìn)入自我想象，想象足以改變存在的時(shí)間和空間，讓人重新找回自我的生命感覺(jué)，重返被生活的無(wú)常抹去的自我。這是一條逃離苦難的可能性出路。

結(jié)語(yǔ)

《心靈外史》突破了以往心靈敘事的局限，在敘事中實(shí)現(xiàn)了對(duì)心靈命題的思索，展開(kāi)了個(gè)體生命靈魂的“光明與幽暗、偉大和渺小，并發(fā)出靈魂的呼喊”，建構(gòu)起了文學(xué)的宗教啟示錄，具有長(zhǎng)足的進(jìn)步。但其主題表達(dá)也不乏遺憾。文章的信仰書(shū)寫(xiě)最終沒(méi)有帶領(lǐng)讀者走出心靈困境，反而讓我們陷入到了無(wú)妄的絕望當(dāng)中。結(jié)尾的二重?cái)⑹?，在一定程度上昭示著尋求解脫者陷入信仰迷惘的可悲境地，灰色敘事令人無(wú)限悵惘。盡管如此，但瑕不掩瑜，總體而言，《心靈外史》還是一本不可多得的好書(shū)。其中對(duì)于當(dāng)代中國(guó)信仰問(wèn)題的探討切中肯綮，藝術(shù)手法的運(yùn)用爐火純青，這一切都具備了一部好的小說(shuō)的素質(zhì)。