流散的危機(jī)：張棗文化身份的邊緣與建構(gòu)

⊙楊 柳［四川外國語大中文系，重慶 渝北 400031］

斯圖亞特·霍爾建立的一套比較完整的族裔散居理論對(duì)國內(nèi)外流散文學(xué)研究者提供了一個(gè)很好的導(dǎo)向。他提供了兩種“流散”和“文化身份”之間關(guān)系的思考：“一種是把某種想象的一致性強(qiáng)加給分散和破碎的離散經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)出一種集體的完整自我；另一種思維方式認(rèn)為，文化身份絕非根植于某個(gè)離散者可以最終徹底回歸的固定的源頭，它總是由記憶、幻想、敘事和神話建構(gòu)的，因此離散者的文化身份是由兩個(gè)同時(shí)發(fā)生作用的軸心或向量架構(gòu)的。一個(gè)是相似性和連續(xù)性的向量，指出離散者和過去的根基的連續(xù)聯(lián)系；另一個(gè)是差異和斷裂的向量，即離散者所共有的東西恰恰是他們同過去的嚴(yán)重?cái)嗔训慕?jīng)驗(yàn)，而不是他們的原初文化?！被魻栔赋鑫幕矸莸膬煞N不同思維方式，一種是趨于穩(wěn)定性的認(rèn)知，他們擁有共同祖先、歷史、文化符碼，另一種強(qiáng)調(diào)的是差異性，并隨著時(shí)代和境遇的變化，我們不能長久地維持一種身份，一種經(jīng)驗(yàn)，中間產(chǎn)生斷裂和非連續(xù)性會(huì)造成文化身份的搖擺，所以在霍爾看來，文化身份既是“存在”的，又是“變化”的。所以作為流散詩人的張棗，1986 年之后來到德國，遭遇到文化身份認(rèn)同的危機(jī)，這樣的邊緣化體驗(yàn)是怎么形成的？在詩歌中怎么反映出來的？本文擬透過張棗詩歌的創(chuàng)作紋理，來打開他在流散時(shí)期文化身份建構(gòu)的一扇窗戶。

一、邊緣化的生命體驗(yàn)

（一）生活上的邊緣化

張棗從1986 年之后來到德國，遠(yuǎn)離了熟悉的母國環(huán)境和親朋好友，從湖南一路到重慶，再到遠(yuǎn)赴德國，流散的孤獨(dú)感帶給詩人巨大的心理落差。他在出國后不久寫了一首《刺客之歌》：“為銘記一地就得抹殺另一地/他周身的鼓樂廓然壯息?！边@首詩里蘊(yùn)含著一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯感，在他眼里，出國是去完成一個(gè)使命，是一次朝向風(fēng)景的危險(xiǎn)旅程，他把自身隱喻成刺客，正如詩人拿著語言之矛要去完成一個(gè)探索詩歌未來的使命，這個(gè)使命是帶有冒險(xiǎn)性的和不確定因素的。

張棗不僅喜歡喝酒，還喜歡吃，尤其想念家鄉(xiāng)的美食，他在《廚師》里把對(duì)“吃”的渴求發(fā)揮到了極致：“戶外大雪紛飛，在找著一個(gè)名字/從他痛牙的深處，天空正慢慢地/把那小花裙抽走/從近視鏡片，往事如精液向外溢出?！睆垪棇懺娍此茮]有邏輯，天馬行空，其實(shí)他只是把自己的生活體驗(yàn)具化成了一種感官，這種感官是跳躍的、凌亂的，他自有自己的一套邏輯，就仿佛他在詩中藏好了一本說明書，當(dāng)你一頭霧水的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)這本書，頓時(shí)豁然開朗。張棗在這首詩里構(gòu)筑了“夢境—現(xiàn)實(shí)—回憶”的結(jié)構(gòu)，把回憶的浪潮和身體的感官熔鑄在一起，“舌頭”其實(shí)具有雙重指涉，既可以指吃，也可以指性，詩人是在場的，這種在場不僅指身體的在場，也是精神的在場，弗洛伊德提出性本能，認(rèn)為作為人來說，欲望的渴求驅(qū)使人去生活、工作、求知，當(dāng)這種欲望被壓抑，或者不被滿足，就容易導(dǎo)致各種心理疾病。張棗在異國生活的體驗(yàn)，一度陷入邊緣化的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)的情緒融匯在詩歌里面，呈現(xiàn)出來的就是詩人的困惑和自我的迷失。

（二）創(chuàng)作上的邊緣化

生活上的邊緣蔓延到創(chuàng)作上的邊緣，在國內(nèi)一呼百應(yīng)的天賦詩人一度陷入了失語境地：“這海底好比一只古代的鼻子/天天嗅著那囚得我變形了的瓶子?！边@趟異域的冒險(xiǎn)被現(xiàn)實(shí)的海水拍下海底，等待被解救就像等待戈多一樣遙不可及，曾經(jīng)懷著詩歌之夢的詩人面對(duì)時(shí)間和寂寞的環(huán)境也如困獸一般難以自處。中國古代傳統(tǒng)文化的東西在遠(yuǎn)隔重洋的德國被高高掛起，如“鼻子”一般嗅出“我”的變形。怎樣才能掙脫這樣的困境呢？張棗在最后一句給出了答案，直到“我便朝我傾身走來”的那一天，這是屬于張棗式特有的對(duì)話抒情。我們對(duì)這樣的人稱設(shè)置并不陌生，如《云》 組詩里“在你身上，我繼續(xù)等著我”，除了經(jīng)常出現(xiàn)“你”之外，張棗還經(jīng)常在詩里設(shè)置雙重的“我”，“我”是誰呢，是一個(gè)等待回歸的本質(zhì)化的自己，是丟失之后渴望回歸的主體。從出國前對(duì)傳統(tǒng)的呼喚，到出國后的這個(gè)階段發(fā)生了一些細(xì)微的變化，如果之前是一個(gè)積極探索尋找的角色，那么這個(gè)時(shí)候詩人更多的是一個(gè)渴望被解救、被回歸的對(duì)象，從中我們可以看出，張棗的處境已經(jīng)到了孤立無援的地步。

最明顯的一首詩是《邊緣》：“某個(gè)邊緣：齒輪的邊上，水的邊上，他自個(gè)兒的/邊上。他時(shí)不時(shí)望上天，食指向上?！痹婇_頭用“躲”字很準(zhǔn)確地隱喻出詩人當(dāng)時(shí)邊緣化的狀態(tài)，他躲著什么呢？躲在時(shí)代的邊上，躲在自我的邊上，躲著社會(huì)上所有功利化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，躲著無時(shí)無刻不被評(píng)頭論足的行為做派。和詩人一起躲著的，我們還可以理解為詩歌，詩歌在所有文學(xué)樣式中一直都是邊緣化的狀態(tài)，只有鮮少人能產(chǎn)生欣賞和共鳴，尤其進(jìn)入了20 世紀(jì)90 年代，詩人和他的詩歌一樣在異國他鄉(xiāng)的文化圈里被主流文化所邊緣。所以他總是“躺著”，這種邊緣化的處境使詩人產(chǎn)生了頹靡，轉(zhuǎn)而帶來的是一種追問，于是“食指向上”，指向哲性思索。

二、文化身份的建構(gòu)

（一）對(duì)話者

對(duì)于張棗來說，語言是他表達(dá)對(duì)這個(gè)世界看法的最有力的工具，是抵御身份危機(jī)的一種顯現(xiàn)方式。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中找不到傾訴的對(duì)象時(shí)，這種對(duì)“知音”的尋找就轉(zhuǎn)移到了詩歌中。在詩歌中的“你”通常是他仰慕的詩人，或者熟悉的好友，或者某一個(gè)具體的個(gè)人，這種對(duì)象的設(shè)置和出國前經(jīng)常在對(duì)話中出現(xiàn)的“你”有本質(zhì)的不同，出國前的對(duì)話場景設(shè)置是帶有“集體”性質(zhì)的，是集體話語機(jī)制下無意識(shí)地表達(dá)，這種集體的經(jīng)驗(yàn)很明顯不帶有身份認(rèn)同的危機(jī)。但出國后這種危機(jī)逐漸襲來，他在《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》里寫道：“我們的睫毛，為何在異鄉(xiāng)跳躍/慌惑，潰散，難以投入形象/母語之舟撇棄在汪洋的邊界。”這種困惑來自于自我懷疑和焦慮，所以他一生都在尋求詩歌知己，這樣的結(jié)構(gòu)使詩歌情感在你來我往的對(duì)話關(guān)系中顯現(xiàn)，詞的傳播，母語的力量被拋棄在邊界，他渴望對(duì)話，渴望言說的魅力，這種思維的碰撞激發(fā)他言說自己靈魂的沖動(dòng)，刺激他把內(nèi)心的大江大河決堤一般敞開，毫不吝嗇地向讀者展示自己絢爛的詩技。在這首組詩里面，張棗和女詩人展開了親密的對(duì)話，兩者有相仿的生命經(jīng)歷，流落他鄉(xiāng)并且得不到異國的承認(rèn)，所以現(xiàn)實(shí)里的迷失在與知音的對(duì)話詩句中得到短暫的緩解。但詩人依然感到前所未有的挫敗感，“難以投入形象”，寫作的焦慮指向文化認(rèn)同危機(jī)，“母語之舟”飄散無邊。

同樣指向知音主題的是《卡夫卡致菲麗絲》，但這首詩不是指向想象中的歷史人物，而是身居國內(nèi)的好友鐘鳴，“那是我通過面具向鐘鳴發(fā)出的，發(fā)出尋找知音的信號(hào)”。在面具之下的張棗是希望引起好友的共鳴來得到一種確認(rèn)。語言的可溝通性意味著文化之間的相通性，這種共性無疑對(duì)消解身份認(rèn)同危機(jī)起了關(guān)鍵的作用。張棗是一個(gè)表達(dá)欲非常強(qiáng)烈的詩人，在生活里面他常常能和好友交流好幾噸話，沉默對(duì)于他來說是致命的打擊，通過“表達(dá)”他可以不斷調(diào)節(jié)自身，和現(xiàn)實(shí)困境達(dá)到和解。

（二）調(diào)節(jié)者

除了“對(duì)話者”，張棗同時(shí)又是一個(gè)出色的“調(diào)節(jié)者”?！耙?yàn)楣陋?dú)，我又是一個(gè)狂熱的寫作者。同時(shí)我又與掌聲隔斷，這對(duì)自己是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，但我也愿意迎接這樣的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲蚁胫罎h語能不能在這樣的情況下生存下去?！敝钡剿麑懗隽恕冻鯄粲辍匪糯_認(rèn)自己沒有因?yàn)榈赜虻牟町惗鴨适У魧?duì)詩歌最本真的追求，他的詩歌是非常感官的，我們能通過一個(gè)個(gè)新鮮的詞匯感知到他世界里的每一寸肌膚，每一條紋理，從他的“鶴”之眼切切實(shí)實(shí)地觸摸到這個(gè)世界的色相，漢語的力量在他的筆下得到了最大程度的釋放。

張棗坦言，在面對(duì)非漢語語境的時(shí)候，地域的差異很快進(jìn)入詩歌，但是為了保持母語自身的特性，他嘗試過很多方法，比如開始重新審視古典哲學(xué)，如王陽明的格物，或者靜下心來重新觀察生活，在一顆櫻桃樹下神思等。直到他1992 年寫出了《祖國叢書》一詩，他才真正確認(rèn)自己重新回歸到傳統(tǒng)的軌道上：“我舔著被書頁兩腳夾緊的錦緞的/小飄帶；直至舔交換成被舔/我寧愿終身被舔而不愿去生活?！碑悋恼Z言、異國的環(huán)境，異國產(chǎn)物的打字機(jī)也拼寫不出來故國的月亮，這種對(duì)中西文化態(tài)度上的截然不同促使詩人最后無奈地承認(rèn)內(nèi)心真實(shí)的想法，從主動(dòng)地發(fā)出“舔”的動(dòng)作，即來到德國求學(xué)，到如今位置互換成為“被舔”的對(duì)象，詩人決定開始回歸到最初的“祖國”即“傳統(tǒng)文化”中。如果說“母語”在出國前對(duì)張棗來說是一把箭的話，他想去尋找讓這把箭更為鋒利的方法，但又在異國他鄉(xiāng)的流散中無意中丟失了，當(dāng)他再次重拾的時(shí)候，這把箭已經(jīng)變成他的抵御流散困境的盔甲。

張棗在德國面臨著失語的危機(jī)和生活的困境，身處西方文化中心的詩人，遠(yuǎn)離了國內(nèi)的詩人群體，文化身份上遭遇了認(rèn)同的危機(jī)，使詩人難以擺脫“影響的焦慮”。直到1992 年，這種焦慮隨著對(duì)傳統(tǒng)的回歸得到了緩解，這種從傳統(tǒng)文化上重新獲得的自信使詩人的詩學(xué)觀念進(jìn)一步成熟，他自己提到自己詩歌里有一種“甜”的意味，顯然，對(duì)有自覺追求的張棗來說，他擁有獨(dú)特的詩歌花園，他用現(xiàn)代的詩性追求完成了古典意象的復(fù)活，在現(xiàn)代性的離散尋找之中回歸到古典詩性的聚焦，最終指向甜美的詩意。

①〔英〕斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第208頁。

②③④⑤⑥⑦⑩ 張棗：《張棗的詩》，人民文學(xué)出版社2010年版，第70頁，第236頁，第211頁，第251頁，第264頁，第221頁，第184頁。

⑧ 〔美〕 蘇珊娜·格絲：《一棵樹是什么？》，孫文波、臧棣編：《語言：形式的命名》，人民文學(xué)出版社1999年版，第344頁。

⑨ 張棗：《張棗隨筆集》，顏練軍編，東方出版中心2018年版，第256頁。