相異的悲劇命運(yùn)，共同的悲劇內(nèi)核
——《金鎖記》曹七巧與《殺夫》林市的對(duì)比

⊙紀(jì)禹婷［江南大學(xué)，江蘇 無錫 214122］

張愛玲的《金鎖記》創(chuàng)作于1943 年，主人公曹七巧婚姻不幸，一邊死守著丈夫死后自己分得的財(cái)產(chǎn)，一邊破壞所有親人的幸福以求安慰；李昂的《殺夫》創(chuàng)作于1983 年，主人公林市命途多舛，一生都在欺凌中度過，最終不堪忍受，砍死了暴虐的丈夫。兩位主人公的經(jīng)歷看似大相徑庭，但是回溯她們的人生軌跡和心理歷程，發(fā)現(xiàn)悲劇命運(yùn)的源頭都來自于中國(guó)特定時(shí)代下以男權(quán)壓迫為核心的生存困境。張愛玲和李昂從女性主義的角度出發(fā)，以不同的筆觸再現(xiàn)傳統(tǒng)女性的悲劇命運(yùn)和無力抗?fàn)?，具有?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判傾向，即使相隔四十年的漫長(zhǎng)時(shí)間，仍舊共同傳遞出解放女性的時(shí)代共鳴。

一、悲劇的婚姻：男權(quán)壓制下女性的物化

曹七巧出身于麻油店，擁有著十分健康的體魄和熱情潑辣的性格。她原本或許可以擁有一段平凡但是鮮活的生命，可是哥哥曹大年為了金錢將她嫁給姜家二少爺，姜家放下身段迎娶七巧只是“好教她死心塌地服侍二爺”。對(duì)于兄長(zhǎng)來說，七巧是可以買賣的商品，“憑良心說，我就用你兩個(gè)錢，也是該的，當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就買了”。每次到姜家探望七巧，兄長(zhǎng)都是滿載而歸。另一方面，對(duì)于姜家來說，七巧是不是七巧都不重要，重要的是這個(gè)人要照顧好二爺，要為二爺傳宗接代，甚至二爺過世后，要盡到為二爺守寡的責(zé)任。在“兄權(quán)”和“夫權(quán)”的雙重壓迫下，七巧的價(jià)值完全由男性決定，生而為人的訴求幾乎被完全忽視。骨癆的丈夫和陰暗的舊式大家庭使這個(gè)女人受到生理和心理上的雙重傷害，她通過吸食鴉片麻痹自己，用尖酸刻薄的行事作風(fēng)掩蓋內(nèi)心的敏感脆弱，她對(duì)姜季澤控訴自己的丈夫：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”在壓抑的生活中，她對(duì)健康的身體和愛情愈加渴望，但是現(xiàn)實(shí)的束縛最終年復(fù)一年地消磨了她生命的光彩。悲劇的婚姻是她生命凋零的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使她的靈魂如同她的軀體一樣，從“鐲子里只塞得進(jìn)一條洋縐手帕”的滾圓胳膊萎縮成了“鐲子一直推到腋下”骨瘦如柴的手臂。

與曹七巧相比，林市的悲情更具顯性，她被籠罩在男權(quán)壓迫的陰影下，一生幾乎未曾有過一絲生命的鮮活。早年喪父，母親由于饑餓被人誘奸后失蹤，林市寄住在叔叔家，而叔叔則“一向伺機(jī)要從林市身上有所獲得”，但“礙于族人面子幾次沒將林市賣給販子”。他搶走林市和林市母親的屋子、把林市當(dāng)作奴仆一般支使，甚至將林市嫁給屠戶陳江水的原因是她“身上沒幾兩肉，卻能換得整斤整兩的豬肉”。在叔叔的掌控下，林市沒有人的尊嚴(yán)和權(quán)利，只有不斷被剝削和利用的價(jià)值。而林市的婚姻不過是才出虎口又入狼窩——她被當(dāng)作發(fā)泄性欲的工具：每次林市被陳江水侮辱、慘叫后才能換來食物；被當(dāng)成玩具取樂：陳江水以嫖客心態(tài)朝林市臉上扔幾個(gè)銅錢、看饑餓的她狼吞虎咽來滿足他經(jīng)濟(jì)操控的自豪感和家庭的主導(dǎo)地位。而面對(duì)一個(gè)妓女金花，陳江水卻從沒有侮辱之舉，甚至愿意花錢只與她聊天，把她當(dāng)成一個(gè)平等的人看待，愿意和她交心為她打抱不平。這確實(shí)展現(xiàn)了陳江水具有人性的一面，但也是這種對(duì)比，殘酷地宣告女性到底能否成為一個(gè)“人”，最終還是取決于男性的意愿。

西蒙·波伏娃曾經(jīng)透辟地分析過女性在人類婚姻史中的從屬地位：“女人是作為奴隸或仆人結(jié)合于父親與兄弟所支配的家庭的，她總是由一些男性做主嫁給另外一些男性。在原始社會(huì)，父系部族、氏族幾乎把女人當(dāng)作一種物：她被列入兩個(gè)群體同意交換的物品中。當(dāng)婚姻在其演變過程中以契約形式出現(xiàn)時(shí)，這種處境并沒有多大改善。”七巧的婚姻由兄長(zhǎng)決定，林市的婚姻由叔叔決定，當(dāng)屬于“族權(quán)”的“兄權(quán)”和“叔權(quán)”向“夫權(quán)”過渡，兩性間極為不平等的關(guān)系絲毫不隨著女性身份的轉(zhuǎn)換而有所改變，男權(quán)的交替控制，使女性無法逃離沉重的命運(yùn)，“身為女人不是人”的生存窘境一直纏繞著她們。

二、悲劇的環(huán)境：孤立無援的靈魂?duì)顟B(tài)

悲劇的婚姻不過是曹七巧悲劇命運(yùn)的開始，舊社會(huì)的環(huán)境注定了曹七巧要受到身心的雙重傷害，而由這些傷害引起的內(nèi)心境況卻無人關(guān)注。七巧雖然成為姜家二奶奶，但是丫鬟們談?wù)撈饋頃r(shí)倨傲蔑視的神態(tài)躍然紙上：“開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人。”“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家？”在下人眼里，七巧依舊是“低三下四的人”。對(duì)于姜家長(zhǎng)輩來說，就更是如此，她空有一個(gè)二奶奶的身份，心中的孤獨(dú)、絕望，無人關(guān)心理解，甚至至親的人，也只是一邊憑借七巧獲取利益，一邊譴責(zé)七巧不會(huì)做人——過年省親時(shí)嫂子當(dāng)面安慰，背地里卻評(píng)價(jià)七巧：“……如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點(diǎn)兒得人心的地方。”兄長(zhǎng)是七巧悲劇的始作俑者，而兄嫂二人卻絲毫感受不到七巧因陰暗的生活日益惡化的心理，同樣身為女性，嫂子更是無意識(shí)地站在維護(hù)男權(quán)的角度，指責(zé)七巧。同時(shí)，七巧幻想過的愛情對(duì)象姜季澤不過是一個(gè)紈绔的花花公子，自始至終也沒有對(duì)七巧存過一點(diǎn)兒真心。既然無人在乎，也就無人會(huì)去理解七巧的處境。曹七巧的靈魂孤立無援，性格中本就存在的驕傲要強(qiáng)促使她形成神經(jīng)質(zhì)一般尖酸刻薄的應(yīng)激態(tài)度，這背后，隱含著七巧對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿、對(duì)無法掌控的命運(yùn)的控訴，以及期待有人能夠理解她的絕望呼喚。而在男權(quán)至上的舊社會(huì)，這種態(tài)度無疑刺痛了周圍所有人，他們只會(huì)愈發(fā)排斥七巧，如此形成的惡性循環(huán)，將七巧永遠(yuǎn)困孤島上，直至死亡。

如果說曹七巧的性格中本身就含有反抗因子，林市則自始至終都幾乎是逆來順受。童年時(shí)母親的遭遇形成縈繞她一生的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)濟(jì)不能自立讓男性的存在成為生活的依靠，不間斷的“饑餓”的威脅使得“生存”成為她的底線——成長(zhǎng)經(jīng)歷造就林市不得不以懦弱的性格以求男權(quán)社會(huì)給予她生存的空間。但是男權(quán)的侵害又何止于男性？同樣因舊社會(huì)的束縛而被欲望壓抑致心理扭曲的阿罔官，作為一個(gè)守寡的老女人，嗜聽他人做愛的呻吟與嚎叫，但同時(shí)又滿心嫉妒，因此散布林市的謠言，使本來在家遭受到非人待遇的林市在眾人面前居然變成了一個(gè)貪歡、懶作的淫婦。在這樣的謠言下，林市不但得不到同情，還要遭受眾人的歧視和譏諷，而因此被性虐待時(shí)拼命忍住痛呼的她結(jié)果只能招致陳江水更加瘋狂的侵害。曾經(jīng)深得林市信任的阿罔官伙同同村女性將林市往絕境中又推了一把，讓林市在生存空間本就被壓榨無幾的情況下更加絕望孤獨(dú)。以阿罔官為首的村眾頗有魯迅筆下“看客”的意味，她們被害也害人，形成一個(gè)“無意識(shí)殺人團(tuán)體”，在林市走向毀滅的道路上，她們同樣“功不可沒”?！澳袡?quán)文化的形成并不是男性自身創(chuàng)造的，也并不受男性控制，而是由兩性共同作用生成的，女性亦是男權(quán)文化的共謀”。

曹七巧和林市，在被壓迫剝削的同時(shí)，靈魂上都呈現(xiàn)孤立無援的狀態(tài)?？梢妼?duì)于傳統(tǒng)女性而言，無論是外放式的爆發(fā)還是內(nèi)斂式的退讓，最終都與周身環(huán)境產(chǎn)生不可避免的惡性循環(huán)。男權(quán)社會(huì)下，女子困窘的生存境遇已經(jīng)不僅僅因?yàn)槟行缘膲浩?，女性本身亦作為幫兇，“中?guó)封建社會(huì)的歷史悠久的罕見性,其意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)密性、滲透性以及權(quán)威性,使得生活于其中的任何一種社會(huì)形態(tài)的任何一個(gè)階層的人群都無法逃避其‘蔭蔽’”。整個(gè)社會(huì)都在吞噬她們微弱的呼救聲，消解她們傳遞訴求的方向與途徑，任何選擇最終通向的都是絕望的深淵。

三、悲劇的抗?fàn)帲簾o效的自我毀滅

面對(duì)男權(quán)社會(huì)給自己造成的悲劇，曹七巧的反抗可以說是一把猛烈的野火，狠狠灼傷了靠近她的人，也把自己燒盡，形成“被食、自食與食人”的結(jié)局，而從“被食”轉(zhuǎn)到“食人”，這中間恰恰是男權(quán)在發(fā)揮作用。文中，曹七巧展現(xiàn)出對(duì)金錢的極端吝嗇，原因在于安全感的缺失——她是姜家的二奶奶，但是姜家沒人看得起她；血緣關(guān)系最親近的兄長(zhǎng)不過想從她這里獲取利益；花花公子姜季澤對(duì)她從沒有真心。虛偽的情感與脆弱的人際沒有辦法給曹七巧穩(wěn)固的依靠，而不會(huì)背叛她又實(shí)實(shí)在在的金錢才能展現(xiàn)她的權(quán)利地位，以確保她有資本作威作福。所以，她放棄了自尊,壓抑了情感,熬死了丈夫和婆婆,爭(zhēng)得了一筆巨大的姜家遺產(chǎn)后領(lǐng)著一雙兒女搬出姜公館。男權(quán)威嚴(yán)造成的悲劇壓抑扭曲了她的正常情感，卻又因?yàn)槟袡?quán)賦予的經(jīng)濟(jì)實(shí)力使她具有了做決定的資本。曹七巧從“被男權(quán)壓迫者”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕澳袡?quán)代理人”，用女性的身份實(shí)施男權(quán)的壓迫：變態(tài)的占有欲使她毒辣地逼死兩個(gè)兒媳以借兒子來填補(bǔ)愛情中男性的缺失，瘋狂的嫉妒和極端的吝嗇又讓她不擇手段地破壞了女兒的幸福，她自私多疑、陰鷙兇狠的行為無差別地傷害了每一個(gè)身邊人。晚年時(shí)曹七巧回憶：“她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！薄袡?quán)社會(huì)造成了她的悲劇，而她的抗?fàn)幉贿^是借著男權(quán)將悲劇延續(xù)到下一代，造成了更加深徹的悲哀，毀人亦自毀。

與曹七巧不同，林市的報(bào)復(fù)就是一把刀，針鋒相對(duì)地砍向最直接的迫害者。對(duì)文本外的讀者來說，血腥的場(chǎng)面與絕望的反抗極易呼喚起拯救女性處境、重審女性地位的意識(shí)，但是這并不代表林市本人就有所覺醒。林市肢解陳江水時(shí)，現(xiàn)實(shí)與虛幻完全混淆，她一直以為自己是在宰殺一頭豬，而“做夢(mèng)了”的字樣前后出現(xiàn)了四次。這樣的反抗明顯處于一種精神蒙昧的狀態(tài)，是生命受到嚴(yán)重威脅時(shí)的人類本能，帶有盲目性和無意識(shí)性。與其說林市是在反抗男權(quán)，不如說她是在懼怕毀滅，甚至林市本身也就帶有依附男權(quán)的傾向。嫁給陳江水一段時(shí)間后，一次午睡醒來，她想到的是“自己居然也有福分能在白天里睡午覺”。顯然，這種“福分”是嫁給陳江水以后才可能出現(xiàn)的，但是這一點(diǎn)由“族權(quán)”控制轉(zhuǎn)為“夫權(quán)”控制后男性施舍的“福分”，正證明了在女性毫無經(jīng)濟(jì)權(quán)利的狀態(tài)下，究竟如何生存是由男性決定的。林市受到打罵、性虐待、沒飯吃和林市有肉吃、有午覺睡，從本質(zhì)上來說只不過是女性身處在男權(quán)威嚴(yán)下的兩種不同狀態(tài)罷了。林市真正有價(jià)值的兩次反抗——豢養(yǎng)鴨子和外出找工作——可以給林市帶來一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的途徑，早已均被陳江水無情地毀壞。而在“身為女人不是人”的男權(quán)社會(huì)，林市最終的殺夫舉動(dòng)，除了造就一場(chǎng)游行和槍斃以外，幾乎沒有產(chǎn)生任何意義，社會(huì)沒有去了解她苦難背后的真相，“‘示眾’無疑象征著被逐出歷史的女性連同她們對(duì)歷史發(fā)言的權(quán)利,也一道被驅(qū)逐了”。反而用輿論更加瘋狂地指責(zé)日益低落的婦德，企圖將女性更加牢固地拴在男權(quán)之下。

所以在男權(quán)統(tǒng)治極其穩(wěn)固的舊社會(huì)下，曹七巧和林市雖然都進(jìn)行了反抗，但是最終都沒有成效。最重要的原因是她們都未真正從女性的角度審視自身境遇，借用男權(quán)反抗男權(quán)本身就是對(duì)男權(quán)威嚴(yán)的證明，而要想真正地獲得解放，還得有更加健全的人格、獨(dú)立的意識(shí)和抗?fàn)幍哪芰Α?/p>

對(duì)于曹七巧和林市的生命，如果說前者像一襲爬滿虱子的袍子，看似華貴的背后透出無盡的悲哀蒼涼，那么后者就是一塊可隨手棄置的抹布，零落破敗得徹頭徹尾。但是在中國(guó)特定時(shí)期的男權(quán)壓迫下，她們被嚴(yán)重物化，失去人權(quán)，婚姻只帶給了她們更加嚴(yán)重的傷害；在精神上又孤立無援無人理解，整個(gè)社會(huì)甚至她們自己都無意識(shí)地站在男權(quán)的立場(chǎng)；而最終的反抗除了將自己也引上毀滅的道路之外，并沒有引起社會(huì)的警醒與重視。如此種種加深了中國(guó)傳統(tǒng)女性不能掌握自己命運(yùn)的悲劇性，尖銳地展現(xiàn)婦女們沒有經(jīng)濟(jì)地位、身心雙重受害的生存窘境，而她們悲劇性的反抗，呼喚起對(duì)女性存在意義的重新審視，刺痛中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來“身為女人不是人”的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于女性解放有著思想上的重大意義，是以犀利筆觸為女性發(fā)聲的兩位優(yōu)秀作家跨越時(shí)代的共鳴。

①②③⑦⑧⑨? 張愛玲：《金鎖記》，見《張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2012年版，第 218頁(yè)，第230頁(yè),第226頁(yè)，第217頁(yè),第218頁(yè),第231頁(yè)，第260頁(yè)。

④⑤? 李昂：《殺夫》，見《二十世紀(jì)臺(tái)港及海外華人文學(xué)經(jīng)典》，花山文藝出版社1994年版，第53頁(yè)，第53頁(yè)，第74頁(yè)。

⑥ 〔法〕西蒙·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社1998年版，第112頁(yè)

⑩ 岑燦：《“殺夫”與“女性主義焦慮癥”——李昂〈殺夫〉與葉彌〈猛虎〉比較研究》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期，第60頁(yè)。

? 陸卓寧：《不同生存形態(tài)中的同一文化意旨——李昂〈殺夫〉〈暗夜〉管錐》，《南方文壇》1993年第5期，第62頁(yè)。

? 雷巖嶺：《看·說·女人的示眾——談現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中女人的兩種“示眾”》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2004年第1期，第99頁(yè)。