蘩漪，實為舊式女子

⊙鄭世琳［中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872］

前人多認(rèn)為悲劇《雷雨》中的蘩漪為新女性，但筆者在細(xì)讀之下，發(fā)現(xiàn)此乃誤讀。蘩漪并非新女性，她本質(zhì)上仍是困于深閨的舊式女子。后文將對此展開論述，并希冀著能對未來的曹禺話劇研究有所啟發(fā)，有所幫助，且有所裨益。

一、本質(zhì)的舊

首先，就本質(zhì)而言，蘩漪確是一名舊式女子。在《雷雨》劇本中，當(dāng)聽說兒子周沖喜歡上了侍女四鳳，并想娶她為妻時，蘩漪的神情相當(dāng)不高興，她“疑懼”“驚愕”“眼睛暗下來”“沉重”“覺得十分可笑”，并用一系列的語言表達(dá)著自己的反對立場，“我怕她這樣的孩子不會給你幸福的”?！安贿^我怕你走錯了。第一，她始終是個沒受過教育的下等人。你要是喜歡她，她當(dāng)然以為這是她的幸運(yùn)?！薄拔业膬鹤右⒁膊荒苋⑺！薄澳阏媸莻€孩子?！鞭冷糁猿址磳α觯蚝芮宄?，她認(rèn)可的是舊式的婚姻觀，即“門當(dāng)戶對”的那種，而在她眼里，四鳳只是一個下等人，是配不上周家的?？杉?xì)思之，四鳳是周萍現(xiàn)在的情人，也就是蘩漪最大的情敵，如果四鳳嫁給了周沖，蘩漪不就更有把握重新占據(jù)周萍了嗎？所以四鳳嫁給周沖，對蘩漪心心念念的愛情是絕對有利的，她應(yīng)該贊成周沖的，但她沒有。這更證明了她內(nèi)心封建婚姻觀的根深蒂固，這種婚姻觀的堅固甚至超過了她為之瘋狂的愛情。而且蘩漪所持的門當(dāng)戶對的婚姻觀與周沖清新單純的婚姻觀形成鮮明對比，愈發(fā)顯出蘩漪婚姻觀的陳舊與腐朽。再比如當(dāng)周萍要走時，蘩漪竟然提出：“你要把四鳳接來——一塊兒住，我都可以”，從這種一夫多妻的舊式婚姻觀中已然可以看出蘩漪的舊式本質(zhì)。蘩漪的舊式婚姻觀從當(dāng)時曹禺自己的戀愛婚姻觀中就可見折射。曹禺在與鄭秀戀愛后，發(fā)現(xiàn)雙方其實并不合適，他自己深感痛苦，但還是受舊式婚姻觀的束縛，沒有分手，繼續(xù)訂婚，一步步戴著枷鎖勉強(qiáng)走下去，就如朋友葉子所言：“大概曹禺還有舊的道德觀念，既然已經(jīng)戀愛了，就不好再改變，不好不訂婚，就很勉強(qiáng)地訂婚了。”

而且蘩漪在內(nèi)心深處始終是依附男人的，有典型的寄生心理。她陪了活閻王十八年，周家都快把她悶死了，她卻從未想過自己獨立地走出周家，“尚未形成自覺的獨立意識”。她始終盼望著別人來拯救自己，卻從未想過自己來拯救自己。直到周萍要離開了，她才想到了離去，卻還是依附著男人離去，只不過這個男人，從周樸園變成了周萍而已。她始終沒有獨立的自我，似乎只有依賴著男性，她才能感受到生命的質(zhì)感和安然。

《雷雨》里蘩漪曾這樣譴責(zé)周萍：“是你把我引到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去?！笨梢娹冷魪墓亲永镞€是重視名分的，不然她不會對名分的模糊如此介意，甚至怒斥，從中可以看出，舊思想枷鎖對她的束縛之重。

此外，蘩漪的等級觀念、門第思想相當(dāng)嚴(yán)重。在她眼里，人因身份、地位、錢財被劃分為了三六九等。四鳳是侍女，家窮，自然只是一個下等人而已。對比之，在周沖眼里，他并不在乎錢與權(quán)，他在乎的是人本身，“反正她是我認(rèn)為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。最好的，她不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來的人?！边B周萍都不過多在意四鳳的身份，覺著“她不過就是窮點”。對比的手法歷來被曹禺所重視，“他講過一句話，也是很重要的戲劇創(chuàng)作方法：‘沒有對比就沒有戲劇?！宋锓矫嬗性S多對比的寫法，性格的鮮明性，是通過對比表達(dá)出來的，互相襯托，這是他的作品中的一個特點?！笨梢姴茇窃谶\(yùn)用周沖、周萍的平等價值觀，對比蘩漪的等級觀念，以此突出蘩漪的舊。

《雷雨》 的蘩漪小傳里，曹禺開門見山地說“她是一個中國舊式女人”，直接點明了蘩漪的本質(zhì)——“舊式女人”。緊接著寫蘩漪的喜好，她愛好詩文，常一個人作詩寫字，通身穿黑色，連喜好也呈現(xiàn)為典型的舊式。蘩漪的舊式習(xí)氣可聯(lián)系到作者曹禺的喜歡傾向。曹禺深受中國傳統(tǒng)文化影響，從小看過各種古代戲曲，背《戲考》，上私塾。連曹禺自己都承認(rèn)自己接觸的多是封建傳統(tǒng)文化，“不熟悉外國的東西，讀了印象也不深”。而在曹禺的成長經(jīng)歷中，他接觸過不少這樣的舊人，比如在考清華期間，曹禺寄住在徐家，這是典型的舊式大家庭，徐毓棠的外祖父還是一位清朝遺老，曹禺也由此染上了不少這樣的舊習(xí)氣。比如他常一邊鞠著很深的躬，一邊說：“我住在二院九十八號，請光臨。”孫浩然回憶起那一幕，坦言道：“逢人便鞠躬，我看了都覺得不自然?！倍茇呐f式習(xí)氣自然會有意無意間融入他的創(chuàng)作中，融入對人物蘩漪的塑造中。

蘩漪曾這樣解釋自己不肯搬離老房子的緣由，“這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走?！崩戏孔拥睦嫌l(fā)融入蘩漪的靈魂深處，但周萍卻拼了命地想逃離這令他窒息的房子。蘩漪在某種程度上是迷信的，相信一些不可言說的神秘靈氣，而曹禺在寫《雷雨》時，也表示受到了某種命運(yùn)的控制。深受基督教文化影響的他，自然會將這種對命運(yùn)，對上帝的感受浸透到蘩漪的血液里。

在更深入的經(jīng)濟(jì)層面，蘩漪也是依附于男人的，她沒有任何經(jīng)濟(jì)獨立可言。周公館于她，不僅是牢籠，還是生存的依賴，養(yǎng)尊處優(yōu)的根源。魯迅曾在《關(guān)于婦女解放》一文中寫道：“一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話……必須地位同等之后，才會有真的女人和男人?！币虼耍冷舨⒎钦嬲男屡?，只是籠中金絲雀般的舊式女子。這種舊式女子在曹禺的作品中也相當(dāng)常見，比如委身于富商的陳白露，被封建家庭逼死的瑞玨，寄人籬下的愫方等。

二、誤解的新

前人將蘩漪誤讀為新女性，很重要的依據(jù)就是蘩漪的離經(jīng)叛道。然而細(xì)細(xì)分析，會發(fā)現(xiàn)蘩漪的種種瘋狂并非源自于新女性的新思想，而是一種最原始的野性。正如蘩漪小傳所述，“她也有更原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙的決斷時忽然而來的力量”，“她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗……情熱燒瘋了她的心”，“她的生命燒到電火一樣地白熱”，極端，艷麗，郁熱，就這樣落在了情熱的火坑里，離經(jīng)叛道著，而這種野性正來自于作者本身。曹禺在《雷雨》 序里承認(rèn)道：“《雷雨》 可以說是我的‘蠻性的遺留’，我如原始的祖先們對那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼?！薄芭c這樣原始或者野蠻的情緒俱來的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節(jié)，苦熱會逼走你的理解。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?，中間不容易有一條折衷的路。”

同理，可用周萍來做參照。三年前，二十五歲的周萍第一次從鄉(xiāng)村回到了周家，之前他一直待在鄉(xiāng)下，根據(jù)中國當(dāng)時的歷史進(jìn)程，在鄉(xiāng)村落后的教育下是根本不可能產(chǎn)生新青年的，因此當(dāng)時的周萍不可能是新青年，況且他之前還因為是私生子而被藏了許久，就更難接受良好的新文化教育了。但周萍身上有原始的野性，就如《雷雨》小傳里所言，有“一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種‘蠻’力”，所以他才敢與繼母蘩漪亂倫。由此可知，周萍離經(jīng)叛道的根源是野性，而非新思想，就如蘩漪離經(jīng)叛道的根源。而且三年前，周萍所帶來的原始的風(fēng)，自然會吹入蘩漪的心，進(jìn)一步喚醒她心靈深處的野性。是這種野性最終點燃了蘩漪的瘋狂，而非新女性思想的覺醒。

曹禺曾直言：“在蘩漪身上也可找到我繼母的東西，主要是那股脾氣。”可見，蘩漪的脾氣來自于曹禺的繼母。而很多人認(rèn)為蘩漪是新女性的重要依據(jù)就是她的脾氣，可擁有這種脾氣的曹禺繼母并非新女性，而是典型的官太太，小腳舊式女子，念經(jīng)信佛，“有些老式文化的修養(yǎng)”。曹禺繼母認(rèn)的干女兒，鄒淑英也是如蘩漪一樣能看書、寫字，但一輩子也就只是家庭婦女，再無別的追求。仔細(xì)思考的話，會發(fā)現(xiàn)蘩漪追求的不也是舊式家庭嗎？只是追隨的丈夫從周樸園換成了周萍而已，從根本上來講，還是局限于家庭，而非自己的事業(yè)。從這一點，也可看出蘩漪的舊。

而蘩漪最初的原型本就是一位老式家庭里的婦人，陸以洪的嫂子。她不喜歡自己的丈夫，丈夫比她大了十幾歲，在黃河水利委員會工作，長期不在家，她于是與丈夫的弟弟陸以洪相戀了?；閼偾闆r與蘩漪相似，但這位陸嫂并非新女性，只是一位苦悶的深閨婦人，知情人陸以循也曾評價她“不算是新式婦女”。

三、時代的悶

蘩漪之所以是舊式女子，“憂郁過分”，源于整個時代的悶。尼采曾言，悲劇是“苦悶從內(nèi)心發(fā)出的呼號”，而蘩漪無疑是悲劇《雷雨》 中最苦悶的一聲呼號。

先看蘩漪的出身。筆者推測蘩漪的娘家應(yīng)該是有權(quán)有財有地位的，至少與周家門當(dāng)戶對，不然周樸園也不可能娶她。作為大戶人家的小姐，蘩漪自小生活在封建大家族里，舊式的意識浸透了她的血肉。嫁入周家之后，周家也同樣是悶的，是舊式的。周家當(dāng)年就曾為了娶“一位有錢有門第的小姐”，趕走了梅侍萍。周樸園執(zhí)掌周家大權(quán)后，他的話是“向來不能改的。他的意見就是法律”，“什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的”，就連單純的周沖都清楚，“您想父親哪一次做事先告訴過我們？”周家依然是舊的，是外人眼里“最圓滿，最有秩序的家庭”。并且周樸園努力維護(hù)著這個舊式家庭的光鮮，“絕對不愿叫任何人說他們一點閑話”。蘩漪也覺察出了周家的悶，“假若我是你，這周圍的人我都會厭惡，我也會離開這個死地方的”。她甚至裝病來逃離周樸園的親近，如周沖所言“母親原來就沒有什么病”，“我看您很好，沒有一點病。為什么他們總說您有病呢？你一個人躲在房里頭，您看，父親回家三天，你都沒有見著他”。仆人魯貴侍候著周家上下，熟悉周家的衣食作息，自然明白蘩漪是“裝著病不下來”，連四鳳都看出“老爺一回家，太太向來是這樣”。德國醫(yī)生克大夫在給蘩漪看完病以后，也說“看完了，沒有什么”。可無奈身在這樣沉悶的家庭里，蘩漪就算百般不愿意，也只能做“服從的榜樣”，被逼著舊式。連周萍這樣“生在田野的麥苗”，也會因為住久了周家，“因為郁悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了”，成為“一個美麗的空形”，“空虛脆弱”，“灰暗”，有著“心內(nèi)的殘疾”，“精神頹喪，永遠(yuǎn)成了不安定的神情”。可見周家的悶，更可見其對蘩漪內(nèi)心的壓迫。

《雷雨》劇本里的周家其實是有原型的，黃佐臨回憶道：“有一次，路過一個地方，他曾指著一家住宅對我說，這是周樸園的家，好像也姓周。他說：‘他寫的就是這家?！@一家住宅就在大軍閥倪嗣沖家旁邊，倪家完全是洋式樓房，周家是半老半洋的建筑”，彌漫著舊式的氣息。曹禺也出生于這樣一個腐朽的舊式家族，在曹禺晚年時，他曾不住地嘆息：“我的家太腐敗了，四個人，可是太腐敗了！我要跟我老婆說，跟她好好說一下。這個家庭太腐敗了。”也是，在那個封建大官僚家庭里，父親、繼母、哥哥都抽鴉片，從早抽到晚，其父的那一套固執(zhí)思想更是整個家庭的權(quán)威。

《雷雨》寫于1933 年，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，中國的家庭婦女經(jīng)濟(jì)上普遍并未獨立，只能依賴著家庭，“在陰溝里討著生活”。曹禺寫這部劇的初衷就是希望揭露這種社會現(xiàn)象。社會現(xiàn)實里，像蘩漪這樣的深閨女子，確實少有出現(xiàn)真正的新女性，普遍仍是“舊中國的舊式女人”。而蘩漪正是這普遍中凝練出來的典型。

綜上，通過分析蘩漪本質(zhì)上的舊式、被誤解的新潮、所處時代的苦悶這三層維度，并且以《雷雨》之內(nèi)的細(xì)節(jié)、整體作為具體文本，之外的曹禺其他作品作為廣闊坐標(biāo)系以及創(chuàng)作者的歷史背景作為深入途徑，本文得出結(jié)論：蘩漪實為舊式女子。其實中國文學(xué)藝術(shù)史上真正的新女性歷來罕見，即使到了21 世紀(jì)的今天，很多影視劇雖然號稱大女主戲，但其女性角色本質(zhì)上仍然是舊式女子。究竟應(yīng)該怎樣塑造出新女性？這一追問確實需要我們更多的深思和探析。

①農(nóng)迎春：《蘩漪性格的深度闡釋》,《河北學(xué)刊》2006年第4期，第131頁。

②④⑤⑥⑧⑨⑩?? 田本相,劉一軍：《曹禺訪談錄》，百花文藝出版社 2010年版,第223頁,第229—300頁,第22頁,第263頁，第85頁,第288頁,第286頁,第273頁,第196頁。

③張小萍：《不幸與不爭——繁漪悲劇意蘊(yùn)解讀》，《名作欣賞》2011年第11期，第138頁。

⑦ 魯迅：《魯迅全集（第四卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第615頁。

? 蔣孔陽：《美學(xué)新論》，人民文學(xué)出版社1993年版,第395頁。

? 黃翠蘭：《安娜、蘩漪形象悲劇意識新論》，《學(xué)術(shù)研究》2003年第12期，第133頁。