《玩具總動員》系列為何“基業(yè)長青”？

蔡運(yùn)磊

仿佛有約定，最近影壇懷舊風(fēng)驟起。

從《復(fù)仇者聯(lián)盟4》到《千與千尋》《哥斯拉2》《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》，再到《玩具總動員4》（以下簡稱《玩具4》），從某種程度上說，投資商的胃口不小，他們總想把新老觀眾一起收了。

不過，對于一眾動漫迷來說，他們在剛聽到《玩具4》定檔的時候，心情可能五味雜陳。要知道，9年前，皮克斯在《玩具3》上映時就信誓旦旦地表示：“這是系列最后一作?！?/p>

如今，在“最后一作”之后又再度搞了個“4”出來，讓人不得不懷疑，如果不是想赤裸裸地打算擰干“情懷毛巾”的最后一滴水，就是想明晃晃地收割智商稅了。

皮克斯的精品密碼

不過平心而論，《玩具4》還真不賴！一如CNN的評價：“9年后的續(xù)作依然比肩前三作，皮克斯完成了影史大滿貫，一脈相承的幽默和深刻，讓人難忘。”

值得一提的是，迄今上線的3部《玩具總動員》在豆瓣上都取得了8.5分的均分成績。那么，《玩具》系列為何如此“基業(yè)長青”？

套用《玩具4》影片的一句臺詞，就是其講故事的邏輯“保養(yǎng)得真好”。與所有皮克斯出品的動畫一樣，從《玩具1》到《玩具4》，“皮克斯出品，必屬精品”的邏輯密碼是顯而易見的：不端，不裝，圍繞核心受眾—兒童“全域展開”，在使表現(xiàn)形式原味化的同時，盡可能地?zé)o縫對接全年齡段的受眾。

《玩具》系列就像在描述我們的職場，展示著職場人士的推陳出新。

中國傳媒大學(xué)教師、編劇武瑤也表達(dá)過同樣的想法：“總結(jié)這些或成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，我們發(fā)現(xiàn)，用簡單易懂的故事講述一個深刻的道理，也就是用簡單情節(jié)吸引孩子，用深刻內(nèi)涵打動成人，才能找到兒童與成人觀影需求的平衡點(diǎn)?！焙喲灾?，就是要讓孩子拍手叫好，讓成人有所思考。

當(dāng)然，作為兒童題材電影的佼佼者，《玩具》系列的結(jié)尾注定是“三溫”模式：溫暖+溫情+溫馨。從光明走向勝利，從合家歡漸變到大團(tuán)圓，這是爛俗而討喜的套路，但與中國的《喜羊羊》《熊出沒》等動畫片相比，皮克斯動畫主創(chuàng)團(tuán)隊的長處就在于，能把一個平凡，甚至平庸，幾乎沒有二次開發(fā)價值的故事，演繹得妙趣橫生、跌宕起伏。

在已消沉近10年之久的情況下，《玩具4》的復(fù)出，當(dāng)屬老樹開新花，讓人不得不對《玩具》系列贊嘆一句：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

動畫片也能職場化？

《玩具4》最大的特色就是，可以用職場的邏輯來解讀。也許正因如此，它才吸引了更多的成年人觀影。

從1986年成立到1995年，皮克斯在市場中的表現(xiàn)很差勁，連年虧損，隨時可能倒閉。其轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1991年—皮克斯拿到了迪士尼的《玩具總動員》項(xiàng)目。

按理說，這個項(xiàng)目是雪中送炭，皮克斯上上下下肯定如獲至寶，擰成一股繩開始玩命干了。但事實(shí)并非如此，當(dāng)時皮克斯的員工并不看好這部電影。電影上映前夕，大部分員工既無緊張感，也沒有任何期待，甚至在暗地準(zhǔn)備簡歷。因?yàn)樗麄冎?，一旦這部電影票房慘淡，公司肯定破產(chǎn)，屆時就需要著手找下家。

現(xiàn)實(shí)的精彩程度永遠(yuǎn)大于電影?！锻婢呖倓訂T》奇跡般地取得了巨大成功，3000萬美元的制作成本搖身一變?yōu)?億美元的全球票房收益，一舉拯救了當(dāng)年瀕臨破產(chǎn)的皮克斯，也從此讓皮克斯將重心從圖像技術(shù)的開發(fā)，轉(zhuǎn)移到了動畫電影的制作，還順便上了市。

這般大起大落的職場殘酷遭遇，一定會讓皮克斯的主創(chuàng)人員刻骨銘心，他們不可能不把自己的遭遇納入劇本、融入創(chuàng)意之中。于是我們可以看到，尋找主人，渴望接納，學(xué)會獨(dú)立與聽從內(nèi)心召喚，就成為了《玩具》系列貫穿始終的主題。

在孩子的世界中，大部分玩具們始終認(rèn)為：自己之所以存在，就是為了給孩子帶來快樂。如果沒有孩子想要它，或被孩子遺棄，就是最可怕、最黑暗、最無法想象的遭遇。因此，離開主人（無法被需要）是“胡迪們”心頭永遠(yuǎn)的噩夢。

在職場里，大部分成年人也會認(rèn)為：自己之所以有價值，就是因?yàn)榭梢员粔赫ァ⒈焕?。如果某一天遭遇降薪、降職、失業(yè)、裁員，其心情和命運(yùn)絲毫不亞于那些被遺棄的玩具。從這個角度看，《玩具4》戳中了眾多職場人士最隱秘的痛。

優(yōu)勝劣汰，適者生存，職場向來如此殘酷。那么，對職業(yè)經(jīng)理人“胡迪們”來說，是甘愿成為一直追隨主人（老板）的玩具（工具）呢，還是像影片中的牧羊女那樣自主創(chuàng)業(yè)，一舉成為財務(wù)自由的“瀟灑公爵”？這個問題，擱在今天顯得很接地氣，也難能可貴。

《玩具》系列就像在描述我們的職場，展示著職場人士的推陳出新。新玩具的加入就像職場新人的出現(xiàn)，意味著格局的改變、創(chuàng)新的開始。

《玩具4》亦不例外，比如，出現(xiàn)了新玩具Caboom公爵、叉叉、兔哥、達(dá)鴨和那只橫沖直撞、一句臺詞也沒有的臭鼬車，這些角色既相互配合，又彼此沖突，為劇情的精彩度貢獻(xiàn)了不菲的分值。

作為機(jī)車男，Caboom公爵看似堅強(qiáng)、正直、勇猛，其實(shí)相當(dāng)怯懦。他作為一個“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的職場LOSER，心理陰影一直揮之不去，在古董店沉寂多年，一直沉淪在過去的失敗中難以自拔。如果不是遇到“貴人”牧羊女，公爵的職業(yè)命運(yùn)也許就此沉淪。從這個角度看，千里馬之于伯樂，應(yīng)廣泛存于職場中。

而職場新人叉叉因有種“垃圾情結(jié)”，所以既幼稚又叛逆。幸運(yùn)的是，他遇到了他的職場導(dǎo)師胡迪。胡迪很有點(diǎn)兒許三多的范兒，對叉叉始終不放棄、不拋棄，自覺擔(dān)負(fù)起叉叉的守護(hù)者。

至于為什么設(shè)置叉叉這一奇葩角色，制片人喬納斯·里維拉曾表示：“他（叉叉）不懂這個世界運(yùn)轉(zhuǎn)的法則，他也不會按照常理出牌，但為此這個故事也變得新穎有趣，不過這也令胡迪在嘗試著讓叉叉理解自己身份時面臨重重困難?！?/p>

兔哥、達(dá)鴨則像中國門神的哼哈二將。雖然它們出身卑微（射擊游樂項(xiàng)目中的獎品），但實(shí)則腹黑犀利，為劇情貢獻(xiàn)了不少金句和笑料。“巴斯光年”的出現(xiàn)，則使這兩位職場老油條一起遭遇了一場突如其來的大冒險。

計劃相當(dāng)周全科學(xué)，但“得來之時全不費(fèi)功夫”。

制片人馬克·尼爾森為此表示：“他們的世界觀非常獨(dú)特，因?yàn)樗麄內(nèi)ミ^許多地方，但都是在同一個游樂設(shè)施里張望外面的世界。他們自己也沒有什么道德觀，因?yàn)槊刻於寄芸吹胶⒆觽兦案昂罄^地在這個設(shè)計成贏不了的游樂項(xiàng)目上花冤枉錢……他們不只了解人性的陰暗面，自己也為此深陷其中?！?h3>《玩具4》的好壞

對受眾而言，無論何種題材的電影，只要能喚醒人性，引發(fā)其情感共鳴，往往就備受熱捧。如果再把相關(guān)的熱點(diǎn)，如愛情、懸疑等有機(jī)融合起來，觀眾就更買賬了。

《玩具4》就是這樣，從觀眾的偏好視角出發(fā)，有親情、友情和愛情，附加還有懸疑甚至一部分驚悚，更廣泛地探索了兒童電影的表達(dá)可能性。再加上片中主人公胡迪的種種“逆行”，讓整個電影更具穿透力，更讓人覺得解氣。

人為刀俎，我為魚肉;人即玩具，玩具即人;戲如人生，人生如戲，究竟哪個更深刻？誰更可怕？這是導(dǎo)演留給觀眾的一道思考題。

生活中總是充滿了莫名其妙的意外與無奈，我們也時常遭遇過山車式的連番反轉(zhuǎn)，哪怕預(yù)想再好，結(jié)局往往出人意料。有時，就像《玩具4》中的“兔哥”“達(dá)鴨”虛擬的如何搞定古董店老板、拿到鑰匙一樣，計劃相當(dāng)周全科學(xué)，但“得來之時全不費(fèi)功夫”。

盡管影片中出場的幾乎都是清一色的玩具，但為胡迪配音前后跨越24年之久的湯姆·漢克斯表示：“我們的生活中都有像胡迪、巴斯光年、牧羊女、蛋頭夫婦性格的人，我們也很好奇，如果自己是玩具的話，會變成其中的哪位?！?/p>

當(dāng)然，《玩具4》也存在諸多美中不足。比如，胡迪在大雨中拯救的遙控小車，只在影片開頭出現(xiàn)，之后再也沒有出現(xiàn)了，它去哪兒了？比如，在“胡迪牛仔秀”中，最受胡迪信賴的紅心馬也沒有出現(xiàn)，它去哪兒了？再如，Gabby娃娃作為本片的大反派，只因?yàn)楹蠟樗暙I(xiàn)了自己的發(fā)聲器，而恢復(fù)了拉繩發(fā)聲玩偶功能，就性情大變，變成渴望被小孩垂憐的“傻白甜”了？

而影片的最后，胡迪終于下定決心，聽從自己的內(nèi)心，離開了主人邦妮，同心愛的牧羊女走在了一起。這段類似王子與公主從此幸?？鞓返厣钤谝黄鸬耐捛楣?jié)，真的就是《玩具》的大結(jié)局？也許，它還有下集。