尋找庇護(hù)所的旅行：伊麗莎白?畢肖普詩歌中的景觀

（上海理工大學(xué) 外語學(xué)院 200093）

伊麗莎白?畢肖普，繼艾米麗迪金森之后美國最著名的女詩人之一，在美國詩歌史上一直享有盛譽(yù)。目前，國內(nèi)外學(xué)者對(duì)畢肖普詩歌中旅行和景觀這兩個(gè)主題分別都有涉及，國外學(xué)者馬里特?麥克阿瑟（Marit MacArthur）認(rèn)為畢肖普的無根使她趨向旅游，同時(shí)引出畢肖普詩歌中房屋總是被“遺棄”這一觀點(diǎn)；撒伽利亞?皮卡德（Zachariah Pickard）則轉(zhuǎn)而提出，畢肖普事實(shí)上是在“就旅行提出一個(gè)特殊的負(fù)面解釋”。而國內(nèi)對(duì)和旅行相關(guān)的景觀主題的討論，主要來自米家路對(duì)詩歌中地理海景和畢肖普旅行中的“四種自我”的闡釋，以及包慧怡對(duì)畢肖普這個(gè)“地圖繪制者”的闡釋。

這篇文章在繼承前人堅(jiān)實(shí)研究的基礎(chǔ)下，對(duì)畢肖普詩中有關(guān)旅行的景觀做研究。以此說明畢肖普雖然沒能在這場(chǎng)心靈的旅行中找到永久的物理性庇護(hù)所，但在對(duì)不同種類的景觀再現(xiàn)中，獲得了代償；在現(xiàn)實(shí)與想象之間置入安全距離，調(diào)和了兩者之間的沖突。

一、在路上：小徑、地理與人

畢肖普在旅途中對(duì)所見所聞進(jìn)行描摹，用以展現(xiàn)她“在路上的”的狀態(tài)。這些描寫中，小徑常常是荒涼的，甚至有時(shí)是致命的；同時(shí)，地理往往令人迷惑、難以分清方向。

（一）道路景觀：致命與拒絕

通過對(duì)不同交通工具以及與交通相關(guān)的事物的描繪，例如小徑、鐵路、碼頭等，畢肖普表現(xiàn)了她希望路途終能通向庇護(hù)所的愿景。但事實(shí)上在建構(gòu)景觀時(shí)，她無意識(shí)選擇性地表現(xiàn)它們荒涼、拒絕與致命的特質(zhì)。

在《鐵路》中，“我”走在荒涼的鐵道上去尋找隱士，可鐵道“枕木彼此靠太近/或許又太過疏遠(yuǎn)”?；疖嚳赡芘c“我”相撞，太近或者太遠(yuǎn)的枕木更是增加了小徑的不穩(wěn)定。此外，街道在詩人的詩歌中出現(xiàn)的頻率也很高，例如在詩《粉紅狗》《瓦里克街》和《我們前往街角的暗穴......》等詩歌里都對(duì)街道做了相應(yīng)的描繪，著力呈現(xiàn)出街道的陳腐、拒絕和危險(xiǎn)的一面。

對(duì)這些道路景觀的消極描寫，也是畢肖普對(duì)作為客體的自我書寫，表現(xiàn)了作為外來者被更“安全”的地方拒絕的傾向，別處的庇護(hù)所對(duì)她呈現(xiàn)的并非包容的態(tài)度，繼續(xù)旅行仍然成為畢肖普繼續(xù)的事。

（二）地理景觀：孤獨(dú)與迷失

而對(duì)于地理景觀，畢肖普也有自己的描繪方式，時(shí)常使用對(duì)比，通過不同論述之間的張力達(dá)到表情達(dá)意的目的。雖然她很詳盡地描繪地圖的顏色和形狀，其中方向往往不定。

畢肖普的地理詩中，說話者與景觀之間大都缺乏有效的聯(lián)系和互動(dòng)，處于非流動(dòng)狀態(tài)，繼而營造被隔絕感與無方向感?！秺W爾良碼頭》中，畢肖普就展示了關(guān)于碼頭的凝滯景觀。碼頭孤零零且安靜地佇立著，雖然開口的外部是廣博的海洋，說話者可以走向的方向卻是四面八方。畢肖普通過詩中落葉流動(dòng)的方向和說話者的無方向感，表現(xiàn)了她在路途中的孤獨(dú)迷失。與此類似的對(duì)立同樣出現(xiàn)在詩人的《海景》中，詩中“燈塔”將海景一分為二，一半是天堂，一半是地獄。天堂正是畢肖普在旅途中想要尋找的庇護(hù)所，但是伴隨著疑惑“看起來的確恍若天堂”，這種構(gòu)建的、存在于想象中的庇護(hù)所，最終解體、消解，天堂與地獄互相溶解、相互置換。

要之，畢肖普在悖論式的地理景觀的描述中展現(xiàn)出來的是旅途中的孤獨(dú)與迷失。這處于詩人潛意識(shí)中的情感往往被詩人以間接的方式表達(dá)出來，通過詩歌中由對(duì)立帶來的空間分割和置換不斷強(qiáng)化旅途中的孤獨(dú)與迷失。

二、未知的目的地：不是庇護(hù)所的房屋

畢肖普不斷地旅行，尋找庇護(hù)所來安置她的身體與靈魂。然而，庇護(hù)所難尋。她的詩歌中的房屋往往缺乏跟庇護(hù)所相似的性質(zhì)，相反，它們總是倒塌或者存在于夢(mèng)中。正如加斯東?巴什拉認(rèn)為的那樣，房屋并不單單只是一件物品，它是“人類靈魂的分析工具”。借助于房屋，我們有可能找到通往畢肖普內(nèi)心世界的入口。

（一） 倒塌的房屋景觀：易壞的庇護(hù)所

畢肖普詩歌中倒塌的房屋因?yàn)椴豢煽沟耐獠苛α績A覆，通過外形的消失加劇了詩人旅行途中的孤獨(dú)無助感。

《耶羅尼莫的房子》則提供了這么一個(gè)范本。正如加斯頓?巴什拉在《空間的詩學(xué)》指出的那樣，一個(gè)房屋“要求人單純地居住其中，簡單性給人以巨大的安全感?！?。被耶羅尼莫當(dāng)做“童話宮殿”的房屋雖簡單，但是擁有一個(gè)美好的庇護(hù)所的重要性質(zhì)：美麗、舒適。房屋 “紅紅綠綠”的，“有一個(gè)/木花邊曬臺(tái)”，還有音樂、舞蹈。耶羅尼莫的房屋成了真正意義上的“家”，一個(gè)“愛巢”。然而，詩中的 “容易腐爛的”揭露了殘酷的事實(shí)，一場(chǎng)颶風(fēng)后，只留下樂透彩的數(shù)字，曾經(jīng)的庇護(hù)所，最終歸于廢墟。

在房屋呈現(xiàn)逐步消逝下，畢肖普渴望在現(xiàn)實(shí)生活中找到的庇護(hù)所也逐一消散。傾覆的房屋不再具有庇護(hù)所的功能，宣告她再次嘗試的失敗。

（二）夢(mèng)中的房屋景觀：想象的庇護(hù)所

巴什拉相信，“家宅庇護(hù)著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)?！?/p>

如果一個(gè)人擁有一間房間，她/他就能成為一個(gè)平和的做夢(mèng)者，因?yàn)榉课菽軌虮Ｗo(hù)她/他。如果沒有擁有房屋，她/他就會(huì)在白日夢(mèng)里夢(mèng)到房屋。

在《三月末》中，畢肖普描繪了她“原夢(mèng)”里的“夢(mèng)幻屋”應(yīng)該是什么樣的。但是這樣的庇護(hù)所只存在于幻想中，那日“海風(fēng)過于凜冽”，“走不到那么遠(yuǎn)”， “房子一定封上了木板”。而《站著入眠》里則涉及到真正的夢(mèng)。夢(mèng)中的小屋代表著對(duì)永久的庇護(hù)所的渴望，然而小屋既在眼前也遠(yuǎn)在他方。有時(shí)跟隨著“碎礫和卵石”去尋找小屋，可它們卻“在青苔中溶解”。直至即使“徹夜駕駛直至破曉”，我們“連房屋的影子也沒有找到”。

現(xiàn)實(shí)中的庇護(hù)所難以尋找。然而正如巴什拉認(rèn)為的那樣，“家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思考、回憶和夢(mèng)融合在一起。在這一融合中，聯(lián)系的原則是夢(mèng)想?！眽?mèng)，可以向做夢(mèng)者提供強(qiáng)有力的精神上的房屋。毫無疑問，對(duì)于畢肖普來說，詩歌的書寫成為一種夢(mèng)，并借此尋找到了永久的庇護(hù)所。

三、結(jié)語

畢肖普詩歌中的景觀雖然有時(shí)在解構(gòu)旅行的意義，旅行路上的景觀總是骯臟、壓抑和無方向，然而它們也有自己實(shí)際上的意義。作為一種“視覺引導(dǎo)物”，給詩人提供了一個(gè)安全距離，在這個(gè)距離下，她能夠有效與自己的記憶交流，緩解記憶與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人所失與藝術(shù)創(chuàng)新之間的張力，因此某種程度上寫詩的行為和過程本身就是一種做夢(mèng)，成為詩人不休、無根的生活的一部分，生活中失去的在藝術(shù)的創(chuàng)作中得到補(bǔ)償。藝術(shù)即是她生命中最終永恒的庇護(hù)所。