“別樣的方寸天地”
——《尺牘新鈔》蠡酌

⊙劉思彤［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123］

明清之際的易朝換代，使得中原大地籠罩在無休止的政治斗爭和紛繁復(fù)雜的血雨腥風(fēng)之中。山河易主和異族入侵使得文壇噤若寒蟬。清初文字獄大興，言語上諸多管控，牢牢鎖住文壇的喉嚨。一部分士大夫竭力擺脫儒家道統(tǒng)的羈絆，轉(zhuǎn)向釋道佛教尋覓心靈解脫；也有一部分文人雅士拋卻烏紗帽，看透世事，省卻廟堂之憂，轉(zhuǎn)處江湖之遠，在時光的一江春水中細細書寫真性情。

一、“老樹開新花”——老道學(xué)輯新博之作

（一）周亮工其人

周亮工，字元亮，又號緘齋、適園，人稱櫟園先生；明末清初文學(xué)家、篆刻家、收藏家；江西金溪人，原籍河南祥符，后移居金陵（今江蘇南京），崇禎十三年（1640）進士，明代官至浙江道監(jiān)察御史。明末李自成攻破京師，周亮工曾投繯自殺，后幸為家人所救。入清后，櫟園受命出仕新朝，官至左副都御史、戶部右侍郎。櫟園先生愛民如子，多次保護百姓于危難之中，在任為官更是清正廉潔，深得民心。當然，作為出仕兩朝的漢族文人，周亮工和當時堅持民族氣節(jié)、拒不仕清的漢族士大夫相比，在時人眼中不免顯得低人一等。但對于背負貳臣名聲的周亮工來說，降清之后的日子并不好過。周亮工一生飽經(jīng)宦海沉浮，曾兩次因嫌下獄，深陷囹圄，幸因戴罪立功，遇赦獲釋，但獲釋不久后即病逝于南京。

櫟園先生生平博覽群書，愛繪畫，工詩文，精篆刻，在著述上也多有建樹，現(xiàn)存《讀畫錄》《印人傳》《閩小記》《印樹屋書影》《賴古堂印譜》《賴古堂詩文集》《尺牘新鈔（三選）》等。他交友甚廣，見聞廣博，治學(xué)亦嚴謹。對刊刻輯錄事業(yè)頗有熱愛的櫟園先生搜天下之尺牘，集眾美于新鈔，付梓為十二卷共計二十余萬字的《尺牘新鈔》。

（二）《尺牘新鈔》輯錄標準

唐詩宋詞在表達中通常有著諸多隱蔽而不可言之處，因字數(shù)、篇幅、格律、韻腳等限制頗多，總是無法一吐為快，而尺牘卻使得表情達意的難度大幅降低?？s短千絲萬縷的真情實意于一紙飛鴻，不論是離別的百轉(zhuǎn)柔腸還是家書的閑情種種，不同于高文典冊的恢宏巨作，體制小巧玲瓏傳情達意的尺牘，成為文人真實暢快地表達自我的最佳依托。不同于詩詞隱蔽晦澀的用典表達，在尺牘中，文人盡可以知無不言、言無不盡，不受篇幅長短的限制。周亮工本人雖然是一位封建正統(tǒng)觀念極強、道學(xué)氣又很重的文人，但是由于受到當時進步文藝思潮的積極影響，在編纂本書之時，銳意要將此書編得既新又博。在《尺牘新鈔·選例》中，周亮工對尺牘的輯錄就提出了如下要求：“是集篇無定格，幅不同規(guī)，要于抒寫性情，標舉興會，可謂獨空前往，游方之外者矣。”秉持著這樣嚴謹挑剔的輯錄標準，周亮工在《尺牘新鈔》中收錄了百位名家尺牘。萬千思想的碰撞交融，竟使得此書的品格真正做到了既新又博?！胺步?jīng)梨棗，一字不登，懸之國門，群驚創(chuàng)見。一書之成，必須博采，眾家不備，詎足大觀？”正是這樣的一字一句不得馬虎的輯錄態(tài)度，使得《尺牘新鈔》一躍成為當時質(zhì)優(yōu)文厚、不可多得的文學(xué)尺牘選本，煥發(fā)出澄明透亮的文藝思想的光芒，這也正是《尺牘新鈔》最具價值的一點。觀念傳統(tǒng)的編者和文新意銳的尺牘之間的矛盾性碰撞，使得《尺牘新鈔》變得格外有趣。

二、搜天下之尺牘，集眾美于新鈔

（一）文藝類尺牘

《尺牘新鈔》中輯錄數(shù)量最多的尺牘為文學(xué)藝術(shù)類尺牘。明清朝代更替使得大部分漢族文人急于逃脫廟堂之高，他們厭棄仕途上的爾虞我詐，更加向往隱逸自由的山水生活。他們不再是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的臣子，而是向往山水、講求親近自然、多談文藝書畫的隱士。以自然作為依托，清悠淡雅的生活才能讓文人在仕途中傷痕累累的心靈得到真正的慰藉。不論是《與鄧彰甫》中“不取則已，取則勿剪削之”的對于古人經(jīng)典的看法，還是在《答李明六》中“人心茍有自得，爪生發(fā)長，亦是一番境界”的對于人生之境的如此絕妙灑脫的理解，都與當時文人脫儒避世、崇尚自然、追求真實的審美情趣不無關(guān)系。文人雅士在尺牘中的情感表達通常如湖海倒灌，無遮無攔，情感起伏跌宕，難以理清更無法剪斷，真情、真事、真言留于方寸尺牘中，褪下忠臣義子的沉重鎧甲，回歸本真的自我。文章的個性和人的個性，唯有在尺牘中才熔鑄得恰如其分。借尺牘抒長懷，憑尺素表寸心，每位文人都用屬于自己的方式消釋著胸中一段又一段輕云出岫般的飄忽思量。

（二）自然景觀類尺牘

周亮工在《尺牘新鈔》中輯錄了小部分寫作風(fēng)格頗為清新細膩的山水尺牘，雖然山水尺牘只占據(jù)收錄尺牘總量的2%，但篇篇讀來朗朗上口，每一首文風(fēng)都暢達灑脫，著力表達作者真實心境。開卷便是滿篇山水氣息撲面而來，讀來滿口生香如臨其境，全無為標榜自己與世人不同而假裝親近山水的惺惺作態(tài)，也找不到絲毫因官場失意而借山水消愁的無奈情緒，反而通篇洋溢著對美好自然發(fā)自內(nèi)心的熱愛之情。這些放浪形骸于山水中的不仕新朝的精神隱士，將對山水的熱愛刻寫在尺牘中，字字寫得靈動，結(jié)得雋永。在喧囂中退守，在退守中舒放，在靜謐中收斂，淺吟低唱，可釋俗累，可啟妙心。此精妙境界求之不必得，不求而得之，大有世外桃源之意味。如卷之三陳宏緒在《與楊維節(jié)書》中寫道：“弟自三月以后，以病移居遠郭。所假小齋頗佳，湖光與天相并，草色與煙相亂，云來幾上，樹入簾間，大足供我嘯傲。”因病所移居的小齋，卻給予作者十二分的驚喜。小齋旁水汽氤氳，湖水與藍天、白煙、綠草、卷舒之云融為一體。再如卷之七黃虞龍在《與眉公》中寫道：“泛泖湖，日色淡融，水意平遠，目青山小小如幾案間物。已復(fù)天水連綿，無望無際。久之汀洲半點，鷗鳧可親。推窗凝睇，夙懷頓飽。致問眉公：此去蓬壺幾里？” 泛舟泖湖之上，日色淡淡似融，水波起意遠而平靜，從遠處看去，青青的山峰像是在茶幾桌案間擺放的小小玩物。天空和水面連綿成一片，一望無際，鷗鳧在水面上輕輕一點，可愛至極。推開窗戶凝神望著水面，想要問問眉公，這里離蓬壺有多遠呢？水鄉(xiāng)原在世俗，卻超脫世俗，恍若乘一葉小舟，只需竹篙輕點，便可踏足蓬萊凈地。山景、水景、花草相映，雖沒有登名山大川的磅礴氣勢，但有游秀麗山水的閑適自在，鋪施五彩，涂抹虹霓，無限山水風(fēng)光盡收眼底，大自然不會因為人的悲歡離合而長歌墮淚，澄明清澈的山水本身就浸染著清爽之氣，人們以純凈甚至崇拜的心情描摹著大自然的奇美。透過信箋，我們可以看到古人伏于案前書寫的真切模樣。趣人趣語，才見真性情。大幅書法中的唐詩宋詞龍飛鳳舞，極盡華麗之境，一瀉千里的氣勢固然很美，卻變得愈發(fā)陌生起來，五言四句的方寸格局變了，反失了四兩撥千斤的境界。相比之下，小小一方尺牘，反而更加具有吸引力。

（三）談佛論道類尺牘

明清之際，程朱理學(xué)被統(tǒng)治階級尊奉為唯一的正統(tǒng)思想，可是程朱理學(xué)除了禁錮人們的思想之外，已愈來愈暴露它不解決任何實際問題的缺陷，因而對知識分子也就失去了吸引力。而當時尚無新的思想形式可資憑借，知識分子們只好轉(zhuǎn)向釋道尋求解脫。釋教道教當然不能算是積極的思想武器，但在當時的確對廣大知識分子掙脫儒家羈絆、批判程朱理學(xué)起到了積極作用，這便可以解釋為何當時一部分進步的思想家，如李贄、黃宗羲等，往往也在談佛論道，主張儒釋道統(tǒng)一，提倡儒釋道互相參證。高攀龍在《與黃鳳衢》中，就表示出了明顯的棄儒轉(zhuǎn)道的思想：“百年浮榮，轉(zhuǎn)盼過眼，遲暮思之，惘然無得。若將向外精神，反歸自己，討個定帖，乃千生萬劫，轉(zhuǎn)迷成覺之日也。此個路頭，干涉非小。但在順境中趁著興頭，難得回頭；逆境中沒了世味，方尋真味。故弟嘗謂造化，每以逆境成全君子，以順境坑陷小人。”同樣，《與友人》也傳達出了作者棄絕人世，回歸自然的黃老思想：“讀書夜坐，鐘聲遠聞，梵響相和，從林端來，灑灑窗幾上，化作天籟虛無矣?！弊髡咴诔郀┲袚]灑自由的性靈，在生命的長度中進退揖讓。讀經(jīng)五更后，木魚聲聲，敲散滿天星，在外人眼中是勞形之苦，但虔誠之人卻自能體味其中之樂。在《與金冶王》中更有“能歌《離騷》舞三尺劍，醉讀《南華·秋水篇》……世態(tài)如此而已，生平如此而已”這樣的表述，連用兩個“如此而已”可以看出，作者在儒家道統(tǒng)中所感受到的以天下為己任的沉重負擔，只好借助酒力一醉方休，高頌秋水篇，以尋求暫時的解脫。在不羈而自由的筆下，在流光溢彩的文字中，聽一聲嘯歌，品一陣悠閑，心早已與之俱化了。

三、綻放于時光深處的花朵

一紙尺牘，兩分情懷，三分清風(fēng)，四分明月，五分美酒加六分花香，七八分夜色朦朧，九十句真情言語，隔千萬里，寄無限思念。尺牘歷經(jīng)歲月考驗，歷久彌新，愈發(fā)彰顯出醇而美的一面，《尺牘新鈔》為研究文人生活史留下了寶貴的歷史文獻。一張信箋，一段記憶，一紙深情，綻放在時間深處的花朵不謝。歲月流逝可能會侵蝕純白的信箋，但是每一筆動人的真情都將一一再現(xiàn)。