世俗維度的哈姆雷特型人格及其文化批判意義
——以老舍《離婚》為例

⊙于相風(fēng)［西南醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院，成都 400715］

早在20世紀(jì)90年代，著名學(xué)者錢理群就分析了哈姆雷特型人格從西方逐步東漸的過程，指出了其對(duì)20世紀(jì)中國文學(xué)所具有的巨大意義。哈姆雷特的終極追問與現(xiàn)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人格的深入思考密切相關(guān)，是中國文學(xué)所具有的復(fù)雜現(xiàn)代性的重要部分。老舍小說絕少從形而上的精神層面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活展開追問，而是更多關(guān)注世俗社會(huì)中的各種人格及其癥候，以此來對(duì)社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)進(jìn)行塑造與反思。這種視角并未減少其深刻性與藝術(shù)性，反而使其作品具批判性和真實(shí)性。因此，老舍小說中雖然較少塑造精神層面的“哈姆雷特”，卻從世俗維度塑造了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期另一種哈姆雷特型人格，《離婚》中的知識(shí)分子老李就是老舍塑造較為成功的哈姆雷特型人格。

老舍的《離婚》聚焦于20世紀(jì)30年代北京的社會(huì)生活，以普通科員老李為切入點(diǎn)，集中展示了在那個(gè)特定時(shí)代的普通知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)及其與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系，并將其放置在深厚的傳統(tǒng)文化中進(jìn)行分析。這樣日常生活的呈現(xiàn)使得老李這個(gè)人物形象的精神內(nèi)涵既指向復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也同時(shí)針對(duì)其人格中具有的傳統(tǒng)文化積淀進(jìn)行了多向的思考?；蛘哒f，老李既是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡子，也是傳統(tǒng)文化的鏡子，集中折射了彼時(shí)知識(shí)分子的生活困惑、身份焦慮和精神苦惱。與魯迅等作家筆下的知識(shí)分子一樣，老李也是處于“反抗的絕望”與“絕望的反抗”之間的哈姆雷特型人格，只是不同之處在于，老李這個(gè)哈姆雷特型人格更多地表現(xiàn)在某種世俗精神結(jié)構(gòu)層面，而非形而上的哲學(xué)結(jié)構(gòu)層面。小說主人公老李在世俗生活與精神追求中左右搖擺，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中不斷掙扎，在為社會(huì)國家效命還是為個(gè)人小家庭糊口中猶豫不定。這個(gè)人物具有典型的社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的人格“分裂”特點(diǎn)。

一、世俗生活與精神追求之間的分裂

老李到張大哥家吃涮羊肉這一情節(jié)，具有很強(qiáng)的象征意義。小說開頭，張大哥從老李眉頭不舒展，斷定老李婚姻出了問題，遂熱心地請(qǐng)老李去自己家吃涮羊肉。老李的苦悶并不在此，而是在感情上的浪漫詩意、社會(huì)太平光明以及人生永生的向往等精神層面的內(nèi)容求而不得。而在最為世俗生活象征的張大哥面前，老李的精神追求被視為有趣神秘，如同《火燒紅蓮寺》所具有的傳奇性一般；《千家詩》《唐詩三百首》所象征的傳統(tǒng)思想文化在張大哥看來完全無用，因?yàn)椤霸姏]叫誰發(fā)過財(cái)”，思想文化意義在世俗世界里不起作用。像老李這樣滿腹學(xué)問的知識(shí)分子，所追求的浪漫詩意、社會(huì)太平、人生永生等精神境界和深層思考，在張大哥代表的世俗世界面前，被歸結(jié)為婦女孩子和婚姻。張大哥以世俗世界的價(jià)值觀判斷，如果老李的婚姻得以保全，“事實(shí)順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個(gè)新字眼——涮羊肉了”。“涮羊肉”象征著世俗世界中形而下的口腹之欲，代表著人動(dòng)物本能的物質(zhì)追求。當(dāng)然，老李并非僅僅追求精神世界的圓滿，而對(duì)人的世俗物質(zhì)追求不屑一顧?？诟怪玫綕M足后，老李也轉(zhuǎn)而佩服張大哥追求物質(zhì)滿足的觀點(diǎn)，即“肚子里有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心”。老李對(duì)世俗生活的物質(zhì)欲望的滿足也喜歡和留戀，因此老李的精神追求在張大哥的世俗物質(zhì)滿足面前敗下陣來。吃涮羊肉這一情節(jié)成為精神世界的追求被世俗生活所擠壓的象征。吃完張大哥家的涮羊肉，老李接家眷來北平一起生活，這意味著他的精神追求將要被更大更重的世俗生活所擠壓。

世俗生活除了有老李所留戀的口腹之欲、父子親情，還有婚姻關(guān)系、工作關(guān)系以及因工作而產(chǎn)生的金錢關(guān)系，后三個(gè)關(guān)系是老李所厭倦甚至是厭惡的，但是這些關(guān)系組成的世俗生活是任何人都無法脫離的。這些關(guān)系組成的巨網(wǎng)將老李這位轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的精神世界全面包裹并對(duì)之碾壓。

后四個(gè)關(guān)系中，其中的婚姻關(guān)系首先不能給老李以安慰。妻子成為世俗世界在家庭中的象征。妻子只知道在老李生病的時(shí)候伺候他，為他留一口好吃的，給他買衛(wèi)生衣，照顧孩子，但卻不能走進(jìn)老李的精神世界。在老李看來，妻子所關(guān)心的問題都是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問題，具體而瑣碎，“她的一切都要是具體的”。老李給她念的小說，她聽不懂，也不想去試著了解，只想著瑣碎實(shí)際的家務(wù)。因?yàn)樗c妻子各自的立場(chǎng)經(jīng)歷和學(xué)識(shí)眼界不同，夫妻二人無法產(chǎn)生精神上的溝通與共鳴。

在工作中，篤信公平正義的老李深感厭惡卻又不得不維持與蠅營狗茍的同事們的表面友好關(guān)系。工作關(guān)系折射出老李的社會(huì)處境。在老李看來，所長(zhǎng)“官僚兼土匪”，小趙“騙子兼科員”，張大哥是“男性的媒婆”，吳太極是“飯桶兼把式匠”，孫先生是“流氓兼北平俗語搜集者”，邱先生是“苦悶的象征兼科員”。這群同事除了品質(zhì)不堪之外，對(duì)于本職工作完全不認(rèn)真，馬虎應(yīng)付，“能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分”。財(cái)政所即是社會(huì)的縮影。知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任意識(shí)使老李不得不發(fā)問：“這一堆東西也可以組成一個(gè)機(jī)關(guān)？”而現(xiàn)實(shí)是，這樣的一群人恰恰組成了一個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)重要的政府機(jī)關(guān)，一個(gè)對(duì)社會(huì)行使重要財(cái)政權(quán)力的機(jī)關(guān)。張大哥的兒子張?zhí)煺姹徊?，老李看到“每根毫毛都是合著社?huì)的意思長(zhǎng)”的張大哥仍不免被這個(gè)混亂無序的社會(huì)欺侮，被小趙之流愚弄?！疤煺媸潜灰粋€(gè)全能的機(jī)關(guān)捕了去，這個(gè)機(jī)關(guān)可以不對(duì)任何人負(fù)責(zé)而去辦任何事。沒人知道它在哪里，可是人人知道有這么個(gè)機(jī)關(guān)。被它捕去的人，或狗，很少有活著出來?！倍侠畹氖浪咨詈途褡非蠖冀?gòu)在這樣一個(gè)污濁不堪的社會(huì)之上。在張?zhí)煺姹徊逗笮≮w敲詐勒索趁火打劫，完全沒有對(duì)同事張大哥的一點(diǎn)憐憫之情。騙子惡棍神通廣大，他們能做到規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)人無論如何也做不到的事情。精神上高蹈的老李認(rèn)識(shí)到價(jià)值規(guī)范失序的社會(huì)如同“地獄”般黑暗恐怖，產(chǎn)生“非打破地獄不可”的革命意識(shí)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)又讓他意識(shí)到“想打破地獄的大有人在”，幾番嘗試卻仍然沒有從根本上改變黑暗污濁的社會(huì)。各種勢(shì)力都在這個(gè)社會(huì)輪番較量，但這種較量只是換湯不換藥的形式變更，價(jià)值顛倒混亂無序反而在這種形式變更中越來越變本加厲，社會(huì)最深層的衰朽本質(zhì)并沒有從根本上改變，整個(gè)社會(huì)成為一個(gè)“鬼世界”。老舍通過老李的觀察與思考將腐朽墮落的社會(huì)依然運(yùn)轉(zhuǎn)的頑固性揭示了出來。

知識(shí)分子的生存需求使老李成為搜刮民脂民膏的國家機(jī)器中的一員。財(cái)政所也是國家機(jī)關(guān)的一個(gè)縮影，象征著整個(gè)國家機(jī)器。但是財(cái)政所唯一做的事情就只是剝削人民，“吃錢，吐公文”。老李清楚，衙門搜刮民脂民膏以養(yǎng)肥個(gè)別人，這無比可恨；知識(shí)分子追求的是救世，造福社會(huì)，承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任。然而，知識(shí)分子也是人，人無法脫離最基本的生活條件而只活在精神世界中，為了養(yǎng)家糊口，老李不可能脫離更無力打破這個(gè)作為生存依靠的官僚部門。“碎了這塊布等于使磚塔胡同那三口兒餓死。”即使非常清楚這個(gè)衙門剝削壓榨人民，搜刮民脂民膏，是應(yīng)該反對(duì)甚至推翻的，但在生存面前，無任何生產(chǎn)資料的知識(shí)分子也不得不繼續(xù)依附于此，以獲得一份穩(wěn)定的薪水來養(yǎng)家糊口。這也是知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前無力行動(dòng)的最深層的根源。老李就在這種最深層的精神追求與世俗生活的矛盾之中猶豫徘徊。

二、眷戀傳統(tǒng)與融入現(xiàn)代之間的吊詭

有論者如此界定老舍小說中老李這類人物形象：“盡管當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，在思想理論、文化觀念上反封建是徹底的，但在行為模式上又較多地保留了傳統(tǒng)的東西，這就使得他們?cè)仍诟鱾€(gè)領(lǐng)域所沖擊的東西，后來又都默默地復(fù)活了，包括傳統(tǒng)在他們身上的復(fù)活。”“傳統(tǒng)在他們身上的復(fù)活”并不直接導(dǎo)致他們回復(fù)到傳統(tǒng)人格，而是特定的時(shí)代背景造成了老李在眷戀中國傳統(tǒng)生活與向往西方現(xiàn)代生活之間難以彌合的撕裂狀態(tài)。老李回想起幼年的鄉(xiāng)間時(shí)光。“‘學(xué)生’，人們不提他的名字，對(duì)他表示這敬意?！敝袊饨ㄉ鐣?huì)傳統(tǒng)讀書人認(rèn)同“學(xué)而優(yōu)則仕”的路線，認(rèn)為擁有了知識(shí)的讀書人總會(huì)逐漸走入仕途從而掌握權(quán)力，有了權(quán)力就可以救世，有知識(shí)有學(xué)問是可以與有權(quán)力畫等號(hào)的。因此，人們對(duì)“學(xué)生”，對(duì)掌握知識(shí)的人懷有敬意。老李這一代知識(shí)分子在中國傳統(tǒng)崇敬讀書人的氛圍中接受教育。“自覺的是‘學(xué)生’了，家族，甚至全國全世界的光榮，都在他的書本上；多識(shí)一個(gè)字便離家庭的人們更遠(yuǎn)一些，可是和世界接近一點(diǎn)。”老李也自認(rèn)為是“學(xué)生”，認(rèn)同修身齊家治國平天下的中國傳統(tǒng)文化。然而時(shí)代在發(fā)生轉(zhuǎn)型，老李成為“光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位”，成為了現(xiàn)代的大學(xué)生，而不再是通過科舉走進(jìn)仕途的舊式舉子。但老李的社會(huì)責(zé)任感卻并未發(fā)生改變，“大學(xué)生，還是學(xué)生，……是將來社會(huì)國家的天使，從云中飛降下來，把人們都提起，離開那污濁的塵土”。青云直上，以天下為己任，救人民于亂世，這種傳統(tǒng)儒家的人生理想在老李身上繼續(xù)延續(xù)，并未因?yàn)樯矸莸母淖兌袛嗷蛘咄噬?/p>

《離婚》并沒有明確交代小說發(fā)生的時(shí)代背景，而是通過小說中的具有時(shí)代特色的詞匯將小說發(fā)生的時(shí)代背景顯示出來。如“鬧共產(chǎn)黨”“英國銀星煙斗”“商務(wù)印書館”“有聲電影”“《火燒紅蓮寺》”“布爾喬亞”“月份牌”“改造腳”“陳嘉庚的罐頭”“美國留學(xué)”“生育節(jié)制”“國際聯(lián)盟”“馬克司”“‘五四’以后的事兒”“自由結(jié)婚”等等，通過這些飽含時(shí)代色彩的詞語，我們能大體確定《離婚》人物生活的時(shí)代，即20世紀(jì)二三十年代。在此一時(shí)期，日本英國等帝國主義國家已經(jīng)將商品傾銷到中國，外來商品如“洋火”“洋蠟”“洋爐子”等等，已經(jīng)進(jìn)入普通百姓的生活，新科技產(chǎn)品如電燈電話留聲機(jī)也開始在中國人的日常生活中使用，人們?nèi)粘Ｉ钪羞B毛衣的重量單位都要以“磅”來論。政治上各種黨派勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗；西方各種思想借助小說電影等媒介廣泛散布，高歌猛進(jìn)，大有取代中國傳統(tǒng)思想之勢(shì)，個(gè)性自由戀愛自由等新思想新觀念觀念已經(jīng)在年輕人中產(chǎn)生影響。中國傳統(tǒng)的思想文化在這樣的時(shí)代現(xiàn)實(shí)面前逐漸式微。很多青年人接受了新式學(xué)校教育，他們開始棄舊圖新，其中有的如“馬克同”的只知皮毛的不成功的“革命”，也有的如小趙、張?zhí)煺鎸W(xué)會(huì)了西方文化的皮毛，以說幾個(gè)英語詞，或者穿著打扮模仿西方電影明星來追求時(shí)髦。中國普通百姓要承受各個(gè)方面劇烈變化所引起的動(dòng)蕩無序。

此時(shí)的政府部門也良莠不齊，各色人等都能成為受老李這樣清正知識(shí)分子的同事。在中國傳統(tǒng)中只有飽學(xué)之士才可以仕進(jìn)。而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，只要能托人情關(guān)系，品質(zhì)不堪之人也能謀得差事，“在衙門里做事用不著學(xué)問”。老李逐漸明白，知識(shí)分子并非是“社會(huì)的天使”，只是仰賴政府薪水的一個(gè)小科員，對(duì)同事也要“不得不敷衍的敷衍”?！盀樗麄兇┥涎蠓薄半S著他們嘻嘻嘻”“得請(qǐng)他們吃飯”，還“得向他們時(shí)常道歉”?？傊诓亓贾?，收起責(zé)任感與這些品質(zhì)不堪的同事維持表面的友好關(guān)系。一邊是自古以來延續(xù)下來的對(duì)社會(huì)要盡的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，一邊是蠅營狗茍的現(xiàn)實(shí)，處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型夾縫中的老李備受煎熬。

另一方面，老李也被西方的戀愛婚姻自由思想所吸引，但現(xiàn)實(shí)中他擁有中國傳統(tǒng)“父母之命，媒妁之言”的舊式婚姻。理想層面，他追求基于自由之上的戀愛的“詩意”和浪漫，現(xiàn)實(shí)層面，中國傳統(tǒng)的孝道思想深深束縛著老李。他不愿因?yàn)榻獬改复_定的婚姻而違背父母意愿。個(gè)人婚姻情感生活上，老李也在西方的自由浪漫與中國傳統(tǒng)的確定刻板之間左右為難。

知識(shí)分子在中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的夾擊中進(jìn)退失據(jù)。通過老李這個(gè)人物形象，老舍集中展示了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間既難以兼顧又渴望并采的文化吊詭，其直接結(jié)果就是略帶病態(tài)的知識(shí)分子人格。“中西文化的沖突造就了一批病態(tài)人格的怪胎，也形成了一群具有雙重人格的知識(shí)分子。這群知識(shí)分子在時(shí)代的浪潮中覺醒，卻沒有斬?cái)嗯c舊的文化觀念的關(guān)系，他們既不甘沉淪，又無力掙扎，徘徊在理想與責(zé)任之間。在思想意識(shí)上他們接受了西方文化，但在潛意識(shí)中傳統(tǒng)思想對(duì)他們?nèi)云鹱饔?，因此他們生活在精神與行動(dòng)的分裂之中?！眰鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的間隙造成的老李的哈姆雷特型人格在老舍筆下主要體現(xiàn)為世俗維度的多重困境，而不是他們對(duì)自身文化結(jié)構(gòu)的深入反思。盡管缺乏自我反思，但也能夠更深入地展示這種人格形成的社會(huì)成因。世俗的哈姆雷特型人格在《離婚》中表現(xiàn)出了巨大的形象塑造力和主題映射力，對(duì)小說的成功起到了重要作用。

三、社會(huì)抱負(fù)與家庭生計(jì)之間的兩難

從日常生活的角度對(duì)處于中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子進(jìn)行塑造，是老舍小說的顯著特點(diǎn)，世俗型的哈姆雷特人格在20世紀(jì)文學(xué)史上具有獨(dú)特的審美價(jià)值和歷史意義。借由這種世俗維度的哈姆雷特人物，老舍建構(gòu)了一個(gè)包括知識(shí)分子在內(nèi)的、豐富立體的市民世界?！袄仙嵝≌f的獨(dú)到之處在于對(duì)小市民階層命運(yùn)、思想和心理的把握，他重視文化對(duì)人的影響，將市民階層的命運(yùn)、心理通過文學(xué)表現(xiàn)出來，再現(xiàn)他們的生存狀態(tài)，借以表明自己的文化心態(tài)和對(duì)國民性等問題的思考?！崩侠钸@個(gè)人物形象中包含的審美維度和生活向度尤為典型。這種形象塑造承載的仍然是國民性思考，只是表現(xiàn)出與精神性的哈姆雷特人格不同的外在形態(tài)。

老李秉持傳統(tǒng)儒家救世思想，下決心要為社會(huì)國家謀福利，要做“將來社會(huì)國家的天使”，要“把人們都提起，離開那污濁的塵土”。救民于水火之中，這是知識(shí)分子以天下為己任的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)使然。然而當(dāng)老李一旦進(jìn)入衙門，看到他的同事的狀態(tài)是，將日常生活瑣碎搬到工作場(chǎng)所，心安理得拿著政府發(fā)的薪水卻想盡辦法遲到早退“能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分”。同事們渾渾噩噩地活著，敷衍欺哄地應(yīng)付工作。老李在殘酷的世俗現(xiàn)實(shí)面前也學(xué)會(huì)了敷衍并糊涂地活著。然而潛伏在意識(shí)深處的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感卻不允許老李糊涂。他在掙扎中不得不承認(rèn)可供他選擇的途徑并不多，要么“空洞地做夢(mèng)”，要么在只顧自己與為大眾犧牲之間選擇一目標(biāo)“切實(shí)地活著”。接家眷意味著老李為自己的生存而活，意味著知識(shí)分子放棄了對(duì)普通大眾的救世理想，放棄為社會(huì)國家謀福祉的可能，轉(zhuǎn)而埋首于個(gè)人小家庭的生存溫飽。中國知識(shí)階層長(zhǎng)期以來憂國憂民的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)已經(jīng)內(nèi)化為知識(shí)分子的集體無意識(shí)，即使決定為自己的生存而活，老李卻仍然念念不忘社會(huì)國家，依然憂國憂民，并對(duì)自己舍棄社會(huì)只顧自己的小家庭的行為報(bào)以鄙夷，心里暗罵自己“小科員，鄉(xiāng)下佬，循規(guī)守矩的在霧里掙飯吃。社會(huì)上最無聊最腐臭的東西，你也得香花似的抱著，為那飯碗；更不必說打碎這個(gè)臭霧滿天的社會(huì)。既不敢浪漫，又不屑作些無聊的事。既要敷衍，又覺得不滿意。生命是何苦來，你算哪一回？”老李既不滿自己只為小家庭的面包而馬虎生活，又自責(zé)自己不能有實(shí)際行動(dòng)改造人們的思想，不敢“殺了小趙們的文化”，更不敢“打碎這個(gè)臭霧滿天的社會(huì)”，推翻現(xiàn)有的社會(huì)制度。在社會(huì)國家和個(gè)人家庭的天平中間，站著左右為難躊躇不決的知識(shí)分子。這種困境是現(xiàn)代性的，因而更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和文化價(jià)值；雖則是庸常的困境，卻是真實(shí)而深刻的。老舍借由這類世俗生活中的知識(shí)分子建構(gòu)起了寫作主體經(jīng)過敘事通道、抵達(dá)特定時(shí)代生活現(xiàn)場(chǎng)的有效途徑，既是象征性的、也是寫實(shí)性的，既是普遍性的、也是典型性的，既有深刻的同情、更有強(qiáng)烈的批判。可以說，這類人物性格及其文化人格所具有的敘事功能與意義空間是小說成功的首要因素，并為老舍從世俗層面展開國民性批判和時(shí)代批判提供了極大的便利。

需要指出的是，在20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展歷程中，將知識(shí)分子放置在庸常生活而不是深層的精神生活場(chǎng)景加以表現(xiàn)，不獨(dú)老舍如此，是一種較為普遍的詩學(xué)選擇，在老舍之前有葉圣陶（《潘先生在難中》、《倪煥之》）、在差不多同時(shí)有茅盾、在老舍之后的四十年代則有路翎（《財(cái)主的兒女們》）、錢鐘書（《圍城》）、張愛玲（《半生緣》）等。在當(dāng)代則有路翎《我們夫婦之間》、楊絳《洗澡》，尤其是新寫實(shí)小說、新生代小說與大部分所謂“80后”作家、“90后”作家們的作品，紛紛采取世俗敘事，對(duì)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行深入展示。在這個(gè)序列中，老舍筆下的老李這樣的世俗型哈姆雷特人物形象既具有過渡性，也具有獨(dú)特性。有論者已經(jīng)指出老舍《離婚》與新寫實(shí)小說的異同：“時(shí)代的分割使《離婚》明顯不同于今日的新寫實(shí)小說，最顯著的，是作品主人公老李貫穿全文的知識(shí)分子式人生思索，這種思索展示了老李從理想主義者向小市民蛻變的心理歷程，同時(shí)也不乏作家主體的批判意味，這便與新寫實(shí)小說家刻意追求的純客觀敘事手法大相徑庭。然而兩個(gè)時(shí)代的作家卻同樣表述了庸常人生中的瑣碎煩惱，這種歷史循環(huán)于是上升為某種象征，某種永恒的概括?！贝_實(shí)，老李的困惑之一是其社會(huì)抱負(fù)與家庭生計(jì)之間的矛盾沖突和難以兼顧，但是老舍并沒有將其完全世俗化，與新寫實(shí)小說中那些過著“煩惱人生”并“懶得離婚”的人物們比較起來，老李還是具有更為深刻的精神困惑的，他的痛苦更多地指向時(shí)代和歷史，而并非僅僅是個(gè)人生活。他無法完全沉入生活，無法忘卻自己的困惑與苦惱，更無法“熱也好冷也好活著就好”。離婚抑或不離婚，對(duì)老李來說，既是一個(gè)生活選擇，更是一個(gè)精神選擇。同樣，與路翎和錢鍾書等作家筆下的20世紀(jì)40年代知識(shí)分子相比，老李身上的理想主義色彩更為濃厚，嵌入社會(huì)生活和精神生活的深度毫不遜色。于是，老李這類人物形象連通了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化傳統(tǒng)、民族精神與現(xiàn)代亂象、世俗場(chǎng)景與文化思辨，同時(shí)具有世俗性和反思性，正是在這個(gè)意義上，我們才將其稱為“世俗型的哈姆雷特形象”。在20 世紀(jì)中國文學(xué)的知識(shí)分子譜系中，這類人物形象不偏不倚地居于精英的啟蒙主義書寫和寫實(shí)的世俗主義再現(xiàn)之間，具有極其重要的身份標(biāo)識(shí)和非常獨(dú)特的文化內(nèi)涵，是老舍其他小說、也是《離婚》這部小說的藝術(shù)價(jià)值與文學(xué)史意義的有力證據(jù)。

結(jié)語

《離婚》是個(gè)涵義豐富的小說文本。作者深入20世紀(jì)二三十年代，將社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子所面臨的世俗生活與精神追求中的舉棋不定，傳統(tǒng)與現(xiàn)代中的左右掙扎，承擔(dān)國家社會(huì)責(zé)任還是為個(gè)人溫飽生存出力之間的猶豫不決，形象而生動(dòng)地展示出知識(shí)分子在特殊時(shí)代的心路歷程和艱難選擇。小說最后老李對(duì)馬少奶奶的“詩意”感破碎，放棄科員的飯碗離開北平，帶著妻兒和丁二回了鄉(xiāng)下。這一方面是對(duì)現(xiàn)有婚姻的徹底妥協(xié)，對(duì)傳統(tǒng)的回歸；另一方面則意味著即使不能對(duì)社會(huì)國家有所助益，知識(shí)分子最終還是不可能做到同流合污，不會(huì)放棄知識(shí)分子的責(zé)任感和社會(huì)良知。老李放棄對(duì)飯碗和權(quán)力的依附，是對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的不肯妥協(xié)，是知識(shí)分子無聲的反抗，更是是知識(shí)分子在其生存現(xiàn)實(shí)中無可奈何的選擇。

作為世俗維度的哈姆雷特型人物形象，老李的生活與命運(yùn)是悲劇性的，盡管這種悲劇主要表現(xiàn)為日常悲劇，而不是理想主義式的英雄悲劇或者啟蒙者必然失敗的命運(yùn)悲劇。這種日常悲劇呈現(xiàn)了老舍小說的日常美學(xué)與生活敘事，在最為平凡的、現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的層面審視時(shí)代與社會(huì)，反思知識(shí)分子精神結(jié)構(gòu)中先天的和后天的裂痕，從而為時(shí)代寫照、為知識(shí)分子畫像。因此，老李是特定時(shí)代的人物典型，是那個(gè)時(shí)代和那群知識(shí)分子的縮影?！靶≌f中并未如當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)那樣開出一副藥方，因?yàn)槿松凶钇匠５臒o奈反而是無藥可醫(yī)的，它沉淀在民族文化甚至是人類文化的最底層，難以根除?！币簿褪钦f，與哲學(xué)型的哈姆雷特一樣，世俗維度的哈姆雷特同樣可以負(fù)擔(dān)社會(huì)批判與傳統(tǒng)批判的敘事職能，同樣能夠抵達(dá)民族文化傳統(tǒng)的最深處，同樣能夠展示民族精神結(jié)構(gòu)的本質(zhì)特點(diǎn)。

在20世紀(jì)中國文學(xué)中，精神性、哲學(xué)性的哈姆雷特人物形象是主流，負(fù)擔(dān)了知識(shí)分子形象的塑造與反思的絕大部分使命，而老舍的思路顯然不同，他更多地從現(xiàn)實(shí)生活的角度，以世俗生活的諸多場(chǎng)景塑造知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)而將批判矛頭同時(shí)指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化傳統(tǒng)，雙向地構(gòu)建起獨(dú)具特色的文化批判形態(tài)，使得他的現(xiàn)實(shí)書寫與知識(shí)分子書寫兼具現(xiàn)實(shí)性與反思性，其小說的敘事場(chǎng)域得以超越庸常的常態(tài)生活而進(jìn)入更為深刻的文化層面。這種書寫策略產(chǎn)生的敘事成果，與主流的、基于國民性批判和知識(shí)分子身份焦慮而產(chǎn)生的精神性哈姆雷特型人格不同，卻具有同樣深刻的社會(huì)歷史意義與審美價(jià)值?！峨x婚》中的老李可以作為這類人物形象的突出代表，也可以作為老舍小說中普遍的世俗美學(xué)的成功個(gè)案。

①老舍：《老舍文集第二卷·離婚》，人民文學(xué)出版社1981年版，第24頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

②謝昭新：《老舍的文化心態(tài)與中國知識(shí)分子》，《北京社會(huì)科學(xué)》1990年第1期。

③蔡琳琳：《老舍對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子人格的探索》，哈爾濱師范大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

④姜莎莎、黃德志：《試論老舍小說中的知識(shí)分子形象及其文化心態(tài)》，《名作欣賞》2011年第32期。

⑤秦宇慧：《小市民的人生煩惱——老舍〈離婚〉及其他》，《沈陽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3卷第3期。