美國知識分子的精神危機(jī)：理想與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)
——索爾·貝婁《更多人的人死于心碎》解讀

⊙袁秋月[廈門大學(xué)，福建 廈門 361005]

一、20世紀(jì)美國學(xué)院派小說家——知識分子中的精英

20世紀(jì)50年代，“二戰(zhàn)”后的美國經(jīng)濟(jì)繁榮，高等教育的發(fā)展迅速，大學(xué)的數(shù)量逐漸增多，對大學(xué)老師的需求不斷增長。另一方面，對于大多數(shù)知識分子來說，從事高等教育行業(yè)是獲得穩(wěn)定高收入的良好途徑?！案叩冉逃捏@人發(fā)展，提供了就業(yè)機(jī)會，把原本不具商業(yè)價(jià)值的男女學(xué)人，也帶入了市場天地。這種情況，在文學(xué)上最為突出。詩人在大學(xué)開課，成為駐校詩人。在某些國家里面，小說家與教授職業(yè)甚至重疊到極大的程度。”（霍布斯鮑姆，775）因此，20世紀(jì)50年代的美國便出現(xiàn)了越來越多的作家進(jìn)大學(xué)當(dāng)教授的現(xiàn)象，這些作家通常被稱為“學(xué)院派作家”。

學(xué)院派小說家兼具學(xué)者與作家兩種身份，這二者的結(jié)合使他們的作品具有獨(dú)特的特點(diǎn)，形成了學(xué)院派的別樣風(fēng)格。學(xué)院派小說家首先是學(xué)者，深諳文學(xué)理論且具有學(xué)術(shù)思維，批判性思考與獨(dú)立思考能力強(qiáng)。其次，他們大多是大學(xué)教授，他們基于實(shí)際課堂教學(xué)而撰寫的小說比業(yè)余作家或?qū)Ｂ氉骷叶匆姼鼮樯羁?。另外，作為小說家，他們有較強(qiáng)的自我意識。事實(shí)上，許多學(xué)院派小說家同時(shí)也是學(xué)院派批評家，他們對自己作品的故事、情節(jié)、敘述等方面的要求與對其他作家的要求一樣。因此，他們能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說。最后，學(xué)院派小說家區(qū)別于其他后現(xiàn)代主義小說家的一點(diǎn)便是，他們貫徹了真正的知識分子的精神。學(xué)院派小說家是知識分子中的精英，有著高度的社會責(zé)任感，自覺地承擔(dān)起探索社會、闡釋社會及改造社會的重任。王增進(jìn)曾這樣定義“知識分子”：“指那些智力水平較高、對自然或社會問題懷有一貫而濃厚的探索興趣并有所創(chuàng)新的人。”（王增進(jìn)，33）學(xué)院派小說家的作品反映了其對社會現(xiàn)象的剖析及深刻思考，具有哲理性、批判性與前衛(wèi)性，也表現(xiàn)了他們力圖做好人類社會精神文明發(fā)展的前鋒、引領(lǐng)人類精神文明發(fā)展的決心和努力。

索爾貝婁是20世紀(jì)美國學(xué)院派代表作家之一，曾三次獲得美國國家圖書獎和一次普利策獎，并于1976年因“對當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”而獲得諾貝爾文學(xué)獎，被公認(rèn)為是20世紀(jì)風(fēng)格最美且最具創(chuàng)新的文學(xué)家之一?！柏悐溆糜哪?、風(fēng)趣的語言風(fēng)格，融合冥想和現(xiàn)代人熟悉的語言，刻畫了掙扎在新舊價(jià)值觀之中試圖理解自身的焦慮和渴望的個(gè)體，這些個(gè)人往往是經(jīng)常內(nèi)省的知識分子。”（李莉，135）貝婁的作品關(guān)注的焦點(diǎn)在于美國知識分子的內(nèi)心世界，通過描寫知識分子的處境——理想與現(xiàn)實(shí)之間的不協(xié)調(diào)，展現(xiàn)中產(chǎn)階級知識分子經(jīng)歷的痛苦的心路歷程，以知識分子的視角來觀察社會傳統(tǒng)價(jià)值觀念的分崩離析和物質(zhì)文化的繁榮中潛藏著的精神危機(jī)?！柏悐渲鲝埼膶W(xué)要面對社會歷史的現(xiàn)實(shí)，并通過知識分子精神危機(jī)的種種表現(xiàn)，來深入揭示資本主義文明面臨崩潰的本相?！保◤垬s升，丁威，王春艷，156）貝婁的作品以小見大，通過表現(xiàn)知識分子所遭遇的精神危機(jī)揭露社會現(xiàn)實(shí)，反映社會道德的衰落和物質(zhì)繁榮的社會中人類的精神空虛。

二、知識分子的精神危機(jī)——理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

《更多的人死于心碎》主要講述了敘述者貝恩克拉德在面對婚姻、家庭及事業(yè)等困境時(shí)，由于理想與現(xiàn)實(shí)的巨大沖突而遭遇了精神危機(jī)。貝恩克拉德是一名著名的植物學(xué)家，在大學(xué)里擔(dān)任植物形態(tài)學(xué)教授。作為一名典型的知識分子，貝恩克拉德是一個(gè)不折不扣的理想主義者，在植物學(xué)上頗有造詣的他也想與普通人一樣享受天倫之樂，向往著傳統(tǒng)意義上的幸福生活，即擁有建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻和美滿的家庭。“他代表著（似乎代表著）在眾多的惰性被克服之前的舊式的天真無邪的書生。”（貝婁，8）在遇到年輕貌美的瑪?shù)贍栠_(dá)拉亞蒙之后，貝恩以為自己遇到了完美的愛情。然而，他卻并不知道自己落入了對方的圈套，被逼迫做了違背內(nèi)心的事。在經(jīng)歷了對愛情的失望和喪親之痛后，貝恩終于發(fā)現(xiàn)，自己是個(gè)無法融入社會，無法像常人一樣生活的異類。貝恩的理想在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)破碎，在經(jīng)歷了一系列的打擊后，貝恩的精神逐漸走向崩潰。

（一）婚姻——愛情與金錢博弈

在貝恩看來，他與瑪?shù)贍栠_(dá)的婚姻是理想中浪漫愛情的結(jié)晶。貝恩告訴侄子肯尼斯：“我真心實(shí)意地愛她?！保ㄘ悐洌?15）然而事實(shí)上，貝恩所謂的對瑪?shù)贍栠_(dá)的愛可能并不存在，與瑪?shù)贍栠_(dá)結(jié)婚也另出有因，最主要的原因是為了擺脫性欲的折磨和女人的糾纏。貝恩是“一個(gè)受欲望折磨的典型例子”（106），在常年的單身生活中，常以肉體的歡愉來短暫性地填補(bǔ)精神的空虛?！霸诘诙谓Y(jié)婚前的若干年里，他一直沒有停止與女人發(fā)生瓜葛：如調(diào)情、追求、渴望、入迷、遺棄、侮辱、折磨、性奴役等。從狂喜到崩潰全都經(jīng)歷過，無一遺漏。重新結(jié)婚是為了結(jié)束這些情況對自己的折磨?！保?4）住在貝恩樓上的戴勒貝岱爾讓貝恩滿足自己的性欲，被拒絕后叫囂著“我的性生活該如何處置”（81）。在波多黎各海灘上邂逅的卡羅琳本治看上了貝恩的聲望與社會地位，籌劃著與他結(jié)婚。面對她們的糾纏，貝恩總是以遠(yuǎn)行來逃離。為了逃離戴勒貝岱爾，他前往巴西講學(xué)；為了逃離卡羅琳本治，他前往日本講學(xué)。身為一名常年單身的男性，貝恩也難以逃脫性欲的魔咒。但另一方面，作為一個(gè)受過傳統(tǒng)道德教育知識分子，貝恩內(nèi)心無法認(rèn)同這樣的行為。因此，貝恩總是處在一種矛盾狀態(tài)，以逃避來讓自己遠(yuǎn)離道德上的掙扎與精神的憂慮。在日本之行中，見到衣冠楚楚的學(xué)者們無一不拜倒在脫衣舞女的裙下，貝恩受到強(qiáng)烈震撼，“決心要一勞永逸地解決自己的終身大事”（107）。貝恩與瑪?shù)贍栠_(dá)結(jié)婚在很大程度上“只是為了逃脫（性欲）這一惡魔的糾纏”（16）。在與肯尼斯談到與瑪?shù)贍栠_(dá)的婚姻時(shí)，貝恩說道：“至少我可以結(jié)束在地球上四處流浪的日子了。”（44）瑪?shù)贍栠_(dá)是貝恩的避風(fēng)港，讓他能夠遠(yuǎn)離其他女性的糾纏，擺脫情欲的折磨，不再過漂泊無依的生活，使貝恩理想中的平靜生活成為可能。

貝恩說服自己是因?yàn)閻矍槎c瑪?shù)贍栠_(dá)結(jié)婚，而瑪?shù)贍栠_(dá)選擇與貝恩結(jié)婚卻是一場精心謀劃的交易。她把年輕美貌當(dāng)作自己的資本，以此換取金錢和上層的社會地位?，?shù)贍栠_(dá)選擇貝恩，是為了利用貝恩的聲望而躋身上流社會。“他的學(xué)術(shù)成就和科學(xué)家的名聲為她的活動提供了牢固的基礎(chǔ)?！保?11）當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)變?yōu)榭死绿珪r(shí)，她便有了開展社交活動、結(jié)識上流社會人士的正當(dāng)身份和理由，讓她能夠步入上流社會的社交圈。而社會地位僅能滿足瑪?shù)贍栠_(dá)的虛榮心，只有金錢才能滿足她的物質(zhì)欲望。在貝恩與瑪?shù)贍栠_(dá)結(jié)婚之前，拉亞蒙一家就已經(jīng)得知貝恩與其舅舅哈羅德維里茨的財(cái)產(chǎn)糾紛，并讓曾經(jīng)負(fù)責(zé)貝恩與哈羅德財(cái)產(chǎn)糾紛案的法官主持貝恩的婚禮，在他們結(jié)婚后便讓瑪?shù)贍栠_(dá)催促貝恩去向哈羅德討要財(cái)產(chǎn)?！艾?shù)贍栠_(dá)和貝恩的這場看似郎才女貌的美滿婚姻實(shí)質(zhì)上是由拉亞蒙醫(yī)生和阿曼多契尼克法官在利益驅(qū)動下操縱的一樁交易?！保畷约t，56）瑪?shù)贍栠_(dá)需要的是一個(gè)擁有社會聲望與社會地位且容易操控的人，而貝恩恰好是這類人?，?shù)贍栠_(dá)與貝恩結(jié)婚，完全不是出于愛情，而是為了利用貝恩達(dá)成自己的目的。

貝恩并沒有覺察到瑪?shù)贍栠_(dá)的意圖，依然相信自己與瑪?shù)贍栠_(dá)之間存在著愛情。對于貝恩來說，“人與人之間的依戀之情在他心里占著明顯的優(yōu)先地位”。（貝婁，125）在瑪?shù)贍栠_(dá)的驅(qū)使下，他去向舅舅哈羅德討要財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)滿足新婚妻子對自己提出的要求，這樣才能給她幸福的生活。“我所求的只是想跟心愛的妻子安頓下來，過舒心的日子。”（227）但是，瑪?shù)贍栠_(dá)每時(shí)每刻都在考慮自己能利用貝恩來做哪些事（155），貝恩理想中的舒心日子似乎永遠(yuǎn)不會來臨。當(dāng)貝恩與舅舅哈羅德發(fā)生沖突后，哈羅德突然病逝時(shí)，貝恩才幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己被理想中深愛的妻子利用了，僅因?yàn)榻疱X傷害了重要的親人。貝恩的內(nèi)心受到極大的打擊，他逐漸意識到自己所想象的美好愛情不過是自我編織的虛假謊言，產(chǎn)生了精神上的失落。實(shí)際上，瑪?shù)贍栠_(dá)與貝恩本就是兩個(gè)世界的人，他們的價(jià)值觀念本就大相徑庭?！皟蓚€(gè)世界代表了兩種價(jià)值觀：一種是浪漫的理想主義；另一種則是世俗的實(shí)利主義、拜金主義。”（籍曉紅，65）對貝恩這個(gè)理想主義者來說，他內(nèi)心無法接受為了金錢不擇手段的做法。然而他自己卻以滿足瑪?shù)贍栠_(dá)為由去向舅舅哈羅德討要財(cái)產(chǎn)，這種行為與貝恩的道德準(zhǔn)則相悖。舅舅哈羅德去世后，貝恩內(nèi)心受到極大打擊，這讓他對自己的價(jià)值觀念產(chǎn)生質(zhì)疑，對與瑪?shù)贍栠_(dá)的婚姻產(chǎn)生質(zhì)疑。貝恩意識到，理想中的完美婚姻事實(shí)上將自己變成了一個(gè)任人操控的提線木偶，被迫做了違背自己意愿的事情。貝恩的理想被現(xiàn)實(shí)碾壓得粉碎，精神遭受了重創(chuàng)。

（二）家庭——親情與權(quán)力爭鋒

在貝恩的理想中，親情也是不可或缺的部分?！八麑ρ夑P(guān)系顯然十分看重?！保?6）即使是對從自己手中攫取財(cái)產(chǎn)的舅舅哈羅德維里茨，貝恩也抱有較深的感情。貝恩經(jīng)常向肯尼斯講述他的童年時(shí)代，回憶與哈羅德的往事。在貝恩內(nèi)心深處，童年時(shí)代與舅舅的親密感情仍然沒有消逝，貝恩仍相信著哈羅德內(nèi)心親切友好的一面。在談到當(dāng)年的財(cái)產(chǎn)糾紛案時(shí)，貝恩不僅不對哈羅德的行為感到氣憤，反而說“既然我和希爾達(dá)得了不少錢，我們應(yīng)當(dāng)感激才是”。（36）即使后來在瑪?shù)贍栠_(dá)的驅(qū)使下，貝恩去向哈羅德討要財(cái)產(chǎn)，他采取的是道德勸告的方式，力圖從道德上感化哈羅德，讓其退讓并歸還當(dāng)年的財(cái)產(chǎn)。

但是，在哈羅德眼中，“骨肉之情完全是胡謅而已”（288）。哈羅德的行為只受權(quán)力與金錢的支配，而非感情。他利用侄子貝恩的善意與天真為自己謀取私利，耍手段贏得了官司并獲得大量財(cái)產(chǎn)，轉(zhuǎn)身便進(jìn)入政界，追求權(quán)力。成為身居高位的政治家后，他卻在背地里做著貪污腐敗、結(jié)黨營私的事情。對他來說，所有的親人不過是利用的對象，一旦失去利用價(jià)值，便沒有再來往的必要。即使是哈羅德的親兒子費(fèi)舍爾，也因失去利用價(jià)值而被哈羅德趕出家門。即使在同一座城市，哈羅德也從不與貝恩來往，也沒有參加貝恩的婚禮。當(dāng)貝恩去向他索要當(dāng)年的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他把貝恩當(dāng)作自己的敵人，并出手打貝恩。年邁的哈羅德已是疾病纏身，但他捍衛(wèi)自己權(quán)力與金錢的熱情并未減弱。“他就像病懨懨、昏沉沉的米開朗琪羅不肯從他的西斯廷教堂的畫架上走下來一樣，舍不得拿出一塊錢來?！保?93）可貝恩依然將哈羅德視為重要的親人，在得知哈羅德病重后，立刻準(zhǔn)備去看望他。“他應(yīng)該看見我——見見他的骨肉至親。”（310）盡管知道哈羅德并不會在病危之際萌生對親人的感情，貝恩仍想去見他一面?！叭绻夷苡H口告訴他我對他并無惡意，我會感到好過些的。”（311）然而，貝恩沒能見到哈羅德最后一面，到達(dá)邁阿密時(shí)僅被告知哈羅德逝世的消息。

哈羅德的去世讓貝恩感到自責(zé)與愧疚，更讓他對自己產(chǎn)生了質(zhì)疑，意識到自己是個(gè)“與人類的正常交易沒有關(guān)系的外星人”（335）。作為一名知識分子，貝恩的傳統(tǒng)價(jià)值觀念顯得與整個(gè)社會格格不入，他被排除在社會潮流之外。在貝恩眼中，哈羅德依然是曾經(jīng)陪伴自己度過美好童年時(shí)光的舅舅。貝恩對哈羅德的感情始終停留在童年與哈羅德共度的那段美好時(shí)光里?？墒聦?shí)上卻是，哈羅德已經(jīng)與年輕時(shí)截然不同，多年的政治經(jīng)歷已將哈羅德轉(zhuǎn)變成一個(gè)鐵石心腸、唯利是圖的政治動物。世俗社會改變了哈羅德，可貝恩還在原地，沒有任何轉(zhuǎn)變。他所受的教育和鉆研的植物學(xué)似乎將他與社會隔離，讓他的精神始終停留在天真善良的孩童狀態(tài)。當(dāng)貝恩最終意識到自己與親人、與社會一直處于隔離狀態(tài)，仿佛是個(gè)外星人時(shí)，他的精神逐漸走向崩潰。

（三）事業(yè)——希望與失望交織

植物學(xué)始終是貝恩的精神圣地，是他精神失落時(shí)的治愈良藥，但同時(shí)也是他精神崩潰的最后一道防線。植物學(xué)是貝恩心中的一塊凈土，唯有這片凈土能治愈他的心靈，讓他的精神獲得短暫的安寧。在拉亞蒙家中，貝恩唯一的精神寄托是岳母瓊拉亞蒙房間中的一支杜鵑花?！八鼘ξ矣衅婷畹男в?。我是說，在不順心時(shí)，我便站在門廳凝視屋里的那枝花?！保?40）每當(dāng)遇到糟心的事情，貝恩都會站在瓊的房間門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼杜鵑花，從中獲得精神上的慰藉。這支杜鵑花與貝恩之間形成了某種精神上的聯(lián)系，成為了貝恩在瑪?shù)贍栠_(dá)家中唯一的精神依靠。這支杜鵑花是他婚后在拉亞蒙家中生活的希望，在某種程度上更是他繼續(xù)在那里生活的精神支柱。“每當(dāng)情況這么糟時(shí)，瓊拉亞蒙辦公室里的杜鵑花常常能使我振作一下?！保?65）貝恩不斷從杜鵑花這里汲取所需要的精神力量。在瑪?shù)贍栠_(dá)偌大的家中，只有杜鵑花這株“植物”才能與他產(chǎn)生精神上的共鳴，為他排憂解難。

在即將崩潰之際，貝恩情不自禁地走進(jìn)岳母的房間去看花，渴望從自己熱愛的植物上尋求慰藉，卻發(fā)現(xiàn)這不過是一支絲綢做的假花，并不是真正的植物?！澳７碌帽普鏄O了，然而，卻是假的。一盆假扮的杜鵑——一個(gè)替代，一個(gè)圈套，一個(gè)騙子，一種擺設(shè)，一個(gè)引人上當(dāng)?shù)馁€棍！幾個(gè)星期以來，我竟是從這個(gè)人造產(chǎn)品上汲取精神力量?！保?07）當(dāng)貝恩發(fā)現(xiàn)一直充當(dāng)自己精神支柱的杜鵑花竟然是假的，所有與它之間的聯(lián)系不過是一廂情愿的臆想時(shí)，他的精神最終走向了崩潰?！拔椅ㄒ坏囊揽?，我的職業(yè)，我的本能，我的聯(lián)系……一切都完了?！保?07）貝恩的精神支柱轟然倒塌，他再也無法繼續(xù)在拉亞蒙家中生活，一直忍耐著的貝恩終于精神崩潰了。“在我同植物友好、和睦相處了這么些年后，竟然發(fā)現(xiàn)自己受騙了?！保?07）貝恩發(fā)現(xiàn)內(nèi)心一直堅(jiān)信的精神救贖只是自己的幻想，真正地感受到了生活的絕望。拉亞蒙一家將貝恩逼迫到極限，使他最終精神崩潰。貝恩告訴肯尼斯：“他們都竭盡全力要改變我，我也就改變了。最后我也進(jìn)入了那個(gè)境地?！保?42）最終他選擇了離開，前往北極觀察苔蘚。唯有遠(yuǎn)離紛繁復(fù)雜的社會，身處在北極的黑暗與冰之中，切斷與他人、與社會的聯(lián)系，貝恩才能獲得內(nèi)心的平靜。

三、結(jié)語

貝恩精神危機(jī)的出現(xiàn)主要是因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的極大差別。在貝恩的理想中，婚姻是建立在愛情的基礎(chǔ)之上，血緣關(guān)系及親情在心中占據(jù)重要位置，而植物學(xué)則是他終身致力的事業(yè)。但現(xiàn)實(shí)卻是，瑪?shù)贍栠_(dá)與他結(jié)婚是覬覦他的聲望與社會地位，曾喜愛的舅舅哈羅德只是利用他的天真謀取財(cái)產(chǎn)，就連一直信任的植物學(xué)也欺騙了他。這一系列事情極大地挑戰(zhàn)了貝恩內(nèi)心的道德準(zhǔn)則與價(jià)值觀念，將他的理想擊得粉碎，讓他的精神遭遇了危機(jī)。

通過《更多的人死于心碎》，貝婁想要傳達(dá)出的不僅僅是貝恩個(gè)人的精神危機(jī)，更是整個(gè)知識分子階層在消費(fèi)主義盛行的社會下的精神危機(jī)。知識分子的精神危機(jī)折射出社會道德觀的腐朽，反映了整個(gè)社會精神文明的匱乏。在世俗社會的眼中，知識分子所堅(jiān)守的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀只是陳舊迂腐的想法，不能夠帶來任何的物質(zhì)收益。知識分子的理想遭到世俗社會的嘲笑與玩弄，在婚姻、家庭、事業(yè)方面處處碰壁。在物質(zhì)的狂歡下，人們都在尋求感官的刺激、金錢與權(quán)力，拋棄了傳統(tǒng)的道德觀念，取而代之的是拜金主義與物質(zhì)主義。堅(jiān)守傳統(tǒng)思想的知識分子卻淪為思想的異類，被排擠在社會大潮之外，精神遭遇危機(jī)。知識分子所遭遇的精神危機(jī)不僅僅是個(gè)人的悲哀，更是整個(gè)社會的悲哀。在《更多的人死于心碎》中，貝婁揭示了繁榮的物質(zhì)社會中人們精神的墮落與腐朽，失去了有感情的靈魂，成為金錢與權(quán)力的奴隸，越來越多的人死于“心碎”。