侍渝杰 (南京林業(yè)大學(xué)人文院 210000)
作為俄國(guó)文學(xué)三巨頭之首,陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)對(duì)人物的內(nèi)心世界的深度刻畫(huà)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判揭露。從小生活在彼得堡的陀氏親眼見(jiàn)證了底層社會(huì)的苦難和骯臟,也見(jiàn)過(guò)許多底層人物為生計(jì)垂死掙扎、茍延殘喘地活著。
陀氏出身低微,來(lái)源于他生活中的種種景象都變成了他日后寫(xiě)作的素材。他選取的角色都是出身在社會(huì)底層的人物,社會(huì)地位卑微,精神世界貧瘠,甚至是一些苦難的人生,但最終通過(guò)自我救贖以及他人救贖重獲新生。
陀思妥耶夫斯基出生于圣彼得堡的一個(gè)貧民家庭,父親是一家貧民醫(yī)院的醫(yī)生,他童年體會(huì)最多的便是窮人因?yàn)榧不级纯嗟纳胍髀暫桶?hào)聲。一方面他接受著來(lái)自原生家庭的福音書(shū)教育,母親具有文學(xué)天賦,從小就很看重培養(yǎng)他的宗教思想;另一方面,由于他的階級(jí)地位,他從小深入社會(huì)、深入人民,了解人情冷暖。
19世紀(jì)中葉是俄國(guó)由封建農(nóng)奴制向資本主義過(guò)渡的時(shí)期。但是農(nóng)奴制的廢除并沒(méi)有為人們帶來(lái)好的期望,專(zhuān)制主義依然是強(qiáng)有力的武器。舊式封建農(nóng)奴制剛剛被撼動(dòng),新生的政權(quán)尚未站穩(wěn)腳跟,底層人民還在飄搖的社會(huì)里掙扎著。
尤其是西伯利亞的犯罪環(huán)境對(duì)他的倫理學(xué)產(chǎn)生了重大影響,使他相信既然選擇接受上帝,也就應(yīng)選擇接受這整個(gè)世界,上帝創(chuàng)造了惡;惡深藏在人性中,外部暴力沒(méi)辦法解決它,只能憑人性本身的自我完善去自然而然地得到克服。
陀思妥耶夫斯基用一生的時(shí)間來(lái)思索貧窮和犯罪之間的關(guān)系,他認(rèn)為貧窮不是罪惡,但是赤貧就是罪惡。窮人的血淚故事,是陀思妥耶夫斯基直接呈現(xiàn)給拉斯柯尼科夫的,貧窮成為擺在拉斯柯尼科夫面前最迫切也是最難解的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是赤貧之罪的問(wèn)題,也就是關(guān)于社會(huì)正義性的倫理問(wèn)題。
在陀思妥耶夫斯基看來(lái),自由是人的本質(zhì),人之所以為人,就在于他是自由的。小說(shuō)中的主人公拉斯柯?tīng)柲峥路虮臼且幻蓪?zhuān)業(yè)的大學(xué)生,由于家里貧窮,只能選擇輟學(xué),靠著母親和妹妹省下的錢(qián)艱難度日。妹妹的未婚夫盧津是一個(gè)自私自利的小人,心里只想著自己,對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虻拿妹煤湍赣H并不尊重,迫于現(xiàn)實(shí)的壓力,妹妹和母親只能低頭,放下尊嚴(yán)。
拉斯柯?tīng)柲峥品驔](méi)有精神信仰,因此大膽地把世界上的人分為了兩種:一種是“平凡的人”,而另一種是“不平凡的人”,這就是他的“超人理論”。“不平凡的人”有著不可一世的本事,可以隨心所欲地改變世界,可以為達(dá)目的不擇手段,也可以任意剝奪他人生命,而平庸無(wú)奇的“平凡的人”是低等人的存在,這些人存在的意義不過(guò)就是為了繁衍同類(lèi),幫助前者完成使命。
拉斯科爾尼科夫殺人后,始終在找一個(gè)平衡點(diǎn),讓自己得到安慰的支點(diǎn),因此他覺(jué)得自己是無(wú)罪的。但在內(nèi)心深處,他是煎熬的,飽受折磨。內(nèi)心的兩種聲音一直在打架,讓他惴惴不安,再加上身體虛弱,他終于受不了了,被逼瘋了。他昏睡在床上,不停地胡言亂語(yǔ),時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出夢(mèng)囈、幻覺(jué)、懷疑、焦慮、易怒、興奮的特點(diǎn),藏在無(wú)意識(shí)深處被壓抑的思想和欲望得以自由地向意識(shí)領(lǐng)域流淌。
他一直在心里默默勸說(shuō)自己把這老太婆殺掉,所有人都希望看到她死,她的錢(qián)可以用來(lái)救助別人,可以為全人類(lèi)和公共事業(yè)服務(wù),這是多么偉大的計(jì)劃。盡管這些是拉斯柯?tīng)柲峥ǚ驗(yàn)閯裾f(shuō)自己完成殺人實(shí)驗(yàn)的說(shuō)辭,但是當(dāng)時(shí)有這種想法的人不在少數(shù)。
小說(shuō)中的女性索尼婭作為一個(gè)家境并不好的女孩子,她身上的負(fù)擔(dān)很沉重,要靠出賣(mài)自己的肉體來(lái)維持生計(jì)。正是因?yàn)橛辛怂髂釈I這個(gè)人物設(shè)計(jì),主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虿拍塬@得救贖,收獲了美好的人生。由此看來(lái),陀思妥耶夫斯基在人物的形象設(shè)計(jì)上面也并不是一味地呈現(xiàn)暗黑面,而是通過(guò)苦難的描寫(xiě)最終走向圓滿,通過(guò)這樣的倫理敘事使得作者的倫理觀得到充分的體現(xiàn)。
陀思妥耶夫斯基四年的苦役生活對(duì)于小說(shuō)人物的塑造有著直接的影響。他在服役期間,面對(duì)是是完全不同的生活,他接觸各種各樣的人,這些人在外界看來(lái),都是一些壞人,但陀思妥耶斯基認(rèn)為,這些人才可以稱(chēng)做真正的人,不管他們看起來(lái)有多邪惡,有多么不可寬恕,但是他們都有太陽(yáng)般美好的品行。
十九世界的俄國(guó)社會(huì)是一個(gè)正義極度缺乏的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代下,人們形成了用暴力解決問(wèn)題的方法。陀思妥耶夫斯基想要憑借一人之力思考著俄國(guó)人民的出路,因?yàn)闊o(wú)法承受壓力,幾近崩潰。在現(xiàn)實(shí)世界里無(wú)法找到出路后,陀思妥耶夫斯基像許多作家和思想家一樣,選擇了精神宣揚(yáng)之路,他希望能夠從倫理中找尋到人類(lèi)苦難的根源和解決之道。
陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作中會(huì)有如此深刻形象的病態(tài)心理的描寫(xiě),得益于他自己罹患癲癇病的經(jīng)歷。陀思妥耶夫斯基身患癲癇病應(yīng)該是值得人們同情的事情,但是上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。即使這樣,他在創(chuàng)作拉斯柯?tīng)柲峥品蜻@個(gè)人物時(shí),并沒(méi)有將他再次推入深淵,而是用索尼婭這個(gè)角色來(lái)救贖,讓他重獲新生。
大多數(shù)文學(xué)作品中的人物角色的設(shè)定、角色之間的關(guān)系都是由作者依托自己的社會(huì)環(huán)境、人文環(huán)境所創(chuàng)作激發(fā)出來(lái)的。在小說(shuō)《罪與罰》中,主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻慕巧O(shè)定是一個(gè)悲劇人物,這和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。試想如果當(dāng)時(shí)社會(huì)安定,百姓安居樂(lè)業(yè),每一位公民都能各司其職,將是另一番景象。小說(shuō)體現(xiàn)了在沙皇專(zhuān)制制度統(tǒng)治下,廣大勞動(dòng)人民生活的苦不堪言的景象,揭露了社會(huì)底層的方方面面,將俄國(guó)社會(huì)黑暗的現(xiàn)實(shí)不落死角的展現(xiàn)給讀者。
陀思妥耶夫斯基一生擁有著別人不曾有過(guò)的人生經(jīng)歷,不同是經(jīng)歷和磨難帶給她更多的體驗(yàn)和思考,以至于他在文學(xué)創(chuàng)作中有更多的想法和感觸。他的作品風(fēng)格經(jīng)常側(cè)重于犯罪和病態(tài)心理方向,從《地下室手記》、《罪與罰》、《群魔》、《白癡》,到《卡拉馬佐夫兄弟》,陀思妥耶夫斯基筆下的主人公都是病態(tài)的,善用暴力解決問(wèn)題或者是人格分裂的罪犯。比如,他因?yàn)樾睦韷毫褪懿涣吮O(jiān)獄里陰森潮濕的環(huán)境,患上了癲癇;又或者說(shuō)他經(jīng)常參與賭博,以及他很有可能奸污過(guò)一個(gè)少女,這些都進(jìn)一步證明了作家身上的這種犯罪本能。
在這個(gè)故事里,人們沒(méi)有尊嚴(yán),沒(méi)有思想的活著,殺人以后為求心理平衡,努力安慰自己。這不是一個(gè)個(gè)例的存在,陀思妥耶夫斯基用小人物的故事描繪了整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),企圖喚醒人們沉睡的靈魂。
對(duì)于人物的心理變化的描繪和用一生的時(shí)間來(lái)探索人們內(nèi)心的秘密是陀思妥耶夫斯基的拿手好戲,他的風(fēng)格特點(diǎn)在俄國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)都增添了濃墨重彩的一筆。
陀思妥耶夫斯基用深入人物的內(nèi)心世界描繪了一件件可怕而真實(shí)的故事,描摹了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)人民來(lái)說(shuō)是具有啟蒙意義和現(xiàn)實(shí)意義的,現(xiàn)當(dāng)代對(duì)于這位文學(xué)巨匠的研究越來(lái)越深入,越來(lái)越成熟,最后使得后人們也對(duì)于陀思妥耶夫斯基所宣揚(yáng)的倫理觀有了清晰的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用,這是值得人們重視的一點(diǎn)。
陀思妥耶夫斯基的倫理觀總體來(lái)說(shuō)對(duì)于俄國(guó)和世界文學(xué)具有教育意義,但是就其對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的改變的程度甚至是感化能力,還有待考證。陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)運(yùn)用心理刻畫(huà)和心理描寫(xiě)來(lái)剖析人物形象,反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這部小說(shuō)問(wèn)世以后,對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣甚至政治體制多起到的作用是少之又少。拉斯柯?tīng)柲峥品虮瘎〉谋澈蟛恢故巧鐣?huì)體制和社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的后果,還有人心的冷漠。
陀思妥耶夫斯基用較為真實(shí)的故事喚醒了人們的靈魂,他暗示人們要在苦難中學(xué)會(huì)去愛(ài),即使生命中都是苦難,也不能迷失自己。而小說(shuō)最成功的的是將敘事和倫理思想相結(jié)合的方式,相輔相成,彼此成就,成就了這部作品在文學(xué)史上和思想史上不朽的高度。