沈超瓊 (浙江師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 321000)
在《黃色墻紙》中,主人公遭到了居住環(huán)境的壓迫?!拔摇悲燄B(yǎng)的房子有籬笆、隔墻和上鎖的圍墻門?!拔摇氨徽煞驈?qiáng)迫住在頂樓封閉而又狹小的嬰兒室里。里面的擺設(shè)令人壓抑:釘上柵欄的窗戶、滿墻的運(yùn)動(dòng)器械、粗笨的床架和令人反感的黃色墻紙。不論是房屋的外部結(jié)構(gòu)還是屋內(nèi)的陳設(shè),這幢房子都像監(jiān)獄。它將“我”與外界隔絕。囚禁于這壓抑空間的“我”,過著囚徒般的生活。
《簡(jiǎn)﹒愛》中,伯莎的居住環(huán)境則更加惡劣。簡(jiǎn)對(duì)伯莎的住所是這樣描述的:“這閣樓便猶如墓穴一般黑了……,又窄、又低、又暗,僅在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭有一扇小窗,兩排黑色的小門全都關(guān)著”。那里“十年來已被她弄成了野獸的巢穴—妖怪的密室”。這個(gè)閣樓是一座地獄,它囚禁了伯莎,折磨著她。
除了身體上的壓迫,《黃色墻紙》中的“我”也失去了心靈的自由?!拔摇钡恼煞蜥t(yī)生約翰診斷“我”得了間隙性精神抑郁癥后,就將“我”安置在偏僻的老房子中“療養(yǎng)”?!拔摇钡囊磺谢顒?dòng)都在他的密切監(jiān)視之下,要按時(shí)服藥、吃飯和散步。在嚴(yán)密監(jiān)視下,“我”陷入了不安與恐懼,精神瀕臨崩潰。除了遭到嚴(yán)密監(jiān)視,“我”也被剝奪了女性話語權(quán)?!拔摇钡尼t(yī)生丈夫?yàn)槲议_出“呼吸新鮮空氣、參加鍛煉,外出旅行,而且在我身體恢復(fù)前絕對(duì)不許工作”的“療養(yǎng)”處方。??抡J(rèn)為“權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的”。約翰利用醫(yī)生的權(quán)威,剝奪了“我”的女性話語權(quán)。不僅如此,“我”還失去了寫作的權(quán)利?!拔摇睈蹖懽?。但是,丈夫禁止“我”從事寫作,剝奪了“我”唯一的進(jìn)行情感宣泄的方式?!拔摇钡牟≡戎皇禽p微的抑郁癥,在丈夫約翰的“療養(yǎng)”下卻惡化成了精神奔潰。在這個(gè)過程當(dāng)中,丈夫約翰對(duì)“我”的精神自由的摧殘是主要原因。我被丈夫醫(yī)生判定為精神有問題,自然周圍的人不會(huì)把“我”當(dāng)作正常人一樣對(duì)待。慢慢地,沒人愿意傾聽“我”,“我”也無處訴說。在這種環(huán)境下,“我”的病情逐漸加重,最后走向了瘋狂。
而伯莎所遭受的身心摧殘幾乎是毀滅性的。婚后羅切斯特以伯莎有遺傳瘋病為由,將她囚禁在桑菲爾德的頂樓中,還派了一個(gè)專門的看護(hù)時(shí)刻嚴(yán)密監(jiān)視,不許她出逃?!饵S色墻紙》里對(duì)女性的壓迫是有所掩蓋的,而《簡(jiǎn)﹒愛》里則是對(duì)女性明目張膽的“謀殺”?!八孟笏闹嘏恐?,又是抓又是叫,活象某種奇異的野生動(dòng)物,只不過有衣服蔽體罷了”。從伯莎的樣子,我們能夠推斷出伯莎所遭受的可怕的身心摧殘。伯莎的陪嫁能使沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的羅切斯特生存下去,所以羅切斯特才娶她。盡管伯莎有遺傳瘋病的基因,但是在發(fā)病初期的病情應(yīng)是不嚴(yán)重的,因?yàn)樗土_切斯特住在一起四年后,醫(yī)生才宣布她得了瘋病。在這四年里,究竟發(fā)生了什么?對(duì)此,我們只聽到了羅切斯特的一面之詞:伯莎一直折磨著他??墒遣遣辉趫?chǎng)的失語者,她無法為自己辯解。他厭惡她的“趣味和平庸、低下、狹隘的氣質(zhì)”。如果羅切斯特在婚后能給予伯莎一些愛,也許伯莎不會(huì)這么早地進(jìn)入發(fā)病期。正是羅切斯特對(duì)伯莎的身心摧殘才使“她的性格成熟了,并可怕地急劇發(fā)展……”。
在父權(quán)制社會(huì)里,女性是沒有話語權(quán)的。比如,在《黃色墻紙》里,對(duì)于約翰的療養(yǎng)方法,“我”多次試圖表達(dá)自己的真實(shí)想法,但都以失敗告終?!拔摇苯K日被困在狹小的嬰兒房里,久而久之,“我”沉浸于對(duì)四壁黃色墻紙的想象中,精神變得病態(tài)。一開始,“我”認(rèn)為墻紙的顏色和圖案令人作嘔,后來“我”逐漸喜歡上了這個(gè)墻紙,甚至一度沉迷于對(duì)它背后秘密的幻想:在月光下它變成了“一條條的柵欄”,其背后隱藏著許多爬行著的女人。其中“有一個(gè)女人,她爬得最快,她的爬行使整個(gè)圖案搖動(dòng)起來”。這個(gè)女人就像另一個(gè)“我”。當(dāng)看到眾多女人爬出墻紙時(shí),“我”也像她們一樣沿著房間的四周慢慢地爬。我和墻紙里的女人的命運(yùn)被緊緊聯(lián)系在一起,解救她們也是解救自己。最后,當(dāng)約翰驚恐地發(fā)現(xiàn)“我”在墻紙堆里爬行時(shí),“我”已癲狂了?!拔摇庇脧氐椎陌d狂對(duì)父權(quán)制的壓迫做出了反抗??傊饵S色墻紙》中的女主人公真實(shí)地站在讀者眼前,她的斗爭(zhēng)和反抗都是正面的,是覺醒中的新女性。
在《簡(jiǎn)﹒愛》中,雖然伯莎﹒梅森出現(xiàn)的場(chǎng)面不多,但是她的每一次現(xiàn)身,都讓世人知道了她的存在。她多次出逃,報(bào)復(fù)造成她不幸命運(yùn)的男人們。第一次報(bào)復(fù)出現(xiàn)在羅切斯特和簡(jiǎn)敞開心扉的那天晚上。那晚,她點(diǎn)燃了羅切斯特的床幔,企圖燒死他。她拿匕首刺傷了她弟弟,大喊要“吸了他的血,要把他的心吸干”。這是她的第二次報(bào)復(fù)。她怨恨她的家人把她賣給了羅切斯特。在簡(jiǎn)和羅切斯特即將舉行婚禮前,伯莎進(jìn)入了簡(jiǎn)的房間,把結(jié)婚面紗撕成了兩半,還嚇昏了簡(jiǎn)。因?yàn)楹?jiǎn)奪走了她的丈夫,所以她要破壞她丈夫的幸福。這是她的第三次報(bào)復(fù)。第四次報(bào)復(fù)是伯莎的人生中最輝煌的一次。她點(diǎn)燃了這個(gè)困住她的桑菲爾德城堡,使之化為灰燼?!澳翘焱砩?,她先是放火點(diǎn)燃了隔壁房間的帷?!俏患彝ヅ處煹姆块g……給她的床放了把火……她大叫一聲,縱身跳了下去”。伯莎用一場(chǎng)大火和自己的生命發(fā)起了對(duì)父權(quán)制最激烈的反抗。總體上,夏洛蒂﹒勃朗特對(duì)伯莎的正面描寫很少。伯莎只是一個(gè)被困在閣樓上的女性,從未光明正大地站在讀者眼前,所以她的一系列報(bào)復(fù)性行為都只是側(cè)面斗爭(zhēng)。
在《黃色墻紙》的最后,“我”用徹底的瘋癲取得了抗?fàn)幍膭倮拔摇苯屑s翰去取被扔在前門的鑰匙,約翰照做了。一方面,作為女性的“我”,第一次在代表父權(quán)制的約翰面前擁有了話語權(quán)。在此之前,我始終處于失語的狀態(tài)。面對(duì)擁有話語權(quán)的丈夫醫(yī)生,我只能保持沉默。另一方面,“我”最后的瘋癲也使代表男性的約翰發(fā)生了積極的改變,約翰聽“我”的命令做了一件事。在此之前,約翰從不聽“我”的意見或正當(dāng)要求。約翰不同意“我”住在朝陽的、窗臺(tái)上擺滿玫瑰花的房間,因?yàn)槿绻谀莻€(gè)房間放兩張床,就沒有他活動(dòng)的地方了。但是,“我”最后是用最溫柔的聲音發(fā)出的指令,這與“我”本身癲狂的狀況相悖,說明“我”的內(nèi)心深處仍害怕父權(quán)制的權(quán)威。約翰只是一時(shí)驚恐,他遲早會(huì)清醒,到時(shí)“我”還是將待在父權(quán)制的囚籠里,所以這次的勝利是暫時(shí)的、是不完全的。
在《簡(jiǎn)﹒愛》中,伯莎最后選擇和桑菲爾德城堡一起化為灰燼,象征著伯莎對(duì)抗父權(quán)制的短暫勝利。羅切斯特的思想發(fā)生了一些積極改變。他開始懺悔,“我做錯(cuò)了,我會(huì)玷污清白的花朵……我倔強(qiáng)地對(duì)抗,險(xiǎn)些咒罵這些處置方式……,而是全不放在眼里”。他承認(rèn)他在有妻子的情況下想娶簡(jiǎn)為妻是自私的行為,所以他現(xiàn)在的一切遭遇都是罪有應(yīng)得的[7]。但是,簡(jiǎn)最后回到羅切斯特身邊的結(jié)局,象征父權(quán)制的桑菲爾德城堡被燃?xì)Я?,可父?quán)制并沒有消失。因此,這顯然也是一次抗?fàn)幐笝?quán)制的不完全勝利。
面對(duì)父權(quán)制對(duì)女性身體、精神的摧殘和壓迫,雖然《黃色墻紙》中的“我”和《簡(jiǎn)﹒愛》中的伯莎﹒梅森都做出了不同程度的抗?fàn)?。雖然都沒有取得完全勝利,但是她們都實(shí)現(xiàn)了女性自我意識(shí)的覺醒,使男性的思想發(fā)生了某些積極的改變。相隔半個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)瘋女人的相似遭遇和不同結(jié)局啟示我們,若要真正實(shí)現(xiàn)男女平等,只有女性敢于抗?fàn)幨遣粔虻?,還需要男性付出努力,尊重女性。