(華中科技大學(xué) 430074)
日本近現(xiàn)代著名作家星新一以他的科幻掌篇小說(ショートショート)聞名于世,星新一一生創(chuàng)作了超一千篇科幻微型小說,對于歷史小說、傳記和翻譯等也有涉獵。其作品大多反映資本主義社會的丑惡面,辛辣地諷刺了現(xiàn)代資本主義社會中的人為了金錢和利益而喪失人性的現(xiàn)實(shí)。星新一的掌篇小說以簡單易懂且具反轉(zhuǎn)性的情節(jié)傳遞出深刻的道理。許多經(jīng)典作品都被選入了中小學(xué)教材,有些被翻譯成多國文字,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了較大影響。
星新一發(fā)表的歷史小說不多,且多為長篇,遠(yuǎn)不如他的科幻掌篇小說有名,故研究不多。細(xì)究星新一的寫作歷程,作家轉(zhuǎn)向文學(xué)道路時的初期作品,為其后來的作品主題奠下基調(diào),并反映了作家的心路歷程,有很大的研究價值。
星新一家庭背景優(yōu)越,外祖父是著名的解剖學(xué)家,外祖母則是大文豪森歐外的妹妹,也是一名和歌詩人。所以星新一從小就培養(yǎng)了對科學(xué)和文學(xué)的濃厚興趣1,再加上天資聰穎,21歲就從東京大學(xué)畢業(yè),后進(jìn)入大學(xué)院。1951年父親的突然辭世對星新一后來的人生造成了深遠(yuǎn)影響,星新一從大學(xué)院退學(xué),繼承了父親的制藥公司,在經(jīng)歷了一系列波折后,公司破產(chǎn)轉(zhuǎn)讓,星新一也變得性格封閉,加入飛碟協(xié)會以逃避這一現(xiàn)實(shí),同時也認(rèn)清了現(xiàn)代資本主義社會的丑惡面2。最后在妻子的鼓勵下走上文學(xué)道路。
本文所要分析的《主公的一天》(『殿さまの日』)是星新一為數(shù)不多的歷史小說之一,星新一的歷史小說遠(yuǎn)不如他的掌篇小說出名,但結(jié)合星新一本人的經(jīng)歷和他一貫堅(jiān)持的批判社會的主題來解讀,同樣也有值得細(xì)細(xì)品味的一面。
自西方文藝復(fù)興以來,西方的人們開始逐漸產(chǎn)生自我意識,重視自我的追求3。所謂“自我”,人是一個有思想、能感知和有行動的個體,這是人與動物的最根本區(qū)別4。但遙遠(yuǎn)的東方,封建壓制下的日本,人們只是社會構(gòu)成所需要的一種“標(biāo)志”,必須時刻遵守規(guī)定慣例,不能產(chǎn)生也不需要任何自我想法。進(jìn)入近現(xiàn)代資本主義社會后,自我意識雖有所解放,但在金錢利益的驅(qū)使下,能夠按自己的意志行動的人卻也是寥寥無幾。《主公的一天》就刻畫了這樣一個自我意識逐漸喪失的人物。
《主公的一天》描述了江戶時代一個普通的10萬石的外樣大名5在藩國的日常的一天的生活,從早上起床開始到夜晚入睡為止。整篇作品采用回憶與現(xiàn)實(shí)夾敘的手法,既描述了這位大名的一天,又回顧了他迄今為止的人生。主公的一天十分平淡,沒有驚喜也沒有災(zāi)禍,小說中對這一天的實(shí)寫部分并不多,主公的心理活動是星新一突出的重點(diǎn)。
《主公的一天》(『殿さまの日』)發(fā)表于1972年,隨后星新一又發(fā)表了《城堡中的人》(『城のなかの人』),以第一人稱敘述了大坂城中豐臣秀賴6的生活。如果說《城堡中的人》自傳色彩比較濃厚的話,那么本文要分析的《主公的一天》則是星新一對自己人生的回顧與探索,經(jīng)過這篇的探索,最后通過豐臣秀賴的這一真實(shí)歷史人物的口吻表達(dá)自己的決心。
《主公的一天》大致可分為三個部分:上午,下午與夜晚。對應(yīng)到人生歷程就是少年、中年與老年。
作品從主公的夢境開始,在空中飛翔跳動的主公進(jìn)入一片迷霧,最后跌入了一片黑暗。由于驚嚇,主公醒了,醒了卻不能起身,主公便在床上回想起了自己作為繼承人在江戶7 度過的少年期。學(xué)習(xí)漢字武術(shù),和家臣的孩子們玩耍,十三歲時入江戶城面見將軍,十七歲時與譜代大名8的公主結(jié)婚。二十歲經(jīng)歷父親的去世,接著繼承家業(yè),成為大名。
主公的少年時期如同他的夢境一般,以繼承人的身份在無憂無慮的環(huán)境中成長,如同在空中飛翔一般。長大之后他開始陷入夢中的迷霧,如:為什么要學(xué)習(xí)漢字?為什么不能只學(xué)自己喜歡的射箭?為什么欺負(fù)家臣的孩子后他們不會反抗?為什么和譜代大名的公主的婚約敲定后家臣們會如此興奮?在主公的心里有太多的為什么,但是他卻得不到一個令人滿意的答案。因?yàn)閼T例,因?yàn)樯矸莸牟煌鹊取?/p>
對于還是孩子的主公來說,這一切的一切都令他好奇,也讓他漸漸認(rèn)識到自己身處的世界。這個世界有嚴(yán)格的身份差別,外樣大名必須小心翼翼經(jīng)營才能存活。少年期的主公無憂無慮,自由自在,遇到新事物都會想想為什么?這可以說是自我的一個形成期,開始對周圍的眾多事情感到好奇,但是他并沒有太多的自我意識,對于很多事情只是好奇而且大多數(shù)的行為都是無意識的,并沒有產(chǎn)生我要如何做或怎樣做比較好的想法。
從另一個角度分析,即絕對自由和相對自由,人隨著年齡的增長,自由意志會越來越強(qiáng)烈,而隨之而來的限制也會越來越多,與之相比,兒時在認(rèn)識世界的過程中還是比較自由的。作者星新一也是一樣,兒時無憂無慮,但父親去世后自己必須承擔(dān)起家族的責(zé)任,那時的自由是相對自由。所以大部分的人都會懷念兒時的時光,那種懵懂的“自由”,那種“少年不識愁滋味”的“自由”。
中年是星新一重點(diǎn)描寫的部分,自主公成為大名回藩國繼承家業(yè)開始,對應(yīng)到小說的主題,主公一天真實(shí)的生活也屬于中年的一部分。星新一重點(diǎn)刻畫了主公的心理。
星新一用比較夸張的手法描寫了這位大名的心理,最突出的特點(diǎn)就是主公凡事都會與藩的安定聯(lián)想到一起,甚至可以說有些病態(tài)。比如初次入藩國,主公對藩國的家臣們并不熟悉,與江戶跟來的側(cè)近9比較熟悉,但是又不能過分依賴,一旦形成寵臣,藩政必會大亂。比如藩財(cái)政改革,這個問題對少不更事的主公來說是一大難題,年輕又充滿抱負(fù)的時候,主公或許想過要徹底改革藩的財(cái)政并擺脫債務(wù)吧,但現(xiàn)實(shí)卻是既不能減少家臣的數(shù)量(現(xiàn)代的“裁員”)又不能賣地10,更不能增加年貢,總之能夠想到的對策都不能實(shí)行。只能盡力使現(xiàn)狀不惡化,而且有債務(wù)還不一定是壞事,這樣不容易被幕府盯上11,那么主公只能試著習(xí)慣有債務(wù)的生活。
作為一藩之主,主公似是明君。但是星新一筆下的這位大名卻傳遞給讀者一種悲哀的氣息。這位主公對于當(dāng)下的時代看得比誰都清,但每天都在經(jīng)歷著很多的迫不得已:藩主不能親自處理藩務(wù)、對于家老的意見只能同意、無法隨意外出。即使產(chǎn)生了自我意識又如何呢?人的偉大之處就在于可以將自己的自我意識與社會現(xiàn)實(shí)結(jié)合,根據(jù)兩者的特點(diǎn)對自我或社會做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整12。但小說中的這位主公只是一味地在調(diào)整自我以配合所謂的武士精神和慣例。所謂的大名也不過是江戶時代里千千萬萬的“標(biāo)志”(「標(biāo)識」)的其中之一罷了。星新一在這里第二次提到了開頭的夢境,在天空中自由自在地飛翔對于主公來說只能是個夢。
“標(biāo)志”和“裝飾”(「飾り」)這兩個詞代表主公已經(jīng)對自己現(xiàn)在的生活有了本質(zhì)的認(rèn)識,其中主公與江戶屋敷的使者13見面的情節(jié)更加深了主公這一形象的悲哀色彩。江戶來的使者是負(fù)責(zé)傳遞江戶屋敷的情況和幕府的動態(tài)的,只要聽到使者口中的“一切平安”(「無事」),主公仿佛又可以安心活一段時間。自從接手藩務(wù)后,好像就是為了聽到這句話而活。主公對于自己漸漸成為“標(biāo)志”和“裝飾”的過程心中雖有抵抗情緒,卻只能慢慢接受。這個時期的主公的自我意識雖已充分發(fā)展,不斷產(chǎn)生卻又不斷被剝奪。
星新一筆下的這位主公自20歲接手藩國開始就慢慢意識到了自由是有限的這一道理。但這位主公雖事事遵規(guī)守紀(jì),內(nèi)心的許多想法卻時時閃現(xiàn)著文藝復(fù)興以來人們對自我意識和個性解放的向往以及對身份等級森嚴(yán)的江戶時代的批判。人進(jìn)入中年階段,會承擔(dān)起更多的責(zé)任,同樣做事也會有更多的顧慮。兒時的自由自在早已只是南柯一夢,擺在自己面前的自由的范圍一點(diǎn)一點(diǎn)在縮小。即使產(chǎn)生了自我意識,也只能屈服于那些責(zé)任。
文中的主公35歲,正值中年期,文中并沒有直接描述主公晚年的生活。但通過夜晚的主公的一些心理活動可看出一些端倪。
主公現(xiàn)在有2子1女,長子正在經(jīng)歷和自己同樣的人生。自己這種不自由的人生也會一直持續(xù)下去。江戶城中的將軍,甚至御所里的天皇也都是過著這樣的生活。
在文末,主公漸漸表露出自己將慢慢接受這種現(xiàn)實(shí)的想法。自由遙不可及,這樣的生活如果一直持續(xù)下去,自己恐怕連自由是什么都無從得知了。對于現(xiàn)實(shí)中的種種也不再抱有疑問?,F(xiàn)實(shí)中的一切都不需要自己的想法,自己只需要按照規(guī)定和慣例,安心做一個“標(biāo)志”即可。即使知道這樣的后果,但主公還是默默地接受,也許再過幾年,他不會再考慮“為什么”或“怎樣做”,而是安于自己現(xiàn)在的生活,對自我的調(diào)整也漸漸消失。這時人已喪失了自我,從內(nèi)到外完完全全成了一個“標(biāo)志”。這樣的重復(fù)會一直繼續(xù),主公自己的兒子也會經(jīng)歷這樣一個過程:從一個人漸漸變成一個“標(biāo)志”。
《主公的一天》生動刻畫了一個普通大名從有自我意識的人淪落成一個“標(biāo)志”的過程。兒時的主公逐漸形成自我意識并認(rèn)識自己所處的世界;中年后自我意識強(qiáng)烈但卻囿于社會的慣例和身份,不斷壓制自我意識,認(rèn)識到自己不過是作為一個“標(biāo)志”活在這個世上;老年后這種生活應(yīng)該也會繼續(xù),即使無奈也只好接受,因?yàn)槠渌娜艘捕际且粯?,作為“?biāo)志”活在這個世界上。星新一通過這篇作品批判了把人變成“標(biāo)志”的社會。
通過這篇作品也可看出星新一自己的影子:對現(xiàn)實(shí)的無奈和逃避情緒。星新一接手父親的制藥公司后,最終破產(chǎn)轉(zhuǎn)讓。這件事對星新一的打擊很大,后來星新一加入飛碟協(xié)會以逃避現(xiàn)實(shí)。近現(xiàn)代的資本主義社會與封建時期的江戶又有什么區(qū)別?同樣是把人變得不像人。過去的人在壓制下成為“標(biāo)志”,而現(xiàn)在的人在利益的驅(qū)使下成為金錢的奴隸。不管是封建社會還是資本主義社會,都把個體的人與現(xiàn)實(shí)的人混為一談,規(guī)定著那個人所有的一切14,所以被現(xiàn)實(shí)社會剝奪了自我的人比比皆是。有些人可能像文中的主公那樣,意識到這個問題,卻無力反抗,只能接受,但有些人可能根本沒有意識到這一點(diǎn),而且自己的子孫后代也會經(jīng)歷同樣的過程,星新一對此表達(dá)了深刻的不安。這篇作品也為星新一后來的作品奠下基調(diào),在星新一的其他微型小說中,也表達(dá)了對高度發(fā)達(dá)的資本主義社會所帶來的變化的不安15。
星新一與他筆下的這位主公十分相似,為保住公司在社長的位置上殫精竭慮。書中的主公保住了藩國的安定,但星新一卻沒能保住父親的公司。星新一也曾迷茫逃避。后來他又發(fā)表了《城堡里的人》,以歷史中實(shí)際存在過的人——豐臣秀賴——來表達(dá)自己無奈悲哀以及決心?!吨鞴囊惶臁防锏倪@位大名,最終決定接受并適應(yīng)這種“標(biāo)志”的生活,但豐臣秀賴的結(jié)局卻是不愿意屈服于德川幕府的支配而反抗至死。前一篇?dú)v史小說《主公的一天》中星新一表達(dá)的是對社會本質(zhì)的認(rèn)識和批判以及逃避現(xiàn)實(shí)的情緒,那么通過后一篇?dú)v史小說《城堡中的人》就可以看出星新一要與這種“標(biāo)志”生活反抗的意志。豐臣秀賴最終沒有保住秀吉留下的天下,同樣星新一也沒能保住父親的公司,但是他最終卻另辟蹊徑,走上了文學(xué)之路。
注釋:
1.陶力. 星新一和他的創(chuàng)作[J].名作欣賞,1984(03), p102.
2.黃博琛.星新一作品社會現(xiàn)實(shí)性研究[D].河南師范大學(xué),2014p.3.
3.譚求真.關(guān)于哲學(xué)自我意識的哲學(xué)史考察[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999(3), p.60.
4.邢占軍.自我意識的喪失與復(fù)歸——羅洛·梅人學(xué)思想探微[J].理論學(xué)刊,1998(06), p.77.
5.關(guān)原之戰(zhàn)后,德川家掌握了天下局勢,把自始至終都臣服于德川家和關(guān)原之戰(zhàn)前臣服的大名定為譜代大名,而關(guān)原之戰(zhàn)后臣服于德川家的大名則是外樣大名。外樣大名不得參與幕府政治。
6.安土桃山時期著名武將豐臣秀吉的獨(dú)子,秀吉死后繼承豐臣家,在大坂之陣中自盡。
7.德川幕府規(guī)定大名的繼承人和妻子必須生活在江戶,作為幕府的人質(zhì)。
8.關(guān)原之戰(zhàn)時支持德川家康的大名,德川幕府建立后,被封為譜代大名,與幕府保持密切的關(guān)系,有較大權(quán)力。
9.隨侍在大名身邊的人。
10.江戶時期,土地的所有權(quán)屬于幕府。
11.幕府可隨意要求大名承擔(dān)修筑工事的費(fèi)用以削弱大名的實(shí)力。
12.王啟康.論自我意識及其與自我之關(guān)系[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2007(01), p.125.
13.參勤交代制度下,大名一年在藩國,一年在江戶度過,期間則由使者傳遞消息。
14.姚瑞嶺.馬克思早期自我意識哲學(xué)的形成及對其世界觀轉(zhuǎn)變的影響[D]. 內(nèi)蒙古大學(xué),2015p.29.
15.黃博?。?014), 同上, p.20.