造境記

□ 魚(yú)山

造一個(gè)園，造一片山水，造幾葉花草，造幾回夢(mèng)。他是畫(huà)家魚(yú)山，也是建筑師曾仁臻，用畫(huà)筆筑出一個(gè)世界，每一幅畫(huà)，都是令人向往的生活。

草間浮生

微觀視角的再次打開(kāi)，是在2015年的初春二月。那段日子畫(huà)“幻園”畫(huà)得有些枯燥和寂寞，就畫(huà)一些好玩的畫(huà)來(lái)自?shī)氏病Ｗ钤绲囊唤M，是極其簡(jiǎn)單的小幅白描畫(huà)，想象自己在山水或園林中逛著玩?；虬炎约寒?huà)在峰尖上，擺開(kāi)一個(gè)漂亮的白鶴亮翅；又或偷折了一枝柳條，開(kāi)心地?fù)]舞招搖。反正也沒(méi)人管得著，盡管自顧自地在畫(huà)里尋歡作樂(lè)。

沒(méi)過(guò)多久，一位朋友邀我作一幅“案頭風(fēng)景”，我便參照畫(huà)案上雜物擺設(shè)的模樣畫(huà)了一幅《案前悟園圖》。除了瓶罐花草、杯盞書(shū)筆，畫(huà)中最特別的就是幾個(gè)游戲其間的小人，或在盆里泛舟，或在書(shū)中行游，瓶罐見(jiàn)如山石，花枝見(jiàn)如樹(shù)木，小人與花草器物有了類似山水園林中的身體關(guān)系。這幅畫(huà)，基本奠定了我所畫(huà)“案頭居游”類作品中人與物的大小，也確定了這類畫(huà)的立意參照，即山水園林。后來(lái)所作案頭諸畫(huà)，都是把花草器物當(dāng)成一個(gè)縮小的園林世界、山水世界來(lái)觀想和經(jīng)營(yíng)，有意將大小不同的兩個(gè)世界建立起連接。又慢慢在瓶罐上打開(kāi)門(mén)窗，在花草間架出亭榭，小人們?cè)谄溟g嬉戲打鬧、讀書(shū)吃喝、洗浴晾衣、發(fā)呆戀愛(ài)，種種人間日常，仿佛片刻歡娛，又似天長(zhǎng)地久。

當(dāng)我慢慢開(kāi)始以笨拙的筆觸畫(huà)下這些微小的人事往來(lái)，發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)自己理解山水園林有補(bǔ)益，也為觀察萬(wàn)事萬(wàn)物添了一種無(wú)比有趣的方式。我便又離開(kāi)案頭，去到室外的花圃、菜園、池塘、林道中，彎下腰細(xì)細(xì)觀察，尋覓那些有趣的自然小景?？吹教貏e的花草樹(shù)葉、蝴蝶蜻蜓，也會(huì)采集回家，作為創(chuàng)作的模特。于是，昆蟲(chóng)、魚(yú)鳥(niǎo)、瓜果、落葉……乃至風(fēng)云雨雪，在日復(fù)一日的小心搬運(yùn)下，悉數(shù)進(jìn)到我的畫(huà)里，與我一同感受四季變換。

畫(huà)中人

草間的各種人物形象，也是按我畫(huà)畫(huà)的時(shí)間先后依次出場(chǎng)。先是我自己，一襲白袍，書(shū)生模樣，實(shí)際很調(diào)皮。一個(gè)人玩得無(wú)趣，就招來(lái)了兩個(gè)青衣童子，稱其為“奇妙雙童”，陪我讀書(shū)，與我打鬧。但童子還是太過(guò)稚嫩，下棋品茶這些高雅之事，還得有幾個(gè)與之相稱的人物，便又多了穩(wěn)重點(diǎn)的白袍師友，經(jīng)常會(huì)拄個(gè)拐杖，擺擺深沉。再后來(lái)，發(fā)覺(jué)如此美妙的草間生活居然少了男女之情，便很得體地給自己配了一位紅衣姑娘，溫婉可人，偶爾也會(huì)耍一耍小機(jī)靈。

我也為她專門(mén)招了一位紅衣女童，作為陪侍，可她偏偏不喜歡有人粘著，所以女童經(jīng)常是待業(yè)狀態(tài)，很少出現(xiàn)。終于有一日，白衣先生與紅衣姑娘喜結(jié)連理，并有了一位可愛(ài)的千金。逢年過(guò)節(jié)，不得不拜訪幾位親友，小千金也就有了爺爺奶奶、外公外婆、表兄表妹。有人覺(jué)得小千金沒(méi)有玩伴，催我再添個(gè)弟弟，我遲遲不敢答應(yīng)。多伺候一個(gè)小公子，可不是一句話那么容易的。

常有人問(wèn)我，這些畫(huà)中的人物，為什么一直都是紅色的臉蛋？可能是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我還是個(gè)略微內(nèi)向和靦腆的人吧。心手相連，所畫(huà)的畫(huà)，其實(shí)就是自己靈魂的一面鏡子。紅著臉害羞的樣子，大概也不壞吧。

而小人兒為什么很少畫(huà)五官，這和我畫(huà)畫(huà)的理念有關(guān)。宋人郭熙在《林泉高致》中所強(qiáng)調(diào)的山水畫(huà)的創(chuàng)作者和鑒賞者所共用的標(biāo)準(zhǔn)“可行、可望、可居、可游”是我所有繪畫(huà)中一直使用的標(biāo)尺。構(gòu)想畫(huà)面內(nèi)容的時(shí)候，首先想的是畫(huà)里的人會(huì)怎么生活，身體怎么愜意。想象他們?nèi)绾问褂每臻g，使用花草器物，如何坐，如何臥，如何喝茶，如何讀書(shū)，如何沐浴，如何搭房子？身體會(huì)呈現(xiàn)什么姿態(tài)？畫(huà)畫(huà)時(shí)，我還經(jīng)常要擺一擺姿勢(shì)，做一做自己的模特，才敢畫(huà)不熟悉的肢體動(dòng)作。而真實(shí)的觀察和表達(dá)，自然會(huì)帶出生動(dòng)的故事來(lái)。當(dāng)特定的故事和環(huán)境已經(jīng)給了人物的身體一種準(zhǔn)確的姿態(tài)，表情反而成了多余。所以，這些畫(huà)中的人物，基本不畫(huà)眉目，喜怒哀樂(lè)，全看身體姿態(tài)。有了環(huán)境經(jīng)營(yíng)對(duì)身體的密切關(guān)照，或已足夠反映其居游之樂(lè)，此樂(lè)自不限于眉目。

園林，山水，也可以很年輕

畫(huà)中的人物，大都是古人模樣，大概是因?yàn)槲覑?ài)好并研習(xí)中國(guó)古典園林，經(jīng)?？葱┕糯纳剿?huà)，讀些古代的畫(huà)論或各種古籍，還經(jīng)常去山水里尋訪古跡，畫(huà)的畫(huà)似乎也會(huì)染上點(diǎn)古意。很多人以為我是個(gè)老頭子，其實(shí)我沒(méi)那么老；很多人以為傳統(tǒng)都是古老的，園林、山水畫(huà)是古老的，其實(shí)它們也可以很年輕。畫(huà)中所體現(xiàn)的人和自然的關(guān)系，我確實(shí)從古代吸收了很多。但是，人和自然的關(guān)系，難道不是從人類誕生就已存在，在我們死后百年千年仍會(huì)延續(xù)的關(guān)系嗎？大自然永遠(yuǎn)是充滿生機(jī)活力的。它既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，既是古老的，也是年輕的。我希望自己的畫(huà)，無(wú)古無(wú)今，不受限于時(shí)間。重要的不是時(shí)間的區(qū)隔，重要的是如何發(fā)現(xiàn)并得到真趣，是知道古代還有什么好東西值得我們一直延續(xù)下去。

最初在確定白袍先生的這身裝扮之前，也拿著《芥子園畫(huà)譜》里的人物臨摹了不少，但覺(jué)得完全按畫(huà)譜里古人的衣著入畫(huà)還是有點(diǎn)拖泥帶水，不夠率真，也不符合自己干凈利落的生活習(xí)慣。于是做了簡(jiǎn)化，把袖口、領(lǐng)子、腰腿都適當(dāng)收緊，變得更輕便而易于活動(dòng)。我一直沒(méi)覺(jué)得自己是在畫(huà)所謂的傳統(tǒng)古風(fēng)人物，我就是在畫(huà)舒服自在的自己。如果非說(shuō)白袍先生是古人，那也是個(gè)鮮活的古人，是個(gè)現(xiàn)代的古人。“古人”或也可指代一種心境，像古人一樣渴慕山水林泉的心境。今人一樣有這樣的心境。這樣一位“古人”，來(lái)回穿梭在古人和今人日常生活的故事場(chǎng)景里，確實(shí)也在有意抹去一切與時(shí)間有關(guān)的限定，模糊古今的差別，也弱化年齡的差異，好像只有一個(gè)東西在吸引著他——身體在自然萬(wàn)物中的無(wú)憂無(wú)慮。

畫(huà)中的自然不只是一個(gè)觀看的對(duì)象，而是與人的相互交融。畫(huà)里有我喜歡的老子、莊子，也有儒家、佛家的思想痕跡，還有陶淵明、謝靈運(yùn)、王維、蘇東坡等歷代文人的言行身影。將草間人事與西方或日本等國(guó)繪畫(huà)中的一些拇指小人的故事相比較，雖然都有人物尺度的大小奇變，有花草器物的相似環(huán)境，但在精神訴求上還是有很大的不同。我所有繪畫(huà)的精神面向，一直都是中國(guó)的山水，是我們延續(xù)千年的對(duì)自然的特殊情感和認(rèn)識(shí)。

有朋友特意告訴我，家里的孩子喜歡看“幻園”里的山水園林，覺(jué)得新奇有趣。不過(guò)聽(tīng)聞最多的，還是大人和孩子爭(zhēng)搶著看“草間”小畫(huà)。很多人還會(huì)參照這些畫(huà)，用畫(huà)筆想象自己在日常所見(jiàn)花草器物之間如何戲耍和生活。他們學(xué)會(huì)用“以小見(jiàn)大”來(lái)觀察和理解自然，學(xué)會(huì)人與自然的相互關(guān)懷照顧。這是很讓我高興的事情。尤其是孩子，讓他們?cè)缭鐚?duì)花草敏感，對(duì)樹(shù)木敏感，當(dāng)他們長(zhǎng)大，開(kāi)始構(gòu)想如何經(jīng)營(yíng)生活環(huán)境時(shí)，或許不會(huì)像我們現(xiàn)在這樣慌亂無(wú)措、沒(méi)有頭緒，因?yàn)樗麄冊(cè)缫雅囵B(yǎng)了許多身體與自然關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，早已在他們想象的美好畫(huà)境里生活過(guò)。很多逝去之物，在現(xiàn)代化的大潮中都無(wú)可挽回，好像人們不再懂得自然的情趣。但我不悲觀。現(xiàn)代人可做的事情還很多，多在自然中觀察體會(huì)，學(xué)習(xí)理解自然的規(guī)律，借鑒前人的見(jiàn)解，相信會(huì)有更多人探討生活與自然之間的關(guān)系。我們也不能太著急，只能慢慢地修復(fù)這種詩(shī)意的與自然相棲相伴的價(jià)值認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)一滴地融入進(jìn)日常生活。