鐘聲何處

□查干

“不知道香積寺在什么地方，攀登好幾里誤入云擁群峰。古木參天卻沒(méi)有人行路徑，深山里何處傳來(lái)古寺鳴鐘。山中泉水撞危石響聲幽咽，松林里日光照射也顯寒冷。黃昏時(shí)來(lái)到空潭隱蔽之地，安然地修禪抑制心中毒龍?！?/p>

上邊是借用的白話譯文，唐代詩(shī)人王維的《過(guò)香積寺》。我數(shù)了一下，不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，用了八十多個(gè)字；而古文，不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，總共四十個(gè)字，不到白話文的一半。這說(shuō)明我們的古代詩(shī)人行文簡(jiǎn)潔、惜字如金，沒(méi)有一點(diǎn)多余的筆墨，所以才能傳世，才能被記住、吟詠。如斯，《過(guò)香積寺》被我們視為詩(shī)歌珍品、文字經(jīng)典，是有道理的。有比較，就有發(fā)現(xiàn)，就有判斷的前提。請(qǐng)看——

不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

是一次壯游，也是一次遠(yuǎn)思。用詩(shī)歌抒寫游歷，寫得真切，寫得如臨其境；出神入化，是王維最拿手的硬活。他看到的香積寺，幽深而寂靜，讀后不僅讓人靈魂安靜，回味亦久長(zhǎng)。為何？因?yàn)樗皇窃诳?，而是在透視——透視它的?nèi)核，而非看它華麗的表象。

香積寺位于西安市長(zhǎng)安區(qū)郭杜鎮(zhèn)，唐高宗永隆二年（681年），凈土宗創(chuàng)始人之一的善導(dǎo)大師圓寂，弟子懷惲為紀(jì)念善導(dǎo)大師的功德，修建了香積寺，并用來(lái)供養(yǎng)大師。有一年，葉紅云白的晚秋時(shí)節(jié)，我去參謁香積寺。當(dāng)我身臨香積寺，讀到的只是它的幽靜和外觀，而非它的精神內(nèi)涵。王維就是王維，他一起筆，香火中的香積寺，便立于詩(shī)行之間，聽(tīng)到它的晨鐘與暮鼓了?，F(xiàn)代詩(shī)歌中也有寫香積寺的，惜均未達(dá)到這般高度。就他的詩(shī)句“泉聲咽危石，日色冷青松”而言，足夠我們嘆服；煉句煉到這般功夫，怎能不承認(rèn)它是經(jīng)典？在這方面，現(xiàn)代詩(shī)人中也有探索和進(jìn)取的，洛夫就是最突出的一位。請(qǐng)來(lái)讀他的短詩(shī)《金龍禪寺》——

晚鐘/是游客下山的小路/羊齒植物/沿著白色的石階/一路嚼了下去/如果此處降雪/而只見(jiàn)/一只驚起的灰蟬/把山中的燈火/一盞盞地/點(diǎn)燃

初讀此詩(shī)，我就被他的奇思妙想震撼，并且出了一身冷汗。不是它太虛幻，而是太絕妙。出一身冷汗是因?yàn)樽约河肋h(yuǎn)達(dá)不到那般高度，也入不了那股境界。我只是寫詩(shī)之人，不是居高臨下的詩(shī)評(píng)人，所以能夠體會(huì)到其中的甘苦與探索之艱。我覺(jué)得任何高明的詩(shī)評(píng)文字，在這般妙文面前，都會(huì)顯得蒼白。

那一年，在北京師范大學(xué)召開(kāi)的洛夫詩(shī)歌研討會(huì)上，我開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)自己沒(méi)資格評(píng)介洛夫詩(shī)兄的《金龍禪寺》，尤其是他本人坐在我旁邊的時(shí)候，因而只能說(shuō)這是讀后感想?！澳憧矗F(xiàn)在我就出了一身冷汗?！甭宸蛟?shī)兄笑了笑，拍一拍我的肩膀，嫂夫人陳瓊芳把茶杯往我這邊推了推，以示關(guān)切。這，絕非謙辭，而是出于對(duì)自己所掌握知識(shí)的淺顯而心虛。

我也寫詩(shī)多年，對(duì)詩(shī)品的優(yōu)劣，感覺(jué)還是比較敏銳的。我覺(jué)得古代詩(shī)人王維的《過(guò)香積寺》和現(xiàn)代詩(shī)人洛夫的《金龍禪寺》有著異曲同工之妙，它們不僅是精品，而且遙相輝映著，隔空亦隔代。似乎，我看到了他們通向詩(shī)之巔峰的蒼茫路徑，也讀到了他們攀登時(shí)的步步堅(jiān)韌與汗水。也正因此，反觀自己的為詩(shī)路徑，便感到汗顏。因?yàn)槲以谠?shī)神面前，也曾偽飾過(guò)、自大過(guò)、狂妄過(guò)。

我覺(jué)得我們現(xiàn)代寫詩(shī)之人所缺乏的，是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的真誠(chéng)，和對(duì)詩(shī)作本身的錘煉和推敲。往往大筆一揮，洋洋灑灑幾百行、幾千行，甚至幾萬(wàn)行，前面還要加上“著名”、“國(guó)際”之類嚇人的加冕語(yǔ)。反觀我們的古代詩(shī)人，斟字酌句，長(zhǎng)夜挑燈，這是有史可查的。譬如杜甫的“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，又如盧延的“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”，再如賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”。就拿《過(guò)香積寺》里的“深山何處鐘”來(lái)說(shuō)，讀來(lái)簡(jiǎn)單，卻意味深長(zhǎng)。是啊，“古木無(wú)人徑”，哪兒來(lái)的鐘聲呢？的確是有點(diǎn)撲朔迷離。然而他畢竟聽(tīng)到了鐘聲，空曠、蒼涼，就像人世間的一切，存在著，亦空洞著。這一切的因由，是人心里有“毒龍”。

鐘聲，是為大眾祈福而響的。其實(shí)它還有另一重目的，那就是對(duì)人心里的善予以贊美，對(duì)人心里的惡予以警示。就像松林里，雖有日光照射，依舊有寒冷游走。人心亦然。所以人生在世，對(duì)自己內(nèi)心的修煉，必不可少。

歷來(lái)，詩(shī)人對(duì)鐘聲極為敏感，因?yàn)殓娐暲锖腥松芩?。唐代?shī)人張繼有“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（《楓橋夜泊》）。因?yàn)橛腥藢?duì)著江邊的楓樹(shù)和漁火，憂愁而眠，于是詩(shī)人把鐘聲送到了客船，這無(wú)疑是一種善舉和撫慰。唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿有“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)标?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”（《送靈澈上人》）。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐘聲里，有人“獨(dú)歸遠(yuǎn)”，為了什么？為了修身養(yǎng)性、祈福大眾，這也是一種善舉。起初，鐘聲源于宗教，后來(lái)才有的審美屬性：“鐘鼓之聲，怒而擊之則武，憂而擊之則悲，喜而擊之則樂(lè)”（劉向《說(shuō)苑修文》）。如斯，鐘聲不會(huì)無(wú)緣由而鳴，聞?wù)咔迕?，才有悟性?/p>

無(wú)疑，鐘聲是屬于精神的，與物質(zhì)無(wú)關(guān)，硬把它與物質(zhì)連接起來(lái)，是一種愚昧的行為。比如敲鐘祈福收費(fèi)，我在寒山寺就見(jiàn)過(guò)這樣的事情，假如詩(shī)人張繼地下有知，會(huì)做何感想？

有一年，我與妻子去訪潭柘寺，它的午間鐘聲，蒼茫而悠遠(yuǎn)。高大的山野、樹(shù)木，似乎都在聆聽(tīng)，高枝上休憩的山鴉們，也都在聆聽(tīng)。深山何處鐘？當(dāng)然來(lái)自潭柘寺。然而在我幽遠(yuǎn)的意識(shí)中，它來(lái)自宇宙最深處，似乎走了很遠(yuǎn)的路。

鐘，何人首創(chuàng)并不重要，重要的是制造者的初衷。鐘，不僅僅屬于寺廟，更應(yīng)該屬于天地與人心。