□查干
“不知道香積寺在什么地方,攀登好幾里誤入云擁群峰。古木參天卻沒(méi)有人行路徑,深山里何處傳來(lái)古寺鳴鐘。山中泉水撞危石響聲幽咽,松林里日光照射也顯寒冷。黃昏時(shí)來(lái)到空潭隱蔽之地,安然地修禪抑制心中毒龍?!?/p>
上邊是借用的白話譯文,唐代詩(shī)人王維的《過(guò)香積寺》。我數(shù)了一下,不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào),用了八十多個(gè)字;而古文,不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào),總共四十個(gè)字,不到白話文的一半。這說(shuō)明我們的古代詩(shī)人行文簡(jiǎn)潔、惜字如金,沒(méi)有一點(diǎn)多余的筆墨,所以才能傳世,才能被記住、吟詠。如斯,《過(guò)香積寺》被我們視為詩(shī)歌珍品、文字經(jīng)典,是有道理的。有比較,就有發(fā)現(xiàn),就有判斷的前提。請(qǐng)看——
不知香積寺,數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍。
是一次壯游,也是一次遠(yuǎn)思。用詩(shī)歌抒寫游歷,寫得真切,寫得如臨其境;出神入化,是王維最拿手的硬活。他看到的香積寺,幽深而寂靜,讀后不僅讓人靈魂安靜,回味亦久長(zhǎng)。為何?因?yàn)樗皇窃诳矗窃谕敢暋敢曀膬?nèi)核,而非看它華麗的表象。
香積寺位于西安市長(zhǎng)安區(qū)郭杜鎮(zhèn),唐高宗永隆二年(681年),凈土宗創(chuàng)始人之一的善導(dǎo)大師圓寂,弟子懷惲為紀(jì)念善導(dǎo)大師的功德,修建了香積寺,并用來(lái)供養(yǎng)大師。有一年,葉紅云白的晚秋時(shí)節(jié),我去參謁香積寺。當(dāng)我身臨香積寺,讀到的只是它的幽靜和外觀,而非它的精神內(nèi)涵。王維就是王維,他一起筆,香火中的香積寺,便立于詩(shī)行之間,聽(tīng)到它的晨鐘與暮鼓了?,F(xiàn)代詩(shī)歌中也有寫香積寺的,惜均未達(dá)到這般高度。就他的詩(shī)句“泉聲咽危石,日色冷青松”而言,足夠我們嘆服;煉句煉到這般功夫,怎能不承認(rèn)它是經(jīng)典?在這方面,現(xiàn)代詩(shī)人中也有探索和進(jìn)取的,洛夫就是最突出的一位。請(qǐng)來(lái)讀他的短詩(shī)《金龍禪寺》——
晚鐘/是游客下山的小路/羊齒植物/沿著白色的石階/一路嚼了下去/如果此處降雪/而只見(jiàn)/一只驚起的灰蟬/把山中的燈火/一盞盞地/點(diǎn)燃
初讀此詩(shī),我就被他的奇思妙想震撼,并且出了一身冷汗。不是它太虛幻,而是太絕妙。出一身冷汗是因?yàn)樽约河肋h(yuǎn)達(dá)不到那般高度,也入不了那股境界。我只是寫詩(shī)之人,不是居高臨下的詩(shī)評(píng)人,所以能夠體會(huì)到其中的甘苦與探索之艱。我覺(jué)得任何高明的詩(shī)評(píng)文字,在這般妙文面前,都會(huì)顯得蒼白。
那一年,在北京師范大學(xué)召開(kāi)的洛夫詩(shī)歌研討會(huì)上,我開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)自己沒(méi)資格評(píng)介洛夫詩(shī)兄的《金龍禪寺》,尤其是他本人坐在我旁邊的時(shí)候,因而只能說(shuō)這是讀后感想?!澳憧?,現(xiàn)在我就出了一身冷汗。”洛夫詩(shī)兄笑了笑,拍一拍我的肩膀,嫂夫人陳瓊芳把茶杯往我這邊推了推,以示關(guān)切。這,絕非謙辭,而是出于對(duì)自己所掌握知識(shí)的淺顯而心虛。
我也寫詩(shī)多年,對(duì)詩(shī)品的優(yōu)劣,感覺(jué)還是比較敏銳的。我覺(jué)得古代詩(shī)人王維的《過(guò)香積寺》和現(xiàn)代詩(shī)人洛夫的《金龍禪寺》有著異曲同工之妙,它們不僅是精品,而且遙相輝映著,隔空亦隔代。似乎,我看到了他們通向詩(shī)之巔峰的蒼茫路徑,也讀到了他們攀登時(shí)的步步堅(jiān)韌與汗水。也正因此,反觀自己的為詩(shī)路徑,便感到汗顏。因?yàn)槲以谠?shī)神面前,也曾偽飾過(guò)、自大過(guò)、狂妄過(guò)。
我覺(jué)得我們現(xiàn)代寫詩(shī)之人所缺乏的,是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的真誠(chéng),和對(duì)詩(shī)作本身的錘煉和推敲。往往大筆一揮,洋洋灑灑幾百行、幾千行,甚至幾萬(wàn)行,前面還要加上“著名”、“國(guó)際”之類嚇人的加冕語(yǔ)。反觀我們的古代詩(shī)人,斟字酌句,長(zhǎng)夜挑燈,這是有史可查的。譬如杜甫的“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”,又如盧延的“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”,再如賈島的“兩句三年得,一吟雙淚流”。就拿《過(guò)香積寺》里的“深山何處鐘”來(lái)說(shuō),讀來(lái)簡(jiǎn)單,卻意味深長(zhǎng)。是啊,“古木無(wú)人徑”,哪兒來(lái)的鐘聲呢?的確是有點(diǎn)撲朔迷離。然而他畢竟聽(tīng)到了鐘聲,空曠、蒼涼,就像人世間的一切,存在著,亦空洞著。這一切的因由,是人心里有“毒龍”。
鐘聲,是為大眾祈福而響的。其實(shí)它還有另一重目的,那就是對(duì)人心里的善予以贊美,對(duì)人心里的惡予以警示。就像松林里,雖有日光照射,依舊有寒冷游走。人心亦然。所以人生在世,對(duì)自己內(nèi)心的修煉,必不可少。
歷來(lái),詩(shī)人對(duì)鐘聲極為敏感,因?yàn)殓娐暲锖腥松芩?。唐代?shī)人張繼有“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”(《楓橋夜泊》)。因?yàn)橛腥藢?duì)著江邊的楓樹(shù)和漁火,憂愁而眠,于是詩(shī)人把鐘聲送到了客船,這無(wú)疑是一種善舉和撫慰。唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿有“蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)标?yáng),青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”(《送靈澈上人》)。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐘聲里,有人“獨(dú)歸遠(yuǎn)”,為了什么?為了修身養(yǎng)性、祈福大眾,這也是一種善舉。起初,鐘聲源于宗教,后來(lái)才有的審美屬性:“鐘鼓之聲,怒而擊之則武,憂而擊之則悲,喜而擊之則樂(lè)”(劉向《說(shuō)苑修文》)。如斯,鐘聲不會(huì)無(wú)緣由而鳴,聞?wù)咔迕?,才有悟性?/p>
無(wú)疑,鐘聲是屬于精神的,與物質(zhì)無(wú)關(guān),硬把它與物質(zhì)連接起來(lái),是一種愚昧的行為。比如敲鐘祈福收費(fèi),我在寒山寺就見(jiàn)過(guò)這樣的事情,假如詩(shī)人張繼地下有知,會(huì)做何感想?
有一年,我與妻子去訪潭柘寺,它的午間鐘聲,蒼茫而悠遠(yuǎn)。高大的山野、樹(shù)木,似乎都在聆聽(tīng),高枝上休憩的山鴉們,也都在聆聽(tīng)。深山何處鐘?當(dāng)然來(lái)自潭柘寺。然而在我幽遠(yuǎn)的意識(shí)中,它來(lái)自宇宙最深處,似乎走了很遠(yuǎn)的路。
鐘,何人首創(chuàng)并不重要,重要的是制造者的初衷。鐘,不僅僅屬于寺廟,更應(yīng)該屬于天地與人心。