《兩只蝴蝶》及新詩

北京|劉瓊

《兩只蝴蝶》是胡適1916年8月23日寫的一首詩，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一首白話文詩。無論當(dāng)時還是今天，從詩體本身，這首詩都被認(rèn)為是平平之作。但它在文學(xué)史的地位以及它傳達(dá)、傳播的信息，一直被認(rèn)為是獨(dú)一無二的，是珍貴的。

先說寫作當(dāng)時。有史家說中國近現(xiàn)代史上的重大革命活動是在異國他鄉(xiāng)醞釀成熟，比如辛亥革命，比如新文化運(yùn)動。這與當(dāng)時中國社會現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)。一方面，封建制度對于整個中國社會方方面面的發(fā)展都形成嚴(yán)重阻礙，另一方面，整個世界發(fā)展出現(xiàn)高地，先進(jìn)強(qiáng)大地區(qū)（包括文化）勢必對落后貧弱地區(qū)（包括文化）形成壓迫，東西方列強(qiáng)在用武力敲開中國大門之后，開始了大規(guī)模的文化入侵戰(zhàn)略，比如庚子賠款留學(xué)計(jì)劃。庚子賠款留學(xué)計(jì)劃，從始作俑者的美國角度，本質(zhì)上是一項(xiàng)長期的文化戰(zhàn)略，但客觀上，讓少部分中國知識分子開始了解外面的世界，從盲目自信的封建老大意識里清醒過來。“師夷長技以制夷”，這是辛亥革命前一部分中國社會精英分子的普遍共識。辛亥革命是孫中山與同盟會、興中會元老在日本東京、長崎等地醞釀，新文化運(yùn)動是由庚子賠款赴美留學(xué)生胡適等人率先舉旗。寫《兩只蝴蝶》時的胡適，作為第二批庚子賠款的留美學(xué)生，已經(jīng)從康奈爾大學(xué)文理學(xué)院轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)杜威門下鉆研哲學(xué)。

可以看看當(dāng)時的留學(xué)規(guī)定。根據(jù)1908年10月28日中美兩國政府草擬的派遣留美學(xué)生規(guī)程，有些規(guī)定可以了解一下。比如，自退款的第一年起，清政府在最初的4年內(nèi)，每年至少應(yīng)派留美學(xué)生100人，自第5年起，每年至少要派50人赴美，直到退款用完為止。這一項(xiàng)是總體目標(biāo)，應(yīng)該基本實(shí)現(xiàn)了。比如，被派遣的學(xué)生，必須是“身體強(qiáng)壯，性情純正，相貌完全，身家清白，恰當(dāng)年齡”，中文程度須能作文及有文學(xué)和歷史知識，英文程度能直接入美國大學(xué)和專門學(xué)校聽講，此外，他們中應(yīng)有80%學(xué)農(nóng)業(yè)、機(jī)械工程、礦業(yè)、物理、化學(xué)、鐵路工程、銀行等，20%學(xué)法律、政治、財(cái)經(jīng)、師范等。這一項(xiàng)是對留學(xué)生的考核要求和學(xué)業(yè)要求。有意味的是，迄今為止，我們留學(xué)海外特別是美國的學(xué)生，申請農(nóng)林理工專業(yè)，還是遠(yuǎn)比申請文科專業(yè)容易。換句話說，美國在對待中國留學(xué)生政策上，一百年幾乎沒變。跟今天的留學(xué)環(huán)境差不多，能夠獲得庚子賠款留學(xué)機(jī)會的學(xué)生，一則要有文學(xué)、歷史和英語學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，二則家境不錯，能夠負(fù)擔(dān)起一些生活用費(fèi)。此外，庚子賠款留學(xué)生中的相當(dāng)一部分人，起初申請的專業(yè)跟最后學(xué)成的專業(yè)大相徑庭，這是因?yàn)橐粍t歐美國家特別是美國的大學(xué)學(xué)習(xí)期間允許轉(zhuǎn)專業(yè)，二則一些留學(xué)生申請理工科是權(quán)宜之計(jì)，他們真正的興趣還是人文學(xué)科。胡適便是一例。胡適最初申請的是康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后來轉(zhuǎn)到文理學(xué)院，最后又考到哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。庚子賠款留學(xué)除了美國之外，后來英、法、荷、比等增加進(jìn)來。庚子賠款留學(xué)總數(shù)不詳，但這批借由庚子賠款留學(xué)海外的學(xué)生后來大多成長為中國現(xiàn)代史上的政治、科學(xué)、文化界的精英。推斷其因，大概因?yàn)樗麄兓旧鲜羌沂啦诲e的少爺和小姐，在國內(nèi)接受過較好的人文教育，經(jīng)由庚子賠款項(xiàng)目，又有機(jī)會接受西方現(xiàn)代科學(xué)文化教育，眼界和功底都不錯，回到國內(nèi)，只要他們能夠踏踏實(shí)實(shí)在某個領(lǐng)域耕耘，基本都屬于開天辟地，能建創(chuàng)業(yè)之功。

新文化運(yùn)動是經(jīng)由文字革命開始，最先開始的是早期留美的青年學(xué)生。1915年美國東部中國留學(xué)生成立文學(xué)科學(xué)研究部，胡適擔(dān)任該研究部的文學(xué)委員。這期間，有感于舊有的語言方式對思考和表達(dá)的嚴(yán)重桎梏，胡適大力提倡簡易文體和對話體寫作。在安徽教育出版社2006年出版的《胡適留學(xué)日記》中，我們可以清楚地看到胡適當(dāng)年的思想。在1914年到1916年這三年的日記里，胡適記載了對于文字、文體問題的一系列思考，寫了不少白話詩，對古人詩歌也做了評論。我粗略地?cái)?shù)了一下，這一段時間涉及詩歌的文章大約有三十來篇，如《詩貴有真》《三句轉(zhuǎn)韻體詩》《秦少游詞》《詩乃詞之進(jìn)化》《陳同甫詞》《劉過詞不拘音韻》《山谷詞帶土音》《楊、任詩句》《答梅覲莊——白話詩》《答覲莊白話詩之起因》《雜詩二首》《一首白話詩引起的風(fēng)波》《杜甫白話詩》《打油詩寄元任》《宋人白話詩》《改舊詩》《白話律詩》《打油詩一束》《打油詩又一束》《寫景一首》《打油詩》等。顧名思義，這些文章的主題內(nèi)容從題目幾見端倪。

顯然，力主白話文寫作并率先用白話文寫詩的胡適，對于古詩并非不喜歡，更不是不懂。從胡適對宋詩的研究就能看出，胡適的古典詩文功底深厚。中國是個出詩人的國家，甚至是詩教國家，這就好比有的民族是歌舞民族，但凡開始說話走路，就開始唱歌跳舞。感時傷懷，生離死別，場合應(yīng)酬，抒懷言志，無一不用到詩。唐詩是中國詩歌的高峰，宋詞較之唐詩，偏重理趣。胡適喜歡宋詩，可能也與其性情愛好有關(guān)。本質(zhì)上，胡適不是一個浪漫的詩人，他是一個理性隨和的學(xué)者，這在許多人關(guān)于胡適的印象記中也能看出。胡適性格中的學(xué)者氣大于其文人氣，這也是胡適文學(xué)創(chuàng)作上成就并不突出的一個重要原因，換句話說，這也不是他的追求。這一點(diǎn)是他跟魯迅的區(qū)別。魯迅的前面盡管有革命家、思想家等定語，但終其一生，魯迅作為一個作家的實(shí)踐始終沒有停止。而胡適公開地說文學(xué)只是他的愛好，他的職業(yè)是哲學(xué)。相對而言，在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)這段時間，也是胡適文學(xué)創(chuàng)作較多的時期。期間，胡適寫了許多打油詩，既出于“撥亂反正”、文體探索的需要，也是天性使然。胡適廣交朋友，擅長演講，性格幽默平和，人又聰明，寫打油詩體現(xiàn)了其對于語言使用的一個原則：曉暢明白。

在日記中，胡適主張，寫詩第一貴真——真切、真實(shí)、真情；第二暢白，暢白涉及文字形式，也涉及內(nèi)容，他認(rèn)為寫作要平易近人；第三講韻律。

第一點(diǎn)最好理解。在此插播一下，《兩只蝴蝶》最打動我的，恰恰就是一種石破天驚的“真”。今天，我們男女相愛互相表白是可以暢所欲言，但是，一百年前的中國，剛剛從皇帝的龍袍下解放出來的中國社會，前一刻還男女授受不親，后一刻則公然用語言來表情示愛，這是文字的革命，更是觀念的革命，沖破的不只是文字本身的束縛，更是理學(xué)觀念的重重枷鎖。言之有物，不做無病呻吟，這也是“真”所要提倡的文學(xué)主張。繼續(xù)聯(lián)想到今天的白話詩，許多詩反倒越寫越復(fù)雜，越來越看不懂了，白話還是白話，詩卻不是原來的詩，所指和能指缺乏嚴(yán)密的邏輯關(guān)聯(lián)。

第二點(diǎn)是文字革命的具體表達(dá)。提出這一點(diǎn)，從中國文字的傳承來看，是有基礎(chǔ)的。中華文明之所以在民族和國家變動不居中依然根脈不斷，文字和文化始終一脈相承很重要。胡適認(rèn)為白話文革命不是空穴來風(fēng)，從宋詩開始就有“白話詩”之說，說明白話的基礎(chǔ)很扎實(shí)。胡適這個觀念，在東部留學(xué)生中一開始并沒有得到什么反響，這讓胡適感到孤獨(dú)。這些留學(xué)生因?yàn)槭苓^很好的中國傳統(tǒng)文化教育，對于中國古典詩詞難以忘懷，這一點(diǎn)是正常的，畢竟中國古典詩詞是中國文化的精華之一，它在高峰時期的美是無與倫比的。但是，一個時代有一個時代的文學(xué)和文字——這是就具體形式而言，到了晚清和民國，科舉八股文以及各種形式主義化文字，無論作為公文文體，還是作為詩文寫作，已經(jīng)嚴(yán)重不適應(yīng)時代生活劇烈的變化。

前兩點(diǎn)好理解。第三點(diǎn)關(guān)于韻律的主張，這一點(diǎn)往往被后來的我們忽略。我想多說幾句。胡適不是反對死氣沉沉的舊體詩，主張用白話文寫詩嗎？韻律不是舊體詩的遺產(chǎn)嗎？與有韻律的古詩相比，白話文寫詩要不要押韻，怎么構(gòu)造意境，是大家感到困惑的地方。這些問題特別重要，解決得好不好，決定了中國新詩出不出成果。

第一，用白話文寫詩，并不代表不要韻律。新詩與古詩之別，以及優(yōu)劣之分，是一百年來長盛不衰的議題。其中最直接的問題是，新詩到底要不要韻律？近年來新詩的詩味越寫越淡，什么原因？回過頭來看新文化運(yùn)動，會發(fā)現(xiàn)哪怕是寫打油詩，也不會認(rèn)為韻律是個問題，即詩歌自然是要關(guān)注節(jié)奏的。胡適的《兩只蝴蝶》，劉半農(nóng)的《教我如何不想她》、魯迅的《我的失戀》、郭沫若的《鳳凰涅槃》《地球，我的母親》《爐中煤》《女神》系列，這些白話詩的第一批成員，都具有較強(qiáng)的節(jié)奏和音樂性。郭沫若是這個時期的代表，他特別推崇純情感流露的無任何矯飾的詩歌寫作，認(rèn)為優(yōu)秀詩歌的節(jié)奏應(yīng)該是內(nèi)在情緒的漲落，而認(rèn)知是情緒內(nèi)核的擴(kuò)展和升華。雖然郭沫若后期的詩受到非議很多，但其詩歌理論及其前期的詩歌實(shí)踐在中國新詩史上擁有重要地位。古詩詞特別講究音韻合轍，到了胡適、魯迅，即便用白話寫詩，也基本押韻?！皟芍稽S蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什么，一只忽飛還。剩下那一只，孤單怪可憐；也無心上天，天上太孤單?！敝摹秲芍缓啡牟贿^40字，除了“也無心上天”這一句，“天”“還”“憐”“單”都合韻，朗朗上口，易懂好記。中國是詩歌大國，早期人類似乎會說話就會詠詩，比如大家都知道《詩經(jīng)》里的“國風(fēng)”是朝廷采詩官搖著鈴從民間采集而來?？础对娊?jīng)》以及唐詩也會發(fā)現(xiàn)，比起技巧，從發(fā)生學(xué)的角度，詩歌寫作重在言志抒懷，而把詩寫得好看，讓人能唱能誦，志和懷才能盡其意走得遠(yuǎn)。這也是當(dāng)年白居易等寫詩提倡翁嫗?zāi)茼灥乃枷牖A(chǔ)。再從文字發(fā)展史看，中國普通百姓受教育面普遍不廣，許多文學(xué)形式是通過口頭流傳，才能起到作用?？陬^流傳，對于文字的語言性、音樂性要求較高。今天能夠流傳下來的唐詩宋詞，并不是所有唐詩宋詞的總量，經(jīng)由漫長的時間能夠流傳下來，與宋以后印刷術(shù)的發(fā)達(dá)有關(guān)，但最重要的還是詩歌本身的音韻節(jié)奏有助于口口相傳。

第二，用白話文寫詩，也要講究意境構(gòu)造。《兩只蝴蝶》便是實(shí)踐成果。就文本而言，這是一首小型敘事詩，用動作和細(xì)節(jié)描寫兩只蝴蝶的合與分，“雙雙飛”“忽飛還”“怪可憐”“太孤單”，這些富有鮮明情感色彩的語詞，很容易讓人聯(lián)想到早期的詩歌，比如漢樂府《江南可采蓮》?！督峡刹缮彙防锓轿辉~的變化，映襯著不變的堅(jiān)持的“魚戲”這個場景，強(qiáng)化和放大了現(xiàn)場。沒有人因此覺得它寫得單調(diào)，反而被這種情緒感染。今天我們的諸多流行歌曲和民謠也是用這種旋律和意境的重復(fù)來“疊景”。到了魯迅寫《我的失戀》這首詩，因是故意調(diào)笑張衡的《四愁詩》，故此步其韻而寫，使用的全是白話文?！端某钤姟穼懴嗨贾?，原詩四段，每段七句，在每段第四句相繼出現(xiàn)“美人贈我金錯刀，何以崐報(bào)之英瓊瑤”“美人贈我琴朗軒，何以報(bào)之雙玉盤”“美人贈我貂襜褕，何以報(bào)之明月珠”“美人贈我錦繡鍛，何以報(bào)之青玉案”。魯迅寫《我的失戀》，把第四句改成：“愛人贈我百蝶巾，回她什么：貓頭鷹?！薄皭廴速浳译p燕圖；回她什么：冰糖葫蘆?！薄皭廴速浳医鸨硭?；回她什么：發(fā)汗藥?！薄皭廴速浳颐倒寤?；回她什么：赤練蛇?！薄鞍俚怼睂Α柏堫^鷹”，“雙燕圖”對“冰糖葫蘆”，“金表索”對“發(fā)汗藥”，等于是詩意有情之物對干巴甚至恐怖的實(shí)物，這種錯位的意象使用，形成鮮明對比，讓人忍俊不禁，達(dá)到諷刺效果。

第三，白話文寫詩，要有趣味。現(xiàn)在，我們常常拿來開玩笑的兩首白話詩《兩只蝴蝶》和《我的失戀》都是大師之作。胡適和魯迅兩個大師被廣泛打趣，原因在于大家覺得這兩首詩超越了大師的平?！拔母瘛?，寫得滑稽、有趣。沒錯，滑稽有趣，是美學(xué)的一種趣味。新月派代表詩人徐志摩在《民國最美的情詩》一文中，大贊胡適這首詩寫得“淺暢明白，通俗感人”?！皶詴趁靼住薄巴ㄋ赘腥恕?，正是早期白話詩提倡的美學(xué)趣味。當(dāng)然，并不是所有的人都能接受詩歌這種趣味的變革。不僅當(dāng)時就有人表示批評，比如學(xué)衡派教授胡先彇寫了一篇長達(dá)兩萬多字的批評文章，言其“死文學(xué)也，其必死必朽也?！呏娭u莽滅裂趨于極端，正其必死之征耳”。今天，同樣也有許多人對胡適的詩歌不以為然，比如臺灣詩人余光中就認(rèn)為“胡適等人在新詩方面的重要性也大半是歷史的，不是美學(xué)的”。余光中的觀點(diǎn)代表了很多后來人對于胡適早期白話詩歌成就的認(rèn)知。唐詩以其意象意境雋永深致被大家喜歡，到了白話詩的時候，仍然需要用白話文構(gòu)造意境并達(dá)到美感目的。詩人用白話文寫詩，構(gòu)造意境的本事倘若丟了，詩歌光剩下淺白，也就沒有詩味了。

胡適不僅提出了用白話文寫詩這個主張，并身體力行。與胡適同時代的魯迅與胡適的側(cè)重點(diǎn)不同，魯迅是純粹意義上的作家，是文體學(xué)大家，詩歌小說散文雜文無一不精，因此后來在白話文創(chuàng)作上的成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于胡適。魯迅對于詩歌，無論古體還是新詩，都寫，并相當(dāng)有水準(zhǔn)。關(guān)于如何用白話文寫詩，魯迅有很多理論思考。就以打油詩《我的失戀》為例，用魯迅在《野草英文譯文序》里的話，是“因?yàn)橹S刺當(dāng)時盛行的失戀詩，作《我的失戀》”，“不過是三段打油詩，題作《我的失戀》，是看見當(dāng)時‘啊呀阿育，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意做一首用‘由她去罷’收場的東西，開開玩笑的。這首詩后來又添了一段，登在《語絲》上了”。由這段話，不僅知道魯迅寫這首詩的心理歷程，而且一個活潑幽默充滿情趣的魯迅躍然紙上。這與后來被刻板化和嚴(yán)肅化的魯迅形象迥然不同。沒錯，正如許多研究者所言，魯迅有其嚴(yán)肅、莊重、“橫眉冷對”的一面，也有其平易、詼諧、“孺子牛”的一面?！皠?chuàng)作新詩有沒有句式？有。句式不變，調(diào)韻甚至也不變。詩情，詩心，都為之一變”，關(guān)于這首《我的失戀》的評論，真是太到位了。

今天，我們談?wù)撐逅男挛幕\(yùn)動，談什么？當(dāng)然首先是談它的思想文化意義。五四新文化運(yùn)動開宗明義，倡導(dǎo)民主和科學(xué)，反對專制和愚昧、迷信，提倡新道德，反對舊道德。五四新文化運(yùn)動發(fā)生在西方列強(qiáng)用槍炮敲開中國大門，中國舊有制度和文化已經(jīng)完全阻礙社會發(fā)展進(jìn)步和領(lǐng)土安全之際，中國新民主主義革命以思想文化革命為圭皋，最大成果是“開天辟地”，建立新社會、新制度和新政權(quán)。五四新文化運(yùn)動的巨大貢獻(xiàn)，或者說完成了的工作，是文化和思想的啟蒙。因此，今天我們紀(jì)念五四新文化運(yùn)動，要把它放到具體的歷史環(huán)境里，充分認(rèn)識它已經(jīng)結(jié)束的使命和尚未完成的使命。五四新文化運(yùn)動的思想文化革命，對于民族成長和國家建設(shè)不是一蹴而就，當(dāng)然也就不是階段性和短期的工作。

五四新文化運(yùn)動之新，是毫無疑義的。五四新文化運(yùn)動高舉的一面大旗，就是提倡白話文，反對文言文；提倡新文學(xué)，反對舊文學(xué)。從歷史的漫長的坐標(biāo)來看，新和舊都是相對而言的。但是在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和轉(zhuǎn)型期，新和舊會表現(xiàn)為突變和質(zhì)變。五四新文化運(yùn)動開啟了新文學(xué)的大幕，中國現(xiàn)代文學(xué)從此走上了歷史舞臺。舊文學(xué)和新文學(xué)之別，首先表現(xiàn)為語言形式之別即白話文和文言文之別。這是斷裂式的差別。對于寫作來說，語言是一種形式。但是在語言與語言之間，語言本身就是思想、文化、觀念，也即內(nèi)容。不同的語言，具有不同的情感習(xí)慣和邏輯習(xí)慣，甚至思考習(xí)慣。比如同樣是小說，曾樸的文言文小說《孽?；ā返龋m然開啟了近代小說寫作的先河，但我們也不會稱之為新文學(xué)。新文學(xué)要從魯迅發(fā)表《狂人日記》算起。語言的這個變革在明面上，容易辨析。用白話文寫作，形成新的文體，比如新詩。五四新文化運(yùn)動開啟的文學(xué)樣式，新詩即便不是其中最引人注目的那顆鉆石，也是最富有含義的那朵玫瑰。

因此，如何認(rèn)識五四新文化運(yùn)動，還有一條相對縮小的線路，即五四新文化運(yùn)動的文學(xué)路線。