夢(mèng)境的終點(diǎn)是虛無
——解讀博爾赫斯《環(huán)形廢墟》中的宗教觀及意識(shí)溯源

⊙薛詩涵［湘潭大學(xué)， 湖南 湘潭 411100］

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是20世紀(jì)著名的阿根廷作家、詩人、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家，其作品植根于南美文化，又兼采各家之長(zhǎng)，深受西方唯心哲學(xué)、不可知論及東方文化的影響，素有“作家中的考古學(xué)家”之稱。博爾赫斯出生在一個(gè)多元文化家庭，其先祖是首批開拓美洲的歐洲人，父親具有英國(guó)血統(tǒng)，信仰天主教的母親則是西班牙裔。受到不同文化熏陶的博爾赫斯從小就埋首書籍，并接觸了包括異教諾斯替教在內(nèi)的基督教、佛教、神秘教派卡巴拉教和伊斯蘭蘇菲教派等不同宗教思想。雖然他聲稱自己是無神論者，但不可否認(rèn)，博爾赫斯的作品受到多種宗教觀的浸潤(rùn)和滲透，構(gòu)成了其獨(dú)特的敘事思維和寫作風(fēng)格。其中以《環(huán)形廢墟》尤為顯著。

一、《環(huán)形廢墟》與夢(mèng)境的建構(gòu)

《環(huán)形廢墟》是博爾赫斯小說著作《虛構(gòu)集》中的名篇，講述了一個(gè)魔法師出于“不可戰(zhàn)勝的意志的向往”，在黑夜從南方遠(yuǎn)渡而來，滿身血污地爬到中央有座石像的環(huán)形廢墟，一座被火焚毀的火神廟宇。在這里他通過做夢(mèng)試圖實(shí)現(xiàn)一個(gè)魔幻目的：他要“毫發(fā)不爽地夢(mèng)見那人，并使之成為現(xiàn)實(shí)”。在幾經(jīng)失敗之后，他終于在夢(mèng)中模擬出了一個(gè)完整的少年，并借助名為“火”的神祇（即廢墟里的石像）的幫助，使那夢(mèng)中的少年奇妙地有了生氣，以致所有生物，除了“火”本身和魔法師自己，都認(rèn)為少年是真實(shí)存在的。在“火”的命令下，魔法師教給少年種種儀式并把他派往河下游的另一座廟宇受人頂禮膜拜。一切都很順利，但一個(gè)隱憂一直在魔法師心中揮之不去，因?yàn)槿f物之中只有“火”知道少年是個(gè)幻影，他不會(huì)被火所傷，魔法師擔(dān)心少年終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)異乎尋常的特點(diǎn)而獲悉真相。就在他為此牽腸掛肚之時(shí)，一場(chǎng)突然的火焚再次降臨環(huán)形廢墟，已經(jīng)年老的魔法師決定在火中終結(jié)生命，然而“火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影”。

文本以夢(mèng)境為中心鋪開，夢(mèng)中寫夢(mèng)，類似莊子《齊物論》中提到的多重夢(mèng)境：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也?！辈煌氖?，莊子筆下的做夢(mèng)者最后醒來了，成功地將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)分割開來，而在《環(huán)形廢墟》中，魔法師的“醒悟”實(shí)則是另一場(chǎng)夢(mèng)魘的開始，他永遠(yuǎn)不可能真正地“醒來”，甚至做夢(mèng)，都不是出于自己主導(dǎo)。博爾赫斯在結(jié)尾把真相引入一個(gè)恐怖而無解的命題：一切都是幻影，幻影之上還有夢(mèng)境，那么到底什么是真實(shí)？也許根本無所謂真實(shí)，夢(mèng)境的終點(diǎn)，不過是虛無和無意義罷了。博爾赫斯真正想要表達(dá)的是什么，筆者不敢妄加揣測(cè)，在此僅從宗教和意識(shí)觀念的角度加以溯源和分析。

二、博爾赫斯與諾斯替主義

博爾赫斯很早就接觸了諾斯替主義，在《為虛假的巴西里德斯辯護(hù)》一文里，他提到，在自己大約六歲的時(shí)候，曾從百科全書中看到了一幅與諾斯替教有關(guān)的插圖并因此留下深刻印象。后來，通過西班牙作家克維多、土耳其神學(xué)家愛任紐以及美國(guó)哲學(xué)家喬治·米德等人，博爾赫斯又進(jìn)一步了解到諾斯替教錯(cuò)綜復(fù)雜的教義，對(duì)其產(chǎn)生了濃厚興趣。他早年的練筆小說《蒙面染工梅爾夫的哈基姆》就套用了部分諾斯替教義?！董h(huán)形廢墟》中也帶有諾斯替的痕跡，這一關(guān)聯(lián)在文中被直接點(diǎn)出來：“根據(jù)諾斯替教派的宇宙起源學(xué)說，造物主塑造了一個(gè)紅色的、站不起來的亞當(dāng)?！弊鳛樽骷移珢鄄⑶叶啻芜\(yùn)用于小說和詩歌的思想資源，諾斯替主義對(duì)于《環(huán)形廢墟》文本建構(gòu)的作用是不言而喻的。

諾斯替主義，亦稱靈知主義，原屬古希臘晚期的一個(gè)秘傳教派，現(xiàn)在通常用于表示二、三世紀(jì)的教父?jìng)兯械幕浇坍惗?，其主要教義包括靈善物惡的二元論和形而上學(xué)的虛無主義。在二元論中，真神與造物主被區(qū)分開來，教徒們認(rèn)為存在一個(gè)至善完滿的最高神普累若麻（Pleroma），其他神祇皆從其本體“流出”并漸次遠(yuǎn)離，上一級(jí)的神流溢出下一級(jí)的神，下一級(jí)的神再流溢出下下級(jí)，這樣神性不斷降低，直到末神德穆革（Demiurge），即造物者時(shí)，神性的善已經(jīng)完全消失，他以無知和情感創(chuàng)造的與神性世界相對(duì)立的物質(zhì)世界即為人世。在這一理念下，世界不過是一些低級(jí)能量的產(chǎn)物，真神不存在于可知世界，是完全的他者，他和人的內(nèi)在自我普紐瑪（Pneuma）一起屬于世界的對(duì)立面。這種極端二元論在漢斯·約納斯《諾斯替宗教》一書中被宣稱是反超驗(yàn)主義的。和尼采認(rèn)為“上帝死了”所體現(xiàn)的“超驗(yàn)世界失去影響力”（海德格爾《林中路》）有所不同，諾斯替教義中的神不參與世界的構(gòu)建，從它那里既沒流溢出規(guī)范，也沒流溢出自然秩序或社會(huì)律法，甚至“神”這個(gè)概念也不是實(shí)有的。作為一個(gè)失去效力的超驗(yàn)，或者說超驗(yàn)之超驗(yàn)，它最終導(dǎo)向的只能是虛無。

博爾赫斯《環(huán)形廢墟》主要受到諾斯替主義二元論中層次分化理念的影響，在夢(mèng)境到幻影的傳遞關(guān)系上采取一種層次遞減的模型。魔法師是少年的創(chuàng)造者，從魔法師流溢出少年的幻影，由此向上向下傳遞，魔法師從一個(gè)更高層次的幻影流出，而少年也將通過夢(mèng)境流出一個(gè)更低層次的幻影。每一層次都在向更上一層追尋，更上層向再上一層追尋，到底追尋到哪一層？不得而知?？赡苓@種層次的傳遞是無限的，也有可能在某一層戛然而止，把真理歸結(jié)為一個(gè)不可說的存在。博爾赫斯沒有給出我們答案，而問題本身也沒有答案。即使把諾斯替主義斷章取義代入文本，結(jié)論也是未知的，因?yàn)槠浔旧硇麚P(yáng)的教義即是虛無。

三、《環(huán)形廢墟》與佛教

《環(huán)形廢墟》也受到了佛教輪回觀的影響。輪回觀是佛教的一個(gè)重要理念，在吸收印度婆羅門教業(yè)報(bào)輪回說的基礎(chǔ)上提出，其基本觀點(diǎn)是人的生命循環(huán)無盡，現(xiàn)世由前世決定，而來世又受這一世的影響，由此形成因果輪回。事實(shí)上，題目中的“環(huán)形”二字作為一種邏輯上的循環(huán)方式，就是輪回的具象化呈現(xiàn)（一說環(huán)形是哲學(xué)家帕斯卡關(guān)于上帝無窮概念設(shè)計(jì)的一種回應(yīng)）。我們不妨把魔法師看作現(xiàn)世的代表：他在此世做夢(mèng)，并在夢(mèng)中制造出一個(gè)少年的幻影——少年可被視為下一世的存在；而魔法師本身也是幻影，是另一個(gè)人在夢(mèng)中用同樣的方式臆造的，由此便推往前世。再向前推，我們還能看到無窮盡的幻影和無窮盡的夢(mèng)，每一個(gè)前世通過夢(mèng)衍生出現(xiàn)世，夢(mèng)中的現(xiàn)世又在夢(mèng)里向來世延伸。就像一個(gè)圓環(huán)，無論立足在哪一個(gè)點(diǎn)，你都找不出它的始和終，而且由于夢(mèng)的隨機(jī)性，在幾何概念里的點(diǎn)與點(diǎn)的排列順序甚至可以是打亂的。也就是說，被魔法師夢(mèng)見的少年，可以通過做夢(mèng)來制造那個(gè)以同樣方式夢(mèng)見了魔法師的人的幻影。在這種夢(mèng)、幻影、夢(mèng)的模式下，時(shí)間的運(yùn)行及軌跡皆無從談起，只有佛教的因果輪回才能做一點(diǎn)相似的注釋。輪回觀里講前世因、現(xiàn)世果，代入文本，則夢(mèng)境是因，幻影是果。但夢(mèng)和幻影又是那么空虛縹緲的東西，它不僅否定了自我存在，否定了過去和未來，甚至對(duì)因果也予以否定，于是一切都變得毫無意義。

從上述角度看，《環(huán)形廢墟》還帶有一定的佛教“空性”色彩?？招允欠鸾绦g(shù)語，簡(jiǎn)名空，或名圓覺、真如、心性等，被視為世界構(gòu)成之根本。認(rèn)為現(xiàn)象是虛假的，需要運(yùn)動(dòng)才能維持，且無常敗壞，只有空性才是唯一的真實(shí)?！秷A覺經(jīng)》里講的“如夢(mèng)中人，夢(mèng)時(shí)非無，及至于醒，了無所得。如眾空華滅于虛空，不可說言有定滅處”和《金剛經(jīng)》中“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)做如是觀”是同樣的道理?！董h(huán)形廢墟》中以“夢(mèng)”和“幻影”這兩個(gè)佛教最常用以譬喻的意象為核心鋪開文本，為命運(yùn)、死亡、個(gè)體存在甚至存在本身注入空寂感和幻滅感，給讀者帶來強(qiáng)烈的心靈震撼并引起讀者思考。這種深刻的閱讀體驗(yàn)，和佛教里的“醍醐灌頂”似有異曲同工之妙。

值得注意的是，《環(huán)形廢墟》中的“夢(mèng)”“幻”意象和佛教“空性”雖在某種程度上趨近，本質(zhì)還是有所不同。佛教所講的空不是無，物質(zhì)依舊是有的，只是不免走向無常，即所謂“緣起性空”。而《環(huán)形廢墟》中體現(xiàn)的虛無感，則是徹底的完全的無，其更多偏向于西方文化語境下的虛無主義，把最高價(jià)值予以否定，“一切皆虛妄，一切皆允許”，所表現(xiàn)的是與所謂絕對(duì)價(jià)值的本質(zhì)主義的對(duì)抗。

四、結(jié)語

雖然在作品中多次出現(xiàn)與宗教相關(guān)的字眼和理論，博爾赫斯本人卻不信奉任何一種宗教，他更多的只是像把玩珍奇珠寶一樣，把它們好奇地捧在手里進(jìn)行研究，然后以他獨(dú)特的手法將那些熠熠閃光的物什組合、拼接起來，搭成一座更加輝煌的文字迷宮。博爾赫斯自己就曾在《探討別集》文集的結(jié)束部分吐露，他只是出于宗教理論所能激發(fā)的美感而將它們運(yùn)用在創(chuàng)作中。這也許是一種炫技技巧，但筆者更愿意看作是作家在吸納不同的世界觀之后，對(duì)世界本質(zhì)、自我存在甚至存在本身的追問和思考。作家真實(shí)表達(dá)的意圖是什么并不重要，重要的是那文字曾給予我們震撼，賦予我們感動(dòng)，讓有限的世界在無限的時(shí)空里得以延伸，讓一切無意義在剖白后更顯其豐盛。就像殘雪評(píng)論的那樣：“永恒的作品以自身的虛幻否定著自身，讀者則在虛幻的前提之下抓緊機(jī)會(huì)發(fā)揮世俗的激情，以體驗(yàn)永恒?！?/p>