誰護(hù)梨花作夜寒
——《碧山詞》簡析

⊙譚可婕［江西師范大學(xué)附屬中學(xué)， 南昌 330000］

“一勺西湖水。渡江來，百年歌舞，百年酣醉。”文及翁的一首《賀新郎》唱出了宋亡前統(tǒng)治階級(jí)醉生夢(mèng)死的生活。江南的煙雨把他們浸潤得太軟，拿不動(dòng)吳鉤戰(zhàn)戟去抵抗入侵家園之?dāng)?。樓臺(tái)笙歌中，“短棹浮淮，輕氈渡漢”，金兵以驚人的速度直搗臨安，兵臨城下。當(dāng)最后一抹回光沉湮，漆黑而絕望的夜幕垂落，沉沉黑云籠罩下戰(zhàn)栗悲傷的，是一顆顆凄涼無助的詩心。

王沂孫，字圣與，號(hào)碧山，又號(hào)中仙、玉笥山人，南宋會(huì)稽人。作為南宋晚期具有代表性的詞人之一，他也親身經(jīng)歷了那段絕望的歷史。家國破，故人散，異族入主，無力回天。在殘酷現(xiàn)實(shí)的重重打擊之下，在悲痛、孤寂、絕望、羞憤等種種情感的交織振蕩之中，他百轉(zhuǎn)千回，郁積于胸，未能長虹出鞘，只得化作滴滴苦淚盡數(shù)傾灑于詞中。昔時(shí)讀《碧山詞》，最為其間哀轉(zhuǎn)久絕、如同悲簫低咽的情思所傾倒，嘆其才情斐然而一生襟抱不曾施展，哀其身世坎坷、命數(shù)茫然而難以盡情吐露。竊以為《碧山詞》之成就，首先在一“情”字。他愛至深處，思至深處；亦痛至深處，悔至深處。故感人至深，使人不禁心旌搖動(dòng)，難以自拔。

一、《碧山詞》：故國之思、遺民之感

《碧山詞》唱出的最沉重的情感，莫過于麥秀黍離、思懷故國之情。在時(shí)局變異、異族入主之時(shí)，他深深感受到了作為末代文人的痛楚與絕望?！稑犯a(bǔ)題》的第一篇《天香》，通過描寫龍涎香采香、焚制的經(jīng)歷暗寫故國往事?！耙豢|縈簾翠影，依稀海天云氣。”龍涎香漸漸焚盡后，那抹云煙仍誓不相棄，繾綣留戀。何為“依稀”？家國已破，止余幻影，止余后人想象曾經(jīng)恢宏的“海天云氣”。他詠螢：“漢苑飄苔，秦陵墜葉，千古凄涼不盡。何人為??？但隔水余暉，傍林殘影?！鼻貪h更迭，后世易代，螢見證了“千古凄涼”?！昂稳藶槭　狈路鸹腥粔?mèng)醒，無人可訴心中凄楚；“但隔水余暉，傍林殘影”以景結(jié)情，戛然而止又余味無窮?！坝唷薄皻垺庇魑灮鹣x之光的黯淡，猶如衰亡的舊朝依稀遠(yuǎn)去的身影。他詠白蓮則更加凄婉動(dòng)人，昔日“淡妝不掃蛾眉”“娉婷顧影”的白蓮如今只“望海山依約，時(shí)時(shí)夢(mèng)想，素波千頃”。家國已亡，余下的亦只有“海山依約”“素波千頃”。

故園之哀容易引發(fā)身世之感。須知覆巢之下，焉有完卵？家國破滅，個(gè)人又何去何從？亂局之中，剛強(qiáng)如文天祥都不禁自喻雨打浮萍，起起落落由不得自己做主，流鶯飄蕩，難以自持。王沂孫詠蟬自哀，嘆自己“病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度。余音更苦。甚獨(dú)抱清高，頓成凄楚”。已有草木皆兵之感，而尚要“閱世”，無奈歷經(jīng)著人世的滄桑。他發(fā)問還“消得斜陽幾度”，那種無力軟弱不是膽怯畏懼，而是在太多沉重的苦難之下早已磨碎了當(dāng)年的勇氣。他寫楓葉“疏枝頻撼暮雨，消得西風(fēng)幾度，舞衣吹斷”，暮雨搖動(dòng)殘枝，西風(fēng)無情，楓葉凌亂。句中凄涼零落、風(fēng)雨飄搖的物象，正是詞人自身命數(shù)難料的深痛寫照。

薄紙?jiān)缫殉胁蛔∫陨习?，而在王沂孫詞中，還有更深一層苦痛。宋亡后，元朝統(tǒng)治者為穩(wěn)固人心有意起用一批舊朝文人入朝為官。在這個(gè)關(guān)乎民族氣節(jié)的抉擇中，一些人如文天祥、謝枋得堅(jiān)守氣節(jié)，堅(jiān)決拒絕了他們的求好，甚至殺身成仁，最終名垂青史為后人稱頌。與他們相比，王沂孫無疑“底氣不足”。據(jù)后人考證，1293年至1297年他曾出仕元朝，歷任慶元路學(xué)正。無論出于何種原因，在后人眼里，他臣節(jié)不忠已是事實(shí)。有人認(rèn)為他“入元為官不暇”“又何關(guān)懷故國之有”，這種觀點(diǎn)未免有失偏頗。后人論事，每將事看得極易；我們完全有理由相信他出仕之后的心境比先前還要悲痛幾分。與好友在聚景亭賞梅時(shí)，他寫梅花“過眼年華，動(dòng)人幽意，相逢幾番春換”。昔梅再逢，已是幾度春秋，這其中“幾番”便有耐人尋味之意：既是“江山猶是昔人非”的故國之思，亦暗含了對(duì)自己身份改換的悲哀。有人稱“相逢幾番春換”句“自警亦警人”。最后，即使梅花已殘，人似天遠(yuǎn)，仍然要“但殷勤折取，自遣一襟幽怨”。其意自不在折取，足見其“我心光明”的堅(jiān)守。詞間層層掩抑，聲聲泣訴，正是他無奈難言之處。他豈不知世人的眼光、千載的罵名？他豈不知強(qiáng)顏歡笑的辛酸、無人解意的無奈？可自身沉浮皆若飄萍由人操持，他豈能不顧后果、一吐為快？正如他所言：“怎知道，是歲華換卻，處處堪傷！”

他的詠物詞，正是重疊著這些不敢明說的愁緒而變得沉郁凄美，甚或有些晦澀隱蔽。他將所有思懷故國的隱痛、報(bào)國無門的悲憤、身不由己的凄楚磨成一盞沉重的苦墨，一筆筆傾注在詞中。起承轉(zhuǎn)合，平仄過換間，每個(gè)字的頓挫提抑都是淚，都是滿腔的幽恨難訴。蘸滿感情的筆還要不得已頓轉(zhuǎn)一下，于是便重重灑在了風(fēng)花雪月上：榴花是“枝頭色比舞裙同”，水仙是“明玉擎金，纖羅飄帶”，楓葉是“夜滴研朱，晨妝試酒”。這樣的夢(mèng)境太美，而清醒時(shí)看到的只是“自太真仙去，掃地春空”，只是“國香到此誰憐”，只是“消得西風(fēng)幾度”，只有枯桿蕭瑟，滿庭凄涼。他會(huì)讓你在上片情難自禁愛上每一株高潔靈動(dòng)的花草，又會(huì)在下片告訴你只是“二月殘花，空誤小車山路”，只是“秋苑斜陽，冷枝留醉舞”。他站在高處，冷眼看盡春秋流轉(zhuǎn)、芳華狼藉，看盡花如人般合散如煙，苦苦掙扎仍逃不過風(fēng)疏雨驟、夜幕黑沉。不滿百字的詞間承不住太多紛雜的苦楚，但他做到了。他的詞是一眼碧亮的清泉，探下去時(shí)才發(fā)現(xiàn)是不可掙脫的泥淖，終會(huì)被他拖著陷下去。竊以為有三句詩可大致描述出《碧山詞》的情感特點(diǎn)：一是“嬌無奈，頻相顧”，一次相顧尚不能盡意，無奈之深須頻顧；二是“斷味惜，回澀余甘”，回味最澀，過久方覺縷甘；三是“望吾廬甚處，只應(yīng)今夜，滿庭誰掃”，家在何處，國在何處，凄涼何人堪掃？一個(gè)個(gè)沉郁的問題接踵而來，凄苦不盡，悵惘無窮。

二、獨(dú)抱相思：后世褒貶，不掩詩心光明

即使有這么出眾的文筆、對(duì)故國這么厚重的情感，今日來看，評(píng)析王沂孫的史筆，依舊是毀譽(yù)參半，甚至毀多于譽(yù)。如前文所述，指責(zé)他身侍二主的評(píng)論有很多，也有人認(rèn)為他的詠物詞“至多不過是晦澀的燈謎，沒有文學(xué)的價(jià)值”。而清朝陳廷焯在《白雨齋詞話》中對(duì)他的部分評(píng)價(jià)未免言過其實(shí)：“王《碧山詞》，品最高，味最厚……詩中之曹子建、杜子美也?！逼叫亩?，《碧山詞》固然有與杜甫相似之處，但比較二人境界與胸懷則不可同日而語。后世之人缺乏對(duì)當(dāng)時(shí)歷史背景的深切體驗(yàn)，輕詆紛紛或過度贊譽(yù)，難以身臨其境地感受到在那些血淚苦楚詩篇中傾訴的是對(duì)故國深沉的追思，以及作為一個(gè)“兩截人”的悲哀無奈。他深切地懷思故國而不敢明寫，他渴望報(bào)國效忠而無路可走，他或許也有一腔抱負(fù)而又懼怕失節(jié)，他不敢不聽從元朝的威令而又被人指責(zé)失了文人的氣節(jié)。他的每一天無不在逡巡徘徊，每一步都異常艱難、瞻前顧后，每一筆都是“滿庭凄涼誰掃，滿腔幽恨難訴”。他在夾縫中進(jìn)退兩難，他天生無力反抗，軟弱的性格使他在這個(gè)風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)代無處安身。他不是亂世英雄，只是一個(gè)有平常性格的普通人；但他終究在詞史上留下凄美的詩句，只因他有一支不朽的筆，一顆雖被人誤解但始終不改的愛國詩心。而正是這種經(jīng)歷和心境、這種難以言說的掙扎痛苦造就了獨(dú)一無二的他，造就了獨(dú)一無二的《碧山詞》。好友張炎悼念他時(shí)說他的詞是“夜臺(tái)夢(mèng)語秋聲碎”，是“彈折素弦，黃金鑄出相思淚”。誠如斯言，《碧山詞》苦厚處是夜雨秋聲，悲情處可彈折素弦，滴滴黃金淚。讀他的詞，要反復(fù)于心中默誦，要和淚嘆息著讀。

明人孫蕡有詩曰：“晚思沉沉倦倚欄，玉簫聲歇酒闌珊。淡云還掩初生月，誰護(hù)梨花作夜寒?！崩湓轮刑?，深夜垂幕，當(dāng)命途大勢(shì)已去，還有誰可力排眾難、護(hù)作夜寒，還梨花以清譽(yù)？同為遺民的劉辰翁曾詠古蜀國以喻南宋：“問長安、道上無人住。啼盡血，向誰訴？”這是遺民的真實(shí)心聲。他們“對(duì)山河百二，淚痕沾血”，到頭來仍是“向誰訴”，難以為人所相知相惜。但他們執(zhí)著地將感情毫無保留地傾注入詞中，千年后，總會(huì)有人看懂的吧？

“今夜山高江淺，又月落帆空，酒醒人遠(yuǎn)?！卑倌昵霸娙伺R江長嘆，萬端幽眇心緒早已隨風(fēng)飄逝，只余只言片語由人溯源探尋。而詞句中之動(dòng)人深情，今日讀來猶心驚。南宋的弦音早已沉湮，而我們深信，屬于他的弦曲永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

① 常國武：《王沂孫出仕及生卒年歲問題的探索——兼與吳則虞先生商榷》，《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》十一輯，中華書局1962年版，第37頁。

② 鄭賓于：《中國文學(xué)流變史》，北新書局 1931年版，第135頁。

③ 謝桃坊：《宋詞概論》，四川文藝出版社1992年版，第169頁。

④ 胡適：《詞選》，商務(wù)印書館1927年版，第78頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自唐圭璋：《詞話叢編》，中華書局1996年版，第92頁。