“第二母語(yǔ)”與阿庫(kù)烏霧漢語(yǔ)先鋒詩(shī)

⊙吉洛打則［西昌學(xué)院彝語(yǔ)言文化學(xué)院， 四川 西昌 615000］

在當(dāng)代中國(guó)，漢語(yǔ)以其巨大的吸附力和整合力已經(jīng)確立為我國(guó)少數(shù)民族作家的“第二母語(yǔ)”。而當(dāng)代中國(guó)少數(shù)民族漢語(yǔ)文學(xué)敘事，也是有力推進(jìn)少數(shù)民族各群體由原有的母語(yǔ)文化的自在性和自然性生成，不斷走向各民族漢語(yǔ)文化模式建構(gòu)的自覺性和主體性進(jìn)程，即境內(nèi)各族群歷史異化深度實(shí)現(xiàn)的重要標(biāo)志。由于文學(xué)敘事的內(nèi)趨性、前瞻性和創(chuàng)造性特征，當(dāng)一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃、靈活多變的少數(shù)民族母語(yǔ)世界被全方位深層次地轉(zhuǎn)寫和迻譯為“第二語(yǔ)言”形式存在時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代少數(shù)民族漢語(yǔ)文學(xué)敘事已經(jīng)無(wú)法回避地成為各少數(shù)民族母語(yǔ)生存現(xiàn)實(shí)全面坍落的見證，并將必然充當(dāng)各民族母語(yǔ)敘事傳統(tǒng)殘酷而溫柔的終結(jié)者。一幕幕重新選擇母語(yǔ)的生命游戲在中華大地上如期上演。由此，中國(guó)當(dāng)代多民族漢語(yǔ)文學(xué)敘事這一深具“跨文化敘事”特性的文化行為和精神構(gòu)型方式中，語(yǔ)言再次凸顯為核心命題備受關(guān)注。

一、阿庫(kù)烏霧的“第二母語(yǔ)情結(jié)”

在中國(guó)歷史的各個(gè)時(shí)期，少數(shù)民族先賢們以博大的胸懷和超凡的遠(yuǎn)見卓識(shí)，積極地參與到整體的中國(guó)漢語(yǔ)文明和漢字書寫的文化史締造過程中。正是各少數(shù)民族歷代祖先中先后涌現(xiàn)出一批又一批杰出的漢語(yǔ)敘事、漢語(yǔ)書寫者，用自己穿越母語(yǔ)、穿越歷史的漢語(yǔ)書寫文本為多民族歷史開創(chuàng)性地締造了“多元一體”文化結(jié)構(gòu)里的漢語(yǔ)敘事和漢字書寫文脈，從而使中華文化敘事和歷史生命構(gòu)型較早地吸收和整合了博大精深的漢語(yǔ)智慧和高致深蘊(yùn)的漢語(yǔ)文化精神。

從某種程度上說(shuō)，文學(xué)語(yǔ)言是母語(yǔ)的精華，是文化延展的核心，是生命與種族生存的紐帶。而詩(shī)歌無(wú)疑是人類語(yǔ)言文學(xué)樣式當(dāng)中最古老、最純樸、最精華、最崇高的一種形式，同時(shí)也是一個(gè)民族的精神敘事體系和方式，是母語(yǔ)自身的形式和內(nèi)容，也是母語(yǔ)文化的第一載體。個(gè)體文明，是從母語(yǔ)能力的擁有和自覺開始并歸向；族群文明，是靠母語(yǔ)敘事體系的形成和延續(xù)推進(jìn)。經(jīng)過“重新選擇母語(yǔ)”這一很難以自我意志去改變的歷史遭際后的少數(shù)民族漢語(yǔ)作家們毅然放棄（也只能放棄）本民族母語(yǔ)，自在地接受“第二母語(yǔ)”——漢語(yǔ)及其以漢語(yǔ)為載體的新時(shí)代新文化的孕塑，自覺地選擇漢語(yǔ)來(lái)進(jìn)行新的社會(huì)歷史語(yǔ)境中本民族生存與發(fā)展命運(yùn)的文學(xué)書寫。與此同時(shí)，他們通過漢語(yǔ)的認(rèn)同與運(yùn)用，更大可能地接受了異族文化、外域文化及時(shí)代新文化對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作全過程、多層次的影響。這里除卻時(shí)代歷史所迫之外，表現(xiàn)了多民族傳統(tǒng)文化精神中所具有的歷久彌新的博大情懷和開放姿態(tài)?！捌鋵?shí)，我從來(lái)沒有真正背叛過你，在所有的生命紛紛丟失自己的家園的時(shí)代，我依然驕傲地?fù)碛心?，我的最后的家園！”——這就是阿庫(kù)烏霧人類學(xué)散文集《神巫的祝咒》最后一篇《母語(yǔ)，最后的家園》的結(jié)束語(yǔ)。這種同他的“母語(yǔ)，消逝中的堅(jiān)守！”相一致的責(zé)任感，是阿庫(kù)烏霧生命格言中最堅(jiān)執(zhí)而有力的表達(dá)。也正是這種對(duì)“母語(yǔ)”的責(zé)任感，才會(huì)讓人感同身受：“我們都要像阿庫(kù)烏霧一樣成為自己民族文化的‘看家狗’！”

汪曾祺先生曾從語(yǔ)言的內(nèi)容性、文化性、暗示性和流動(dòng)性四個(gè)方面深入淺出地講過“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問題”。汪先生很贊同聞一多論述《莊子》時(shí)說(shuō)過的一段話，即語(yǔ)言不只是一種形式、一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，語(yǔ)言不是外部的東西，而是和內(nèi)容（思想）同時(shí)存在，不可剝離的。汪先生還認(rèn)為，語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象，語(yǔ)言的后面是有文化的；語(yǔ)言更是一種文化積淀，語(yǔ)言的文化積淀越是深厚，語(yǔ)言的意蘊(yùn)就越豐富。在接受筆者專訪時(shí)，關(guān)于“母語(yǔ)與詩(shī)歌之深度關(guān)系”的話題，阿庫(kù)烏霧就有如是論斷：

在更深層面，你的生命跟創(chuàng)作到底在哪個(gè)語(yǔ)種上才是真正意義上的撞擊、綻放，這個(gè)自己必須要清楚。最終你要明確：你跟詩(shī)歌是一個(gè)什么樣的約會(huì)？你的生命跟詩(shī)歌的關(guān)系是什么？你用哪一個(gè)語(yǔ)種或符號(hào)系統(tǒng)更能夠生動(dòng)地、準(zhǔn)確地、妥帖地把自己內(nèi)心深處的精神心靈和生命信息帶出來(lái)？我說(shuō)過一句話：真正的詩(shī)歌來(lái)自母語(yǔ)！我必須要用現(xiàn)代彝語(yǔ)來(lái)寫現(xiàn)代彝族人的命運(yùn)、現(xiàn)代彝族人的焦慮、現(xiàn)代彝族人的歷史。這樣，我們所創(chuàng)作的彝文新詩(shī)就是這個(gè)時(shí)代的“勒俄”。

阿庫(kù)烏霧的這番言論跟秉持鮮明的本體論立場(chǎng)的批評(píng)家陳超關(guān)于“語(yǔ)言與生命”的理論觀點(diǎn)有些不謀而合。陳超在其生命詩(shī)學(xué)的闡述中，始終將語(yǔ)言與生命并置，并強(qiáng)調(diào)二者的相互依存與詩(shī)歌創(chuàng)造的能動(dòng)關(guān)系：“漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌存在的最基本模式之首項(xiàng)，我認(rèn)為應(yīng)是對(duì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的命名和理解。這種命名和理解，是在現(xiàn)實(shí)生存—個(gè)人—語(yǔ)言構(gòu)成的關(guān)系中體現(xiàn)的”，“先鋒詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代話語(yǔ)的占有，我不是指那種表面意義上的‘時(shí)代感’‘主旋律’，而是指生命哲學(xué)意義上的個(gè)人與當(dāng)代核心問題在語(yǔ)言上發(fā)生的沖突、互審、親和等關(guān)系”；“真正的詩(shī)性來(lái)源于對(duì)個(gè)體生命與語(yǔ)言遭逢的深刻理解”，“在今天，詩(shī)不再是一種風(fēng)度，而是詩(shī)人燭照生命和語(yǔ)言深處的一炬烽火”。概而言之，現(xiàn)代詩(shī)在本質(zhì)上即是一種生命詩(shī)學(xué)，是通過處于膠著狀態(tài)的“語(yǔ)言—生命”而完成的詩(shī)性書寫。阿庫(kù)烏霧不止一次地向筆者回憶起，陳超曾在讀了他的詩(shī)后給他發(fā)過的一條短信：“我已經(jīng)從你的文字中感受到，你更側(cè)重于對(duì)自己的民族文化深層次的詩(shī)性思考與表達(dá)的審美品格和走向，遺憾的是，我無(wú)法進(jìn)入你的母語(yǔ)文化！”看得出來(lái)，他非常在乎陳超對(duì)其創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。像他們這樣既是詩(shī)人又是理論家，而且都卓有建樹的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌親歷者，不僅在對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、形式的理解和闡釋中，帶進(jìn)了較多的歷史、文化成分；更重要的是，他們?yōu)楦髯缘恼Z(yǔ)言本體加入了一重格外醒目的維度——“生命”，從而使其詩(shī)學(xué)觀念建基于“語(yǔ)言—生命”本體，形成了一種獨(dú)特的“生命詩(shī)學(xué)”。

阿庫(kù)烏霧將少數(shù)民族作家本族的語(yǔ)言稱之為“第一母語(yǔ)”，而將漢語(yǔ)視為“第二母語(yǔ)”，認(rèn)為在那些用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作家那里，存在著一種“第二母語(yǔ)情結(jié)”，即對(duì)“第二母語(yǔ)”掌握能力與表現(xiàn)能力的渴望。而這種渴望又涉及用“第二母語(yǔ)”如何去表現(xiàn)“第一母語(yǔ)”或“第一母語(yǔ)”文化所積淀、沉凝下來(lái)的精神文化遺產(chǎn)問題，也就是運(yùn)用“第二母語(yǔ)”轉(zhuǎn)寫自我母語(yǔ)文化，轉(zhuǎn)寫本民族精神歷程時(shí)必然遭遇的文化內(nèi)在規(guī)律的發(fā)難；同時(shí)還要涉及表現(xiàn)“第一母語(yǔ)文化”與“第二母語(yǔ)文化”碰撞產(chǎn)生的思想火花和時(shí)代精神要求的問題，這也表明了“第二母語(yǔ)文學(xué)”道路是極其坎坷曲折的。當(dāng)然，少數(shù)民族作家、詩(shī)人用漢語(yǔ)寫作就具有通過對(duì)“第一母語(yǔ)文化”和“第二母語(yǔ)文化”的雙重反叛，從而在更高的程度上，使得這兩種文化得到異質(zhì)性的整合重構(gòu)。

顯然，在中國(guó)多民族文學(xué)遭遇漢語(yǔ)、駕馭漢語(yǔ)、創(chuàng)造漢語(yǔ)的同時(shí)，現(xiàn)代性思想、現(xiàn)代文藝思潮全面深入的影響也在同步完成。中國(guó)當(dāng)代多民族文學(xué)發(fā)展歷程中最重要的“文學(xué)事件”和“文化現(xiàn)象”就是如何處理好“現(xiàn)代漢語(yǔ)文”與中國(guó)多民族文學(xué)敘事的關(guān)系，傳承中國(guó)多民族母語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)美學(xué)，融匯漢語(yǔ)文藝思想，凝聚西方文藝?yán)碚撆c方法的中國(guó)多民族作家的漢語(yǔ)創(chuàng)作及其理論成果，成為中國(guó)當(dāng)代多民族文學(xué)的主脈。中國(guó)文學(xué)理論探索與批評(píng)實(shí)踐必須充分理解人類文明多語(yǔ)種書寫、世界少數(shù)族裔母語(yǔ)瀕危及其文學(xué)搶救的重要價(jià)值，必須充分認(rèn)識(shí)中國(guó)多民族、多語(yǔ)種文學(xué)同構(gòu)同輝對(duì)國(guó)家民族未來(lái)命運(yùn)的深度影響及思想啟示。

二、阿庫(kù)烏霧的少數(shù)民族先鋒詩(shī)論

這里所說(shuō)的“先鋒”概念，實(shí)際上是來(lái)自現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)寫作——朦朧詩(shī)，這是一個(gè)漢語(yǔ)的先鋒詩(shī)學(xué)背景。在這個(gè)層面上，“先鋒”是具有特殊文學(xué)史意義的。提出“先鋒文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，主要不是指涉“先鋒”這一詞，而是指某一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，抑或某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)景觀。當(dāng)然，“先鋒文學(xué)”跟“文學(xué)先鋒”又是不一樣的。我們?cè)谶@里所說(shuō)的“先鋒文學(xué)”就是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的封建閉關(guān)自守和新文化革命運(yùn)動(dòng)，然后人民內(nèi)心世界的詩(shī)性突然爆發(fā)，就出現(xiàn)了后來(lái)的“朦朧詩(shī)”。這是屬于漢語(yǔ)的先鋒文學(xué)。那么，阿庫(kù)烏霧的彝文新詩(shī)創(chuàng)作《冬天的河流》和《虎跡》，算不算是在那一個(gè)時(shí)期的彝文文學(xué)的先鋒呢？肯定算！因?yàn)闆]有可比性，其他云貴川幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)彝族人并沒有任何人提供第二個(gè)、第三個(gè)彝族母語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)文本來(lái)跟它較量，那它肯定處于先鋒。這種先鋒是時(shí)間性的文學(xué)概念，或者說(shuō)是時(shí)間概念上的先鋒。所以，“先鋒”要分開來(lái)講，“文學(xué)先鋒”就不是指某一個(gè)體或群體的文學(xué)行為?？梢哉f(shuō)，先鋒的重要內(nèi)核是實(shí)驗(yàn)性和探索性，而在這個(gè)實(shí)驗(yàn)和探索的過程當(dāng)中可能有批判、反諷、審丑。因此，先鋒在文學(xué)觀念和精神內(nèi)質(zhì)層面上更多地體現(xiàn)為文學(xué)的創(chuàng)新性、反思性和批判性。比如“非非主義”，“非”是否定，“非非”就是雙重否定，按照漢語(yǔ)的邏輯思維來(lái)理解“非非”就是肯定，但是，非非派詩(shī)人的主張是雙重否定不等于肯定，這才是“非非精神”。

那么，什么樣的詩(shī)人才可以稱得上是先鋒詩(shī)人呢？或者說(shuō)，先鋒詩(shī)人應(yīng)該具備哪些重要的詩(shī)性品格？我們先來(lái)看一段阿庫(kù)烏霧對(duì)“先鋒詩(shī)歌”在詩(shī)學(xué)命題上的闡發(fā)：

在中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作中，有一部分處于領(lǐng)先地位和前沿態(tài)勢(shì)的各民族詩(shī)人群體及其詩(shī)歌文本。這部分詩(shī)人詩(shī)作，不論從其詩(shī)歌意識(shí)、詩(shī)美追求、藝術(shù)視域、生命力度和哲思高度看，還是從其詩(shī)歌藝術(shù)形式的探索性、試驗(yàn)性、先鋒性等層面看，我們稱其為“當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩(shī)歌”，并未言過其實(shí)。

這是《論中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩(shī)歌的宗教精神》的開篇論述。在該論文的結(jié)尾綜述中，論者以“問”的方式道出，當(dāng)代各民族先鋒詩(shī)人的創(chuàng)作“正處在民族傳統(tǒng)文化與時(shí)代多元文化之間歷史的斷裂處”，只有采取背叛、回歸、超越的文化策略，正視并回應(yīng)“怎樣填充乃至縫合這一文化裂痕？怎樣在這一文化裂痕必然提供的新的生存與發(fā)展的歷史契機(jī)上發(fā)揮出特殊的文化創(chuàng)造能量？怎樣將‘古昔的榮光’與時(shí)代的潛能融會(huì)貫通，并為民族文化的重鑄事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)？”等一系列命題，才能在少數(shù)民族現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域獲取卓越的創(chuàng)造成就。顯然，這“一系列命題”的答案就包含在問題之中。而問題之中的“這一文化裂痕”，主要是基于邊地少數(shù)民族母語(yǔ)領(lǐng)域特色的“本土化”現(xiàn)代主義和經(jīng)由主流中介漢語(yǔ)播化而來(lái)的西方現(xiàn)代主義之間所產(chǎn)生的裂痕。這篇富有一定前瞻性的論文經(jīng)修改后以《“藝術(shù)宗教”：中國(guó)當(dāng)代多民族先鋒詩(shī)歌的文化精神》為題收錄在羅慶春的第二部理論著作《雙語(yǔ)人生的詩(shī)化創(chuàng)造：中國(guó)多民族文學(xué)理論與實(shí)踐》里。實(shí)質(zhì)上，他對(duì)少數(shù)民族先鋒詩(shī)人及其創(chuàng)作的關(guān)注和研究在此之前就已經(jīng)開始。而且，以上這些關(guān)于“先鋒”的獨(dú)到見解和批評(píng)闡釋雛言都在其早期論文《生命的突圍與審美的重構(gòu)——論中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩(shī)人的文化策略》里。這篇文章幾乎同時(shí)發(fā)表在1995年的《民族文學(xué)研究》第4期和《南方文壇》第5期上，而被中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料復(fù)印中心《中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》1996年第1期轉(zhuǎn)載，后收錄在他的第一部理論專著《靈與靈的對(duì)話——中國(guó)少數(shù)民族漢語(yǔ)詩(shī)論》，并入選由孔范今、雷達(dá)、吳義勤、施戰(zhàn)軍總主編《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)資料匯編》之常文昌主編的《中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌研究資料》和由湯曉青主編的《歷史的側(cè)面：〈民族文學(xué)研究〉三十年論文選萃》中。

同時(shí)，阿庫(kù)烏霧還專門撰寫并發(fā)表了不少評(píng)論吉狄馬加（彝）、巴莫曲布嫫（彝）、吉木狼格（彝）、栗原小荻（白）、何小竹（苗）、南永前（朝鮮）、席慕蓉（蒙古）、班果（藏）等他所認(rèn)為的少數(shù)民族先鋒詩(shī)人及其詩(shī)歌的學(xué)術(shù)文章。當(dāng)然，他也創(chuàng)作了不少先鋒詩(shī)歌，如《重游》《虎子》《船理》等作品就入選了唐曉渡、張清華主編的《當(dāng)代先鋒詩(shī)三十年：譜系與典藏（1979—2009）》。但是，將他納入先鋒行列關(guān)注或以先鋒角度來(lái)論述其創(chuàng)作的文章卻很少。除了有一篇毛燕的《論彝族先鋒詩(shī)人阿庫(kù)烏霧詩(shī)歌的宗教意蘊(yùn)》直接冠以“先鋒詩(shī)人”來(lái)互文探討其詩(shī)歌中對(duì)彝民族歷史的表達(dá)和宗教意識(shí)的體現(xiàn)，就只有栗原小荻在《走出巫界》的序評(píng)中所說(shuō)的：“20世紀(jì)末和21世紀(jì)初乃至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，少數(shù)民族血統(tǒng)的先鋒詩(shī)人可望成為中國(guó)詩(shī)壇的主導(dǎo)力量……對(duì)于彝民族先鋒詩(shī)人這支異軍的崛起、行程、前景，我尤其充滿興趣和期待。這些年里，我有好多機(jī)會(huì)去參觀他們的隊(duì)伍，便日漸慢慢地看出了些眉目，在我的視野里，有一個(gè)與我同齡的朋友頻頻出現(xiàn)，其人格力量和詩(shī)歌品質(zhì)都在強(qiáng)烈地吸引著我，他正是《走出巫界》的作者阿庫(kù)烏霧?！痹诶踉≥犊磥?lái)，“詩(shī)人的生命和詩(shī)品應(yīng)像一柄不滅的生命的火炬，去探照生命的源頭和啟亮生命的潛流，從而讓生命放射出奇異的光芒（即生命的史詩(shī)和生命的哲學(xué)）。在這方面，阿庫(kù)烏霧的《走出巫界》或多或少地為我們提供了這種可能”。

《當(dāng)代先鋒詩(shī)三十年（1979—2009）：譜系與典藏》一書，共編選了北島、顧城、食指、舒婷、于堅(jiān)、海子、西川等192位詩(shī)人的作品，其中第八輯特別編選了回族、苗族、維吾爾族、彝族和藏族五個(gè)少數(shù)民族的詩(shī)歌。與阿庫(kù)烏霧一同入選的彝族詩(shī)人有巴莫曲布嫫、吉狄馬加、吉狄兆林、吉木狼格、魯娟和沙馬。該選集的兩位主編唐曉渡與張清華在代序《對(duì)話當(dāng)代先鋒詩(shī)：薪火和滄?！芬晃闹型ㄟ^討論的方式對(duì)“先鋒”作了如下定義：

唐：“先鋒”本來(lái)指的是寫作意識(shí)和方式具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)……“先鋒”相對(duì)于主流和保守，往往和某種激進(jìn)的社會(huì)和藝術(shù)思潮相關(guān)聯(lián)，并伴隨著大規(guī)模的形式實(shí)驗(yàn)，其靈魂是開放的自主性和批判的實(shí)驗(yàn)精神。先鋒意味著對(duì)既定秩序和相關(guān)成見的不斷突破，同時(shí)通過自我批判呈現(xiàn)自身的成熟。

張：先鋒就是這樣，與傳統(tǒng)有一種既對(duì)立又融合的關(guān)系。不斷對(duì)傳統(tǒng)予以“脹破”，同時(shí)在“經(jīng)典化的”過程中又成為“傳統(tǒng)”的一部分?！瓉?lái)我們把“朦朧詩(shī)”看作是先鋒詩(shī)歌經(jīng)典文本的核心和起點(diǎn)……從影響力來(lái)看，從繼往開來(lái)的意義上看，把各種先鋒性的資源創(chuàng)生、整合，對(duì)整個(gè)時(shí)代、社會(huì)、寫作產(chǎn)生廣泛影響的焦點(diǎn)人物，無(wú)疑是北島他們。

在這篇對(duì)話中，唐、張二人還舉例昌耀來(lái)指出，“先鋒”和年齡沒什么關(guān)系；即使在特定的歷史語(yǔ)境中有關(guān)系，也不應(yīng)該是一個(gè)尺度。昌耀晚年的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，尤其是對(duì)文體界限的打破——不只是一般意義上打破散文與詩(shī)的界限，而是意識(shí)和語(yǔ)言方式交相融合的新突破。循著“先鋒詩(shī)歌”這一歷史概念，以及先鋒本體的邊界思路，在阿庫(kù)烏霧出版那本深切體悟并感發(fā)于“文化混血”遭遇的先鋒性創(chuàng)作《混血時(shí)代》時(shí)，他們都給出了高度的評(píng)價(jià)：“一本獨(dú)特且難得的學(xué)者、詩(shī)人之書?！煅獣r(shí)代’的命名內(nèi)涵豐富，某種程度上可以認(rèn)為是一個(gè)諸如‘后殖民’同一級(jí)別，但更為中性、更為積極、更有彈性、更有待探討的概念；其意象紛繁、非線性、非推論的詩(shī)化運(yùn)思中融合了作者對(duì)時(shí)代及生存處境的細(xì)致描述與辨識(shí)，文體獨(dú)具一格。”（唐曉渡語(yǔ)）“這是自然的，也是生命的；是民族的，也是現(xiàn)代的；是詩(shī)的，也是思想的——寓言。與克爾凱戈?duì)柕?、魯迅的寓言不同，與一般的當(dāng)代意義上的美文也不同，這是富含情感與哲理的詩(shī)——如果你愿意叫它們散文詩(shī)也可以。”（張清華語(yǔ)）

唐、張?jiān)凇懂?dāng)代先鋒詩(shī)三十年（1979—2009）：譜系與典藏》代序的對(duì)話中，雖然已就“先鋒詩(shī)歌”“朦朧詩(shī)”“第三代”等一些該書所涉及的概念問題做了交代，但在后記中又做了一番補(bǔ)充說(shuō)明：“先鋒派”作為一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)，當(dāng)然是來(lái)自西方現(xiàn)代派文學(xué)，在20世紀(jì)初期的一些西方理論家那里，“先鋒派”差不多成了“現(xiàn)代主義文學(xué)”的同義語(yǔ)，但這一用語(yǔ)也有本土的源頭。自20世紀(jì)80年代，“先鋒詩(shī)歌”逐漸成為人們指稱當(dāng)代中國(guó)的變革性、探索性詩(shī)歌現(xiàn)象與文本的一個(gè)經(jīng)典的和“超歷史”的說(shuō)法。英文Avantgarde（先鋒）一詞在中文里同時(shí)也被翻譯為“前衛(wèi)”，通常被用來(lái)作為一種現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽，而且是與“現(xiàn)代主義”（Modernism）具有相同意義的一個(gè)對(duì)應(yīng)詞。英國(guó)教授理查德·墨菲（Richard Murphy）在《先鋒派散論：現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義和后現(xiàn)代性問題》一書中認(rèn)為，最早把“先鋒派”用于進(jìn)步藝術(shù)組織大約在1825年。到歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)后期，這一術(shù)語(yǔ)的最早運(yùn)用是與社會(huì)主義者圣西門和傅立葉的追隨者聯(lián)系在一起的。而先鋒派作家有著這樣的信仰，即詩(shī)歌的重要社會(huì)目的不在于傳播具體的政治目的或社會(huì)政治，而在于通過藝術(shù)傳播道德的和精神的“進(jìn)化”的更為一般的理想。例如，圣西門主義者奧蘭德·羅德里格斯明確要求藝術(shù)家充當(dāng)社會(huì)變革的先鋒派和“光榮的未來(lái)”的先鋒派，并且論證道：“首先，正是藝術(shù)，由于它獨(dú)特的特質(zhì)，有力量通過‘想象和情感’對(duì)觀眾產(chǎn)生最為直接、極大和決定性影響。正是藝術(shù)，‘支撐理性’，并在人類中產(chǎn)生那些傳導(dǎo)‘高尚思想’的轟動(dòng)和需要極大改變社會(huì)發(fā)展方向的力量。”因此，有批評(píng)家指出，在當(dāng)代人文思潮及社會(huì)結(jié)構(gòu)的雙重視野中，考察先鋒詩(shī)的歷史展開，會(huì)將一個(gè)問題推至前臺(tái)：在區(qū)隔的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中，當(dāng)代詩(shī)的位置如何，應(yīng)該有怎樣的文化抱負(fù)，能否超越三十年來(lái)“改革”“現(xiàn)代化”及“后現(xiàn)代”的邏輯，重構(gòu)個(gè)人與歷史之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系、重構(gòu)詩(shī)歌作為一種“特殊知識(shí)”的可能？

三、阿庫(kù)烏霧的母語(yǔ)自覺與先鋒詩(shī)學(xué)實(shí)踐

在筆者看來(lái)，先鋒詩(shī)人最應(yīng)該具備的重要的詩(shī)性品格有三點(diǎn)，即批判性、現(xiàn)代性和預(yù)言性。這三點(diǎn)先鋒詩(shī)學(xué)特征共通的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵又都指向哲學(xué)意義上的存在。這也就是一種“思之詩(shī)”，是對(duì)人的存在意義詩(shī)化的哲思。今天，越來(lái)越多的人已達(dá)成一種共識(shí)，就是在多語(yǔ)種、多民族、多地域統(tǒng)一形成的“多元一體”國(guó)家，必須尊重和提倡語(yǔ)言文化多樣性、宗教信仰獨(dú)立性和政治制度民主性。作為中國(guó)公民，筆者認(rèn)為只有真正領(lǐng)會(huì)并踐行“共和”的最高理念和意識(shí)，才有可能讓大家真正走上平等友愛、和諧團(tuán)結(jié)、富強(qiáng)繁榮的文明社會(huì)之路。實(shí)質(zhì)上，共和的核心意指是“融和”，而不是“融合”；共和的根本理向是“大同”，而不是“化同”。拿語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就算同一語(yǔ)種的兩個(gè)人言語(yǔ)的方式都不會(huì)相同，全球化、現(xiàn)代化再怎么風(fēng)行，這個(gè)世界也永遠(yuǎn)不會(huì)只被英語(yǔ)一種語(yǔ)言覆蓋，中國(guó)也不會(huì)只被漢語(yǔ)一種語(yǔ)言覆蓋。堅(jiān)守母語(yǔ)，就是堅(jiān)守族群命脈和未來(lái)。雖然，在多元文化劇烈撞擊以及自身傳統(tǒng)文化領(lǐng)域處于不斷變遷和轉(zhuǎn)型中的時(shí)代變革背景下，弱勢(shì)文化族群的社會(huì)歷史發(fā)展和人文精神存在都必然遭遇極大挑戰(zhàn)和空前危機(jī)；但如阿庫(kù)烏霧所言，正是“在此文化命運(yùn)的驅(qū)策下，少數(shù)民族先鋒詩(shī)人們將本民族的歷史文化的傳承、宗教精神的張揚(yáng)、生存命運(yùn)的抗?fàn)幣c個(gè)人的藝術(shù)審美追求、藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)踐結(jié)合起來(lái)進(jìn)行自覺思考；并通過這種思考，用失落的痛苦和獲得的驚喜，不斷矯正著自己的藝術(shù)標(biāo)向和人格導(dǎo)向，不斷在自我張揚(yáng)與自我消解同步中去獲得更新自我和再構(gòu)自我的歷史契機(jī)，去實(shí)現(xiàn)自己既作為本民族文化精神和宗教精神守護(hù)者、傳承人，又作為嚴(yán)格的人類藝術(shù)生命的實(shí)踐者、藝術(shù)精神的傳播人的人生理想”。在黑格爾看來(lái)，辯證法涉及這樣一種沖突關(guān)系，即“業(yè)已接受”的觀點(diǎn)又遭遇否定，新的觀點(diǎn)在沖突中誕生。某些特立獨(dú)行的人，尤其是詩(shī)人，充當(dāng)著開路先鋒。換言之，先鋒性乃現(xiàn)代主義的文化根基，與現(xiàn)代性緊密聯(lián)系的動(dòng)態(tài)時(shí)間觀則包含兩個(gè)要素：一是努力摒棄或囊括過去，二是由劇烈變革所帶來(lái)的人們對(duì)未來(lái)的焦慮，以及由此而產(chǎn)生的從現(xiàn)代性汲取能量的愿望，因?yàn)楝F(xiàn)代性看上去是一股勢(shì)不可擋的潮流。而現(xiàn)代主義者看到了，或者說(shuō)是開辟了，通往未來(lái)的道路。2015年，在《混血時(shí)代》的后記《走向混血時(shí)代》一文里，阿庫(kù)烏霧就集中闡述了自己“以飽滿的熱情和冷靜的思索”來(lái)實(shí)踐的寫作向度和審美理想：

關(guān)于母語(yǔ)丟失，關(guān)于文化混血，關(guān)于人文生態(tài)，關(guān)于民族異化，關(guān)于種族變遷，關(guān)于信仰危機(jī)，關(guān)于人性變異，以及關(guān)于人與自然關(guān)系的思考等主題，是與我的民族文化命運(yùn)和個(gè)人生存命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的命題，也是世界各地各族人文知識(shí)分子所應(yīng)該關(guān)注并予以嚴(yán)肅思考的命題，這也將會(huì)是我一生所要傾注精力去實(shí)踐的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的精神動(dòng)力和美學(xué)核心。

實(shí)質(zhì)上，阿庫(kù)烏霧早已用自己的雙語(yǔ)創(chuàng)作對(duì)這種生命詩(shī)學(xué)目標(biāo)做了生動(dòng)的注腳。在《走出巫界》的“第三輯：重構(gòu)的預(yù)謀”中就有兩首在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化對(duì)抗性深度遭遇后突破自我的預(yù)言式作品：

先祖啊

我用兩顆舊牙

換你兩顆新牙

——《寨子里最后一位畢摩》

從此 山里的石頭

莫名地 多了些

不可思議的

重量

——《巖羊》

這兩首詩(shī)所表達(dá)的主旨精神都指向了一種“創(chuàng)新”的文化自覺意識(shí)，也表達(dá)出了負(fù)重如“石頭”的詩(shī)人沉思于心靈深處的文化生命體悟和憂傷。但詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的獨(dú)立千年的母語(yǔ)文化空間的“走出”，不是簡(jiǎn)單地背離、反叛，而是勇敢地找尋、開創(chuàng)。詩(shī)人尋求新生，而不是請(qǐng)求新生。而且，詩(shī)學(xué)本身也是一種實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生活方式的內(nèi)在動(dòng)力和品質(zhì)保證。這種意義上的“走出”是為了更好地歸來(lái)并歸依母語(yǔ)家園，也是超越地域的、族群的文化邊界從而真正地超越自我。就如彝族諺語(yǔ)所言：“當(dāng)雄鷹飛得越高之時(shí)，才離起飛的地方越近?！?/p>

當(dāng)代詩(shī)歌理論家耿占春教授在《混血時(shí)代》的序文中，以這樣的文字結(jié)尾：“在這種詩(shī)性的頓悟之下，對(duì)母語(yǔ)的熱愛，對(duì)少數(shù)族裔文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)，阿庫(kù)烏霧的寫作的意義就不單處在‘搶救’的敘事結(jié)構(gòu)之中，也不單單籠罩在‘哀悼’的氛圍里……他的寫作包含著一種啟迪，在瀕危的‘生命倫理’的邊緣，在文化的混血之中，他沒有把‘差異性’作為唯一的價(jià)值，而是耐心地尋求它的兼容性、共通性，把目光投向了對(duì)更廣泛的人類共同體命運(yùn)的關(guān)注。在主導(dǎo)價(jià)值、主流文化帶來(lái)如此之多如此之深的危機(jī)的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)著解讀著一種年代久遠(yuǎn)的母語(yǔ)文化所包含的微弱的救贖性的信息。”面對(duì)母語(yǔ)文化的瀕危困境和“人性的洪流”，詩(shī)人從烏鴉那里學(xué)會(huì)、從蝸牛那里借鑒、從烏龜那里得到啟示，從祭司畢摩和巫師蘇尼的咒語(yǔ)里悟到一種“佯攻”的戰(zhàn)術(shù)：“走出大山，踏進(jìn)城市，我們采用了佯攻；閱讀漢字，研析漢書，我們也采用佯攻；強(qiáng)調(diào)母語(yǔ)，傳承文明，我們還是采用佯攻；身著洋裝，保持母語(yǔ)，抑或丟失母語(yǔ)，保留族服，我們都采用佯攻?！痹谶@種深度憂思與焦慮陣痛的詩(shī)學(xué)實(shí)踐中，詩(shī)人舉起的正是充滿批判性、現(xiàn)代性和預(yù)言性的“先鋒旗幟”，并從理論層面指出了路向：以彝學(xué)為平臺(tái)依托，在傳統(tǒng)基石上進(jìn)行文化精神的重構(gòu)、文明質(zhì)素的提升和話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)取。而在理性的批評(píng)者羅慶春（阿庫(kù)烏霧的漢語(yǔ)姓名）看來(lái)，彝族的先鋒詩(shī)人及其詩(shī)學(xué)創(chuàng)造應(yīng)該秉承一種尊嚴(yán)高于生命的民族價(jià)值觀，內(nèi)化一種因襲根骨認(rèn)同的集體無(wú)意識(shí)，并達(dá)到一種多元背景下有根的世界情懷。同時(shí)，在民族現(xiàn)代教育上面，他主張通過培養(yǎng)一批博士型精英知識(shí)分子，提高多元語(yǔ)境下民族的現(xiàn)代化認(rèn)知力、判斷力和創(chuàng)造力，來(lái)重新建設(shè)構(gòu)型長(zhǎng)城式的母語(yǔ)圍墻和群山般的歷史空間，從而堅(jiān)決抵抗全球化、同質(zhì)化以及主流文化帶來(lái)的多重存在壓力和危機(jī)。

① 據(jù)阿庫(kù)烏霧自己說(shuō)，美國(guó)有一本英文雜志在報(bào)道他的事跡時(shí)，其封面用到了這樣的宣傳語(yǔ)。

② 2017年7月26日晚上，阿庫(kù)烏霧在涼山彝族自治州西昌市金橋酒店接受筆者專訪。