多克托羅小說《紐約兄弟》的敘事解讀

⊙蔡玉俠［河北師范大學(xué)外國語學(xué)院， 石家莊 050024］

《紐約兄弟》（Homer and Langley）是已故的美國當(dāng)代作家E.L.多克托羅（E.L.Doctorow，1931—2015）2009年出版的一部小說。該小說以紐約歷史上赫赫有名的奇人——科利爾兄弟（Collyer brothers）為原型。兩兄弟住在紐約第五大道上流社會(huì)的豪宅里，卻過著與世隔絕、離群索居的生活。兄弟倆去世后，警察花了幾周的時(shí)間從他們的住處清理出了上百噸的垃圾，包括成捆的舊報(bào)紙、各種品牌和型號(hào)的打字機(jī)、留聲機(jī)及鋼琴等，甚至從廚房里清理出了一輛T型福特轎車。這件事轟動(dòng)一時(shí)，引來無數(shù)人圍觀，科利爾兄弟也成了“怪人”“囤積者”的代名詞（Kakutani，1）。多克托羅這部以科利爾兄弟為原型的小說自問世以來就引起了國內(nèi)外評論界的廣泛關(guān)注。值得注意的是，針對小說的主題意義和紐約兄弟的人物形象，學(xué)者們觀點(diǎn)不一，甚至出現(xiàn)了截然相反的評論。一些學(xué)者認(rèn)為，小說以紐約兄弟的一生為線索，意在展現(xiàn)美國的社會(huì)和歷史發(fā)展；紐約兄弟是生活在社會(huì)邊緣的兩個(gè)“怪胎”，是作者既同情又諷刺的對象。然而，也有一些學(xué)者對主人公給出了肯定評價(jià)，認(rèn)為小說并非意在展示兩兄弟的怪癖，而是以此來揭露美國社會(huì)的種種弊端。那么，這部小說的主題意義究竟何在？又該如何評價(jià)多克托羅筆下的紐約兄弟呢？本文將從小說的多種敘事策略入手，來探討小說的主題意義和人物形象。

一、不可靠敘述

《紐約兄弟》的敘述人是科利爾兄弟中眼盲的弟弟霍默（Homer）。小說開篇第一句：“我是霍默，眼盲的弟弟?！保ǘ嗫送辛_，1）作為第一人稱敘述人，霍默以回憶的形式講述了他和哥哥蘭利（Langley）從少年時(shí)期直到生命最后一刻的經(jīng)歷。小說的受述人叫杰奎琳洛克斯，是霍默晚年結(jié)識(shí)的一位法國女記者，整部小說就是霍默寫給杰奎琳的關(guān)于他和蘭利一生的回憶錄。

作為第一人稱敘述人，霍默的敘述是否充分和可靠呢？霍默的道德品質(zhì)幾乎是無可挑剔的。他心地善良，體貼包容，熱愛音樂和一切美好的事物，尊重和欣賞不同種族、膚色、年齡、性別的人身上的一切美德。因此，按照詹姆斯費(fèi)倫（James Phelan）劃分的不可靠敘述的事實(shí)/事件軸、倫理/評價(jià)軸和知識(shí)/感知軸上的三大類型（費(fèi)倫、瑪汀，42），霍默的第一人稱敘述在倫理/評價(jià)軸上是可靠的。在事實(shí)報(bào)道方面，霍默敏感而自律，常常像正常人一樣苛求自己。雖然眼盲令他的報(bào)道存在視覺敘事的缺失，但他既有的報(bào)道都具有極大的可靠性?？偟恼f來，霍默的敘述在事實(shí)/事件軸上也是可靠的，他的主要問題出在知識(shí)/感知軸上?；裟嗄陼r(shí)即失明，此后便足不出戶，這讓他失去了很多探索和認(rèn)清世界本來面目的機(jī)會(huì)。除了哥哥蘭利和家里的仆人之外，霍默接觸世界的唯一途徑就是哥哥每天讀給他聽的報(bào)紙。媒體宣傳長期的洗腦讓他喪失了獨(dú)立思辨的能力，官方宣傳的“主流”思想逐漸構(gòu)成了他對世界的認(rèn)知。于是，當(dāng)20世紀(jì)大大小小的事件和形形色色的人不斷闖入霍默的生活時(shí)，他對世界的認(rèn)知不斷受到來自哥哥蘭利和現(xiàn)實(shí)的雙重沖擊，其敘述的不可靠性逐漸暴露出來。

例如，在“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)日游行那天，紐約全城一片沸騰，霍默的內(nèi)心也充滿了興奮和喜悅。按照他和多數(shù)美國人的理解，停戰(zhàn)和勝利就是戰(zhàn)爭的全部。因此，霍默用一句“但我們打贏了，我說。現(xiàn)在停戰(zhàn)了”就輕松地完成了對“一戰(zhàn)”的敘述。然而，從“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場上死里逃生的蘭利卻用他“近乎無聲般的敘述”，向霍默描述了戰(zhàn)爭的另一種真實(shí)：冰冷的戰(zhàn)場，成群的老鼠啃嚙著士兵的尸體，刺刀戰(zhàn)，肉搏戰(zhàn)，還有造成蘭利肺部燒傷的毒氣戰(zhàn)……與蘭利血淋淋的戰(zhàn)爭敘事相比，霍默關(guān)于“勝利”和“停戰(zhàn)”的敘事顯得無比天真和諷刺。

“一戰(zhàn)”勝利游行是霍默與真實(shí)世界的第一次正面遭遇。隨著他與社會(huì)的深入接觸，他見證了越來越多的荒誕與瘋狂，他對世界的認(rèn)知也日益受到?jīng)_擊。在對這些事件的敘述中，讀者越發(fā)看到霍默與蘭利兩種敘事之間的對比。例如，在對待“二戰(zhàn)”的問題上，霍默和多數(shù)美國人一樣秉持愛國的思想。他毫不懷疑戰(zhàn)爭的正義性，滿心希望美國及其盟國能盡快取勝，希望自己能像正常人一樣為國效力。與霍默相反，蘭利卻嘲笑美國參戰(zhàn)的正義性，認(rèn)為美國參戰(zhàn)不過是某些野蠻、貪婪的美國政客為了達(dá)到自身邪惡的目的?；裟膼蹏髁x思想和蘭利的反戰(zhàn)思想形成了鮮明對比，這一點(diǎn)從霍默的敘述中清晰地體現(xiàn)出來：

蘭利和我對戰(zhàn)爭有不同的看法。他沒有用同樣的愛國角度去看它，他的觀點(diǎn)是超脫世俗的，他除了看不上誰對誰錯(cuò)的爭論，還嘲笑戰(zhàn)爭這個(gè)概念本身。這是不是芥子毒氣的后遺癥？戰(zhàn)爭在他腦子里只是最清楚地揭示了人類的致命缺陷。但這場第二次世界大戰(zhàn)有其特殊之處，邪惡在這場戰(zhàn)爭中被理所當(dāng)然地使用，我認(rèn)為他的這種反主流的態(tài)度是被誤導(dǎo)了。

在霍默看來，蘭利的反戰(zhàn)思想是“被誤導(dǎo)”所致。被誤導(dǎo)的究竟是霍默還是蘭利？美國參加的這場戰(zhàn)爭真的是以正義為目的嗎？讀者將看到，隨著“二戰(zhàn)”的推進(jìn)，德國納粹瘋狂迫害猶太人，美國政府對納粹的暴行卻一味放任縱容。于是，憤怒的蘭利對霍默的正義戰(zhàn)爭論發(fā)出了詰問：“納粹當(dāng)然是駭人的暴徒。但如果我們?nèi)斡伤麄優(yōu)樗麨槲覀冇质鞘裁?？然后接下來，霍默，你所認(rèn)為的好人對壞人的戰(zhàn)爭故事到底怎么了？”隨后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國政府對日宣戰(zhàn)，成千上萬無辜的日裔美國人被關(guān)進(jìn)了集中營；“二戰(zhàn)”中，夢想成為音樂家的黑人天才青年哈羅德戰(zhàn)死沙場，和成千上萬懷揣愛國理想的美國人一樣，成了操縱戰(zhàn)爭的某些利益集團(tuán)的犧牲品。在真實(shí)的戰(zhàn)爭敘事面前，美國政府所宣傳的“正義戰(zhàn)爭論”受到了無情的諷刺，霍默的天真敘事也再一次受到了動(dòng)搖。

霍默因?yàn)樽陨碇R(shí)和經(jīng)驗(yàn)的局限，天真地相信美國官方的“正義戰(zhàn)爭”和“人類進(jìn)步”宣傳。可以說，霍默身上投射的是每一個(gè)正直、善良，但思想單純、易受操縱的普通人的影子。此外，在霍默的早期敘事中，他也總是自覺地站在“主流文化”一邊，自認(rèn)為代表了“正確”的聲音。讀者在他的影響下，幾乎不加分辨地就把他的敘述接受為“可靠”敘述。與霍默相反，蘭利嘲笑和抨擊美國政府關(guān)于“正義戰(zhàn)爭”和“人類進(jìn)步”的欺騙性宣傳，還設(shè)想創(chuàng)辦一份永遠(yuǎn)適用的“永恒的當(dāng)下”報(bào)紙，來記錄這個(gè)世界的扭曲和瘋狂。蘭利的言行舉止處處透著怪異，總是顯得與這個(gè)世界格格不入。讀者受霍默的影響，往往認(rèn)為蘭利思想瘋癲，其敘述也不足為信。然而，隨著二人的敘述越來越多地與事實(shí)并置，霍默的“可靠”敘述在現(xiàn)實(shí)面前逐漸失去了可靠性，顯得天真可笑；蘭利的敘述雖然聽起來荒誕不經(jīng)，卻更加貼近歷史真實(shí)。讀者此時(shí)才恍然大悟，原來符合隱含作者規(guī)范的不是一直以“正?！焙汀爸髁鳌弊跃拥幕裟?，而是被霍默和多數(shù)正常人視為“瘋癲”的蘭利。至此，“可靠”敘述與“不可靠”敘述互換，人物形象也在“瘋癲”與“正?！敝g發(fā)生了諷刺性的逆轉(zhuǎn)。

二、可靠敘述

在小說的前半部分，霍默因?yàn)槿狈χR(shí)和經(jīng)驗(yàn)，對世界充滿了單純、美好的幻想，他的敘述則因?yàn)槠溆邢薜恼J(rèn)知水平而呈現(xiàn)出不可靠的特點(diǎn)。在小說的后半部分，霍默經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的多次打擊后，逐漸看清了這個(gè)國家和社會(huì)的真相，最終改變了天真的想法。在此過程中，他的第一人稱敘述也從不可靠慢慢變得可靠，這一點(diǎn)從他對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上明顯反映出來。

“一戰(zhàn)”結(jié)束之際，霍默曾單純地為了戰(zhàn)爭的結(jié)束和美國的勝利而歡欣鼓舞。到了“二戰(zhàn)”勝利的時(shí)候，想到戰(zhàn)爭中無數(shù)的苦難和犧牲，他開始意識(shí)到戰(zhàn)爭不僅僅意味著勝利，也絕不是好人戰(zhàn)勝壞人那么簡單。他雖然“和所有人一樣為戰(zhàn)爭的結(jié)束而松了一口氣，但在所有這些歡樂的表面下我發(fā)現(xiàn)自己處于一種難忍的悲傷之中”?！岸?zhàn)”剛剛結(jié)束不久，美蘇就開始了冷戰(zhàn)，美國轉(zhuǎn)身又投入了朝鮮戰(zhàn)爭當(dāng)中。此時(shí)，霍默對戰(zhàn)爭的態(tài)度進(jìn)一步發(fā)生了變化。他雖然在感情上仍然排斥蘭利的思想，但在理性上已經(jīng)開始動(dòng)搖?！八üP者注：蘭利）會(huì)告訴我一些我知道是真的事，但這些事不管是什么都是我不想聽到的，它們只會(huì)增加我的絕望?！钡搅嗽侥蠎?zhàn)爭的時(shí)候，霍默對戰(zhàn)爭的看法已經(jīng)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。他詛咒戰(zhàn)爭，并對自己的國家感到絕望：“當(dāng)然又一場該死的戰(zhàn)爭打響，這已經(jīng)足夠趕走我殘留的自我約束之心。難道這個(gè)國家到底還是無可例外？我從未像此刻這樣認(rèn)同蘭利精神中那哲學(xué)層面的絕望?！睆倪@一刻起，霍默開始拋棄那個(gè)天真自我，轉(zhuǎn)而認(rèn)同蘭利的荒誕哲學(xué)。

霍默徹底的改變發(fā)生在中美洲地方武裝沖突慘案之后。紐約兄弟一直愛慕的瑪麗和另外三名美國修女被中美洲地方武裝份子強(qiáng)奸后殺害，這令兄弟倆非常憤怒。按照霍默的理解，瑪麗等人遇害是因?yàn)樗齻冏诮绦叛龅牟煌约爱?dāng)?shù)厝说囊靶U無知。因此，他這樣敘述此事：“修女的宗教信仰讓她們身處危險(xiǎn)。她們知道那里在打內(nèi)戰(zhàn)，荷槍實(shí)彈的野蠻人在那里橫行?！钡牵m利的一番話卻給了霍默一記當(dāng)頭棒喝：“你覺得是誰讓他們荷槍實(shí)彈的！他們是我們制造的野蠻人！”美國出于自身利益考慮，操縱中美洲的地方武裝力量，導(dǎo)致各方武裝力量互相殘殺，并殃及無辜。也就是說，地方武裝沖突是大國意志操縱的結(jié)果，野蠻人背后是更為野蠻的大國政治和野心。至此，霍默對美國這個(gè)國家殘存的一點(diǎn)幻想也徹底破滅，他“最終理解了蘭利那份永恒的報(bào)紙的預(yù)言”。也正是從那一天起，他和蘭利退居到房子里，落下門閂，關(guān)上百葉窗，徹底斷絕了和外界的聯(lián)系。從此，“我們的百葉窗再也沒有打開過”。

從對這個(gè)國家的完全認(rèn)可和信任，到懷疑、絕望和放棄，霍默經(jīng)歷了痛苦的思想幻滅和蛻變成長過程。他曾堅(jiān)信美國代表了“正義”和“進(jìn)步”，但事實(shí)證明官方宣傳的“正義”和“進(jìn)步”觀念都是虛偽的、欺騙的，原來被他嗤為“瘋狂”的思想?yún)s恰恰是這個(gè)社會(huì)的真實(shí)反映。他從最初那個(gè)天真青年蛻變成了一個(gè)勘破社會(huì)真相、誓不同流合污的隱士，他的敘述也最終實(shí)現(xiàn)了從不可靠向可靠的轉(zhuǎn)化。

三、隱性敘事

從小說表面來看，這部小說是有關(guān)“瘋癲”的紐約兄弟和“進(jìn)步”的美國歷史。它講述了兩兄弟從紐約上流社會(huì)的體面人物逐漸淪為收集成癖、與世隔絕的怪人，最后慘死家中的故事。在這個(gè)敘事進(jìn)程中，紐約兄弟經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和美蘇爭霸、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭以及中美洲地方武裝沖突；遇見了精明務(wù)實(shí)的匈牙利移民女傭，講究秩序、安靜懂禮的日本裔夫婦，極具音樂天賦的爵士樂黑人青年，亡命的意大利裔黑幫，吸毒群居的反文化運(yùn)動(dòng)人士等等背景不同、來歷不同的人；見證了交通工具從四輪馬車到摩托車，再到汽車的升級(jí)換代，科技發(fā)展從無聲電影到收音機(jī)、電視機(jī)，再到電腦的一次次飛躍。紐約兄弟的一生見證了美國七十多年的社會(huì)發(fā)展和歷史變遷，如多克托羅在訪談中所說：“這本小說就像一本旅行小說。只不過紐約兄弟不動(dòng)，路從他們的生活當(dāng)中穿過。”

然而，通過前文的論述我們看到，在美國社會(huì)和歷史發(fā)展這個(gè)顯性情節(jié)下面，還隱藏著霍默痛苦的幻滅和成長故事。申丹教授把這種“與情節(jié)平行的一股敘事暗流”稱為“隱性敘事”（申丹，48）。隱性敘事進(jìn)程不是孤立存在的，它常常隱藏在一些“看上去無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)”中，“在很大程度上取決于不同地方文本成分的暗暗交互作用”（申丹，52）。因此，聯(lián)系、整合文本中彼此呼應(yīng)的成分有助于我們進(jìn)一步確定隱性敘事的存在。在《紐約兄弟》的開始，一個(gè)看似無關(guān)緊要、卻又精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)就構(gòu)成了對隱性敘事的有力支撐：十四歲的霍默第一次看了成人黃色電影，從此“性”取代了他頭腦中浪漫的位置，他感到“被這個(gè)成人世界所欺騙”。從整個(gè)情節(jié)來看，這只是霍默人生中一個(gè)非常偶然的事件，與他后來的命運(yùn)及國家的命運(yùn)都毫不相關(guān)；但若與小說的隱性敘事聯(lián)系起來，這件事就成了霍默的人生隱喻，因?yàn)樗恼麄€(gè)人生就是發(fā)現(xiàn)自己“被這個(gè)成人世界所欺騙”、從天真到“失天真”的過程。被納入隱性敘事進(jìn)程以后，這個(gè)原本瑣碎的文本細(xì)節(jié)立刻獲得了意義；反過來，有了這些細(xì)節(jié)的支撐，敘事的隱性進(jìn)程則變得更加明朗，小說幻滅的主題意義也進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。

隱性敘事與顯性情節(jié)在主題意義上常常形成一種“補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系”（申丹，51）。在《紐約兄弟》中，隱性敘事與顯性情節(jié)在主題意義上構(gòu)成了一種顛覆性的關(guān)系。小說的顯性情節(jié)是在“正義”和“進(jìn)步”的旗幟下滾滾向前的美國社會(huì)發(fā)展史，紐約兄弟悖逆時(shí)代潮流，是被社會(huì)拋棄的兩個(gè)“瘋子”“怪胎”；小說的隱性敘事則完全顛覆了美國的“正義”和“進(jìn)步”神話，揭露了美國政治的虛偽性和欺騙性，紐約兄弟不再是當(dāng)年紐約市民眼中的“瘋子”“怪胎”，而變成了看破社會(huì)真相、隱匿于市的先知、預(yù)言家。小說也不再像有些人批判的那樣“缺乏深層內(nèi)涵和闡釋空間”（Schneider，46），而變成了一部隱喻性的社會(huì)批判之作：到底是什么出了問題，才會(huì)讓一個(gè)純真善良的青年理想幻滅，并絕望到拋棄整個(gè)“正常人”的世界，選擇加入“瘋子”的行列？這是隱性敘事進(jìn)程引發(fā)讀者對美國國家和社會(huì)的反思。

結(jié)語

《紐約兄弟》這本小說不僅僅是用紐約兄弟的一生做線索，將美國近一個(gè)世紀(jì)大大小小的歷史事件和社會(huì)發(fā)展以一種漫畫的方式呈現(xiàn)在讀者面前。更重要的是，它通過一個(gè)青年從天真到失天真的心路歷程，把美國官方宣傳的“正義”“進(jìn)步”等神話拉下神壇，一一加以揭露和批判，使得這部小說在一定意義上兼具了卡夫卡小說的黑色寓言性、加繆小說的荒誕性和《哈克貝利芬歷險(xiǎn)記》似的社會(huì)批判性。在建構(gòu)主題意義和塑造人物形象上，不可靠敘述和隱性敘事等敘事策略起到了至關(guān)重要的作用。