畢飛宇小說《雨天的棉花糖》中的倫理意味

⊙張穎娟 ［太原學(xué)院，太原 030032］

畢飛宇的小說《雨天的棉花糖》在他的創(chuàng)作當(dāng)中并不是特別醒目。大家多關(guān)注的往往是他的《玉米》系列小說以及《敘事》《楚水》等重新審視歷史、充滿哲學(xué)觀照的作品。但也有人看出了這篇小說的價(jià)值和分量，比如吳義勤，他一直把它視為畢飛宇的代表作。

一

《雨天的棉花糖》講的是一個(gè)女性化男人的故事。這種男性的身份限定剛開始就給了小說相當(dāng)沉重的敘事氛圍。一如我們所預(yù)料的那樣，這種女性化的男人很難得到世人某種程度的寬容。尤其是在他進(jìn)入成人期，并且做過某件“不可饒恕”的事情之后。

這首先是個(gè)“錯(cuò)位”的故事。主人公紅豆被偶然拋到了這個(gè)世上，想做女孩兒偏偏是男兒身，并且被宿命般地安排給一位從朝鮮戰(zhàn)場上榮歸的革命英雄做兒子。也就是說，紅豆從一出生，就由一只看不見的手被給界定了他本身并沒有什么過錯(cuò)。

無論是性格，還是社會(huì)角色，在紅豆身上都發(fā)生了某種偏移或者說是錯(cuò)位。這種不合拍直接導(dǎo)致了他的悲劇命運(yùn)。

我們先來看看少年紅豆是個(gè)什么樣子的人：

少年紅豆女孩子一樣如花似玉。所有老師都喜歡這個(gè)愛臉紅、愛忸怩的假丫頭片子。紅豆曾為此苦悶。紅豆的苦悶絕對(duì)不是男孩的驕傲受到了傷害的那種。恰恰相反，紅豆非常喜歡或者說非常希望做一個(gè)干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長成姑娘。他拒絕了他的父親為他特制的木質(zhì)手槍、彈弓，以及一切具有原始意味的進(jìn)攻武器。

之后，我們還發(fā)現(xiàn)紅豆具有女性特有的敏感、細(xì)膩等心理特征。這決定了他永遠(yuǎn)能將二胡的調(diào)子拉得哀婉凄迷，也使他看不見把一只手留在戰(zhàn)場上的父親的“悲壯和英勇”，“看見的只是憑空高出的背部和空空蕩蕩的袖管”。也許紅豆的這種感覺更為真實(shí)些，也更為接近事物的本來面目。在我們直接或者間接的經(jīng)驗(yàn)里，我們有時(shí)可以察覺到，其實(shí)“悲壯和英勇”是最容易被人們快速忘掉的東西，而“憑空高出的背部和空空蕩蕩的袖管”，才長久地存活于人們的視線和記憶里。

女性般的性情命定了紅豆做不了革命父親期待中的角色，他對(duì)于父親給他的“具有原始意味的進(jìn)攻武器”的拒絕其實(shí)也是一個(gè)隱喻，預(yù)示著子輩和父輩之間永遠(yuǎn)無法消除的矛盾。而這種矛盾擴(kuò)大的契機(jī)，就是父親讓他的參軍。

“說到底紅豆還是不該做男人的，如果他是女人，一切或許會(huì)簡單起來。上帝沒有讓紅豆做成女人，是他的失誤之一”。作者對(duì)自己筆下的這一人物充滿了悲憫之心，但這是不可能更改的。唯一可改變這一性別錯(cuò)位的是為紅豆設(shè)置一個(gè)合適的社會(huì)角色。因?yàn)楫咃w宇筆下的這一人物，說到底在心理或生理上都是正常的，只不過比一般的男性多了份獨(dú)特的秉性而已。比如可以讓他去上音樂學(xué)院，憑紅豆對(duì)于音樂的天分，也許可以成為一名高才生。我們就是降格以求，他也可以做像電影《和你在一起》中那個(gè)落拓不羈的江老師那樣的人?；蛘?，以他憂郁的氣質(zhì)，也可以念文學(xué)，做一位抒情詩人。無論選擇這兩種當(dāng)中的那一種，至少他都是快樂的。他的生命會(huì)在流水般的時(shí)間中漸漸飽滿與充實(shí)，并不會(huì)過早地夭亡在笑靨如花的時(shí)候。

參軍是促成紅豆悲劇的酵母。對(duì)于紅豆這樣文弱、敏感的人來說，他做不了軍人。參與戰(zhàn)爭無疑是他人生當(dāng)中最慘痛的經(jīng)歷。對(duì)于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的記憶，將會(huì)在他往后的生命進(jìn)程中如影隨形。

所以這種性別與社會(huì)角色的錯(cuò)位，成了他悲劇命運(yùn)的第一步。

二

《雨天的棉花糖》更是一個(gè)關(guān)乎倫理的故事。

現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事看起來是圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象，是某一個(gè)人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是由某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個(gè)國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的偶在個(gè)體的生活事件構(gòu)成的。因此，人民倫理和自由倫理是對(duì)立的，是相互齟齬和抵牾的。前者隱去了日常，像給手槍裝了消音器，除掉了最能振聾發(fā)聵的聲音，而后者，恰恰想把這聲音彰顯出來。

紅豆的悲劇命運(yùn)更多的是逸出了人民倫理給予他的規(guī)定性。在公眾眼里，在大眾的社會(huì)心理中，紅豆作為一個(gè)“給放回來”的人，也就是俘虜，是應(yīng)該莊嚴(yán)赴死，而不是茍且偷生的。

所以，當(dāng)紅豆以活的肉身的形象而非死的灰的形式出現(xiàn)在代表人民倫理的公眾面前時(shí)，各人不同表現(xiàn)的背后隱藏著的內(nèi)容并無二致。姐姐亞男發(fā)出了“類似某種走獸”的尖叫，他媽媽說的是“媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時(shí)還疼”的話語。關(guān)于紅豆父親的反應(yīng)，由于主人公的刻意回避和敘述者“我”的不作深究，我們不得而知。但從其后來的猛灌燒酒和漸漸委頓下去的身軀，可以想見他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。家人尚且如此，何況別人？兒時(shí)的朋友閉口不提坐在眼前的紅豆，就連一個(gè)毫不相干的中老年女會(huì)計(jì)也對(duì)此事表現(xiàn)出了異乎尋常的關(guān)注。

這樣，作為紅豆這一個(gè)體，他的生命感覺所代表的倫理只能隱匿或者被遮蔽。在人民倫理的敘事話語中，紅豆像大河的一條節(jié)外生枝的支流，另類而又突兀地遠(yuǎn)離既定軌道而去。

這是人民倫理的大敘事所不能容忍的。在人民倫理中，個(gè)人肉身屬于自己的死也被“歷史必然”的“美好”借走了，每一個(gè)個(gè)體的死不是為了民族解放的“美好”犧牲，就是為了“主義”建設(shè)的“偉大”奉獻(xiàn)。個(gè)人的肉身不是靠著偶然的死才活著，而是早已為了“歷史必然”的活著而死了。個(gè)人的生與死上升到了形而上的層面，個(gè)體的人對(duì)于“如何處置自己的身體”并沒有主動(dòng)權(quán)，或者說這種權(quán)利已經(jīng)被剝奪了。

在從前的人那里，比如中國的古人，他們的靈魂要么是智慧化的，要么是受宗法習(xí)俗支配的，總之是由超個(gè)體的觀念來支配的，甚至紅豆的父輩也無不如此。在戰(zhàn)場上，紅豆父親的三班長本來可以不死，但為了向美國佬顯示我中國軍人的“滿身豪氣一身虎膽”，高舉手雷就呼嘯著下山了。在紅豆父親的那一輩，“永遠(yuǎn)拿生命不當(dāng)事，在死亡與恐懼面前神采飛揚(yáng)興高采烈。他們沒有眼淚，沒有膽怯，沒有傷感，也沒有后退。只要能勝利，能凱旋，能完成那一份光榮與夢想。死可以含笑九泉，而貪生則活得和豬一樣臟”。

由這一邏輯不難推斷出，紅豆錯(cuò)在對(duì)于自己身體感覺的過于敏感。作為一個(gè)軍人，怎么能怕死，又怎么能怕殺人呢？這恐怕是他父輩的人至死也想不明白的事情。更何況，敵人在他們的觀念里，已非一個(gè)一個(gè)的人，而只是概念中仇恨和射擊的無數(shù)目標(biāo)罷了。但作為個(gè)體存在的紅豆，恐怕永遠(yuǎn)也做不到這一切。他的生命感覺太過感性和敏銳了，因而其個(gè)體生命也是極易破碎的。對(duì)于在戰(zhàn)場上或戰(zhàn)壕里的一切經(jīng)歷，紅豆的記憶清晰得超過任何一部攝像機(jī)，有時(shí)像噩夢般長滿觸須不期而至地爬滿全身。如果僅僅只有內(nèi)心對(duì)于戰(zhàn)爭尖利而深刻的記憶，還不足以讓紅豆發(fā)瘋乃至死亡。紅豆不可避免的悲劇是因?yàn)閻鄣淖詈笕毕?。這對(duì)于女孩子般的他，無疑是致命的。

無論是從倫理學(xué)的角度，還是從其他方面來講，愛都是人生存需要中最基本的東西。古人所講的“仁者愛人”，也是從最基本的道德標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)的。西方的倫理學(xué)也把愛視為目的和基本的道德規(guī)范，告訴我們?nèi)思刃枰獝郏残枰粣?。但紅豆不是作為烈士而是作為被放俘虜回來時(shí)，他的生與死就意義殊同了。紅豆的父親對(duì)他的期望很高，希望他在部隊(duì)這個(gè)革命的大熔爐里百煉成鋼。他需要的是冷冰冰裝在匣子里的變成灰的烈士，而不是茍活著并讓他顏面掃地的兒子。他母親的那句話更讓紅豆的心冷到了冰點(diǎn)。親人中只有姐姐亞男在痛苦中無力地救助自己的弟弟，但最終也只能眼睜睜看著他越走越遠(yuǎn)。

紅豆在最需要愛的時(shí)候，愛像瘟疫一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他。年少時(shí)母親是視他為明珠的，鄰人評(píng)價(jià)男孩時(shí)都以紅豆為尺度。那時(shí)候紅豆并不將此看得比樂譜更重要。落魄回來的紅豆時(shí)時(shí)夾著尾巴做人，他其實(shí)比任何人都清楚自己將要面臨怎樣的境遇。所以當(dāng)他出現(xiàn)在唯一好友面前時(shí)，他說：“很對(duì)不起，我是紅豆?！逼鋵?shí)是因?yàn)樗娜匀换钪鴮?duì)別人感到歉疚。在與兒時(shí)的朋友聚會(huì)時(shí)，“紅豆的臉上一直掛著很多余的客套性微笑”。即便如此，人們還是給了他難以預(yù)料的怨恨與敵意。如果有愛，也許那些傷痛的記憶可以結(jié)痂，也可以被歲月漸漸撫平慢慢脫落。

也許可以做這樣的解釋，因?yàn)樵谝话愕募彝リP(guān)系中，他們孩子的成功與失敗直接反映了父母的成功與失敗。紅豆父母的反應(yīng)似乎也在情理之中。那么鄰人呢？一切不相干的人呢？他們對(duì)于紅豆的怨恨又該做何種解釋？對(duì)于怨恨之人，我們?nèi)绻?xì)細(xì)探究一下他們的深層心理意識(shí)，其陰暗和齷齪是讓人不寒而栗的。吉爾·德勒茲也說：“怨恨者最顯著的特點(diǎn)不是骯臟，而是令人作嘔的狠毒，是貶低和毀謗的能力……”那位會(huì)計(jì)顧太太認(rèn)定紅豆是叛徒，是漢奸，就因?yàn)樗环斶^。其實(shí)在他們的邏輯中，有一個(gè)簡單的公式：你是壞人，我反對(duì)你，因而我是好人。這當(dāng)然是站不穩(wěn)腳跟的推論。生活畢竟不像找反義詞那么簡單，而是要繁復(fù)得多。所以當(dāng)這種社會(huì)心理占上風(fēng)時(shí)，紅豆這一弱勢個(gè)體就顯得更為勢單力薄。

紅豆生命冰涼如蛇的感覺是戰(zhàn)爭留給他最寒徹骨髓的記憶。那條五米多長的巨蟒留在他身上的恐怖比死亡還要驚心動(dòng)魄。所以當(dāng)曹美琴偶爾的一個(gè)動(dòng)作使他聯(lián)想到巨蟒時(shí)，紅豆生命中真正的秋意已然來臨。作為紅豆及其同班男同學(xué)年少時(shí)性幻想對(duì)象的曹美琴，也許是紅豆最后的生命依托，絕望中唯一的救命稻草。但她的那句“沒用！要不給外國人抓了過去”的話，徹底澆滅了紅豆心中火星般微明的亮光。他“感覺身上有一樣?xùn)|西一點(diǎn)一點(diǎn)墜陷下去”，漸漸地落入萬劫不復(fù)的深淵。也許這樣表述還不夠準(zhǔn)確。紅豆的生命寄托應(yīng)該是那把二胡。當(dāng)胡琴的聲音由開始的傷感凄迷轉(zhuǎn)向婉約松散，再轉(zhuǎn)向無人傾聽的訴說時(shí)，一種隱喻便像鳥的翅膀，撲棱棱從他琴弦般短暫的人生歷程中飛過。二胡上的蛇皮在他眼里幻成了真的蛇，紅豆的死便成了必然。

主人公紅豆的發(fā)瘋乃至死亡，都是他的痛苦內(nèi)化的結(jié)果。在人民倫理的生活中，他的不死反而成了罪過。他無法掙脫乖謬現(xiàn)實(shí)給予他的各種冷眼和怨恨，無法按照自己的意愿去過自己想要的生活。只有死，才是真正唯一的解脫。當(dāng)死亡來臨時(shí)，“紅豆平靜地睜開眼睛，紅豆的目光在房間里的所有地方轉(zhuǎn)了一圈，而后安然地閉好”。

三

如果我不能做

我想做的事情

那么我的工作就是

不做我不想做的

事情

這不是同一回事

但這是我能做得最好的

事情

……

——尼基·喬萬里《雨天的棉花糖》

這是《雨天的棉花糖》的開始，也是筆者這篇文章的結(jié)束。

紅豆的生命畫上了休止符，但他的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束……