艱難的改革：從家庭到社會(huì)
——重讀《堅(jiān)硬的稀粥》

⊙孫 婷 陳 波 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

王蒙的創(chuàng)作多次引起爭(zhēng)議，發(fā)表于20世紀(jì)80年代的《堅(jiān)硬的稀粥》就引發(fā)了一場(chǎng)“筆墨官司”，這場(chǎng)官司很大程度上是由于《堅(jiān)硬的稀粥》被誤讀所造成的。重讀這篇文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)王蒙對(duì)改革的深刻認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)的匠心獨(dú)運(yùn)。

一、家庭象征社會(huì)

“修身，齊家，治國(guó)，平天下”“家事、國(guó)事、天下事”，中國(guó)的社會(huì)是一個(gè)家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)，家庭是社會(huì)的最小單位，同時(shí)也是社會(huì)的象征版、縮小版。小說(shuō)開(kāi)頭以第一人稱視角介紹了家庭情況，“我們家的正式成員包括……他們的年齡分別是……梯形結(jié)構(gòu)合乎理想?！敝袊?guó)的社會(huì)正如家庭，有著不同的年齡層級(jí)，并且每個(gè)年齡層級(jí)有著不同的經(jīng)歷和思想。家庭地位由年齡決定，最為年長(zhǎng)的就占有話語(yǔ)權(quán)，最有權(quán)威。爺爺是整個(gè)家庭的掌權(quán)者，其他人都服從爺爺?shù)臋?quán)威，每一件事都要依靠爺爺做決定。爺爺習(xí)慣于自己的權(quán)威地位，家庭成員也習(xí)慣于服從。父親、母親、叔叔、嬸嬸是一輩，這一代人習(xí)慣于古舊的生活模式，甚至喪失了自己做主的能力。第一次改革由爸爸主持家政，而這個(gè)被推上改革領(lǐng)導(dǎo)者的爸爸卻是一個(gè)缺乏能力的人，導(dǎo)致執(zhí)行者徐姐的無(wú)措，還要去請(qǐng)教爺爺，爸爸在長(zhǎng)久的生活中從未主導(dǎo)任何事，便喪失了主導(dǎo)的能力。在小說(shuō)家庭的多次改革中，爸爸媽媽和叔叔嬸嬸的存在感極弱，這都是由于主導(dǎo)意識(shí)的喪失。小說(shuō)的敘述者“我”、妻子、堂妹、堂妹夫則是一代，從這一代開(kāi)始出現(xiàn)了差異，“我”和妻子則是較為傳統(tǒng)保守的，世故而老練。小說(shuō)的敘述者“我”則因?yàn)閮鹤釉诘谒拇胃母锓只镒鲲垥r(shí)被大家排斥，“我”與妻子成為一伙。在兒子支持堂妹夫的時(shí)候向兒子悄悄擺手暗示兒子他的支持會(huì)給堂妹夫幫倒忙。從小說(shuō)的敘述中，我們可以感到敘述者對(duì)于家庭的局勢(shì)是十分清醒的，但他只是選擇旁觀，不主動(dòng)參與，在小說(shuō)的結(jié)尾保留了之前的生活方式。但堂妹和堂妹夫卻是不同于敘述者的，堂妹夫受西式的民主教育，是西化的，不融于傳統(tǒng)家庭，堂妹夫?qū)Υ艘灿星逍训恼J(rèn)識(shí)，知道自己是一個(gè)外人，不便在家多表現(xiàn)，只是在大家求助于他時(shí)才主持民主選舉，堂妹和堂妹夫一樣是西化了的。而年齡最小的兒子更是全新的一代，完全追求西式，與家庭傳統(tǒng)表現(xiàn)巨大的差異。整個(gè)家庭是一個(gè)梯形結(jié)構(gòu)，家庭的年齡輩分架構(gòu)亦即社會(huì)的層級(jí)結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)象征著在一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)體制中，體制正常運(yùn)作，體制中的人會(huì)不自覺(jué)地維護(hù)體制，因?yàn)轶w制中的人已經(jīng)認(rèn)同了整個(gè)體制，傳統(tǒng)文化心理與習(xí)慣勢(shì)力卻以其特具的堅(jiān)硬恪守著舊有的模式,維系著權(quán)威意識(shí)的神話,使社會(huì)生活在一個(gè)怪圈里循環(huán),裹足不前。小說(shuō)中家庭的體制是論資排輩，秩序是永恒的，資歷老的擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，而資歷淺的只能服從，在服從中漸漸生出了奴性，這無(wú)疑也是中國(guó)社會(huì)的影射。

二、晚餐的改革象征傳統(tǒng)秩序的改革

關(guān)于晚飯吃什么這個(gè)爭(zhēng)論在每個(gè)家庭似乎都可能有爭(zhēng)議，但作者卻夸大了事件，對(duì)人物、事件、細(xì)節(jié)進(jìn)行了夸張和變形的處理，寄寓了作品象征的特征。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)家庭的晚飯的研討，但從小中我們可以見(jiàn)大，從家庭的晚飯改革中，我們可以看到社會(huì)的改革。

作者在小說(shuō)的前面部分描述了幾個(gè)生活中的細(xì)節(jié)，做晚飯時(shí)做什么、怎么做都要請(qǐng)示爺爺，爺爺教育時(shí)大家都聲明自己不敢忘記挨餓的滋味，面對(duì)變化整個(gè)家庭都體現(xiàn)出不適宜，表現(xiàn)出對(duì)新事物——收錄機(jī)、新午休制度的抗拒，通過(guò)細(xì)節(jié)，生動(dòng)具體地展現(xiàn)出整個(gè)家庭的家庭關(guān)系及制度，同時(shí)也表現(xiàn)出這個(gè)家庭在面對(duì)變化，面對(duì)新的風(fēng)氣和潮流時(shí)有著很大的不良反應(yīng)。有了以上的鋪墊，作者開(kāi)始寫(xiě)整個(gè)家庭關(guān)于晚飯制度的改革。第一次是由爺爺提出的內(nèi)閣制，決議由爸爸主持家政，而這個(gè)被推上改革領(lǐng)導(dǎo)者的爸爸卻是一個(gè)缺乏能力的人，導(dǎo)致執(zhí)行者徐姐的無(wú)措，還要去請(qǐng)教爺爺，權(quán)力關(guān)系混亂，爺爺還是實(shí)際的主導(dǎo)者。在這次改革中的其他人對(duì)此產(chǎn)生了情緒，叔叔嬸嬸表示嚴(yán)重的懷疑和不滿。第二次改革延續(xù)上一次，爸爸把權(quán)力下放，改革領(lǐng)導(dǎo)者成了徐姐，而徐姐由于不屬于我們家族的親緣系統(tǒng)，而且運(yùn)用自己的職權(quán)中飽私囊，賄賂爺爺，她的權(quán)威受到了質(zhì)疑，其他人便一起揭竿而起，徐姐的改革也失敗了。第三次改革由最為年輕的兒子發(fā)起，在他受到質(zhì)疑時(shí)爺爺制止了紛爭(zhēng)，一句“好嘛好嘛，大方向還是一致的嘛，不要吵了”讓他成了改革領(lǐng)導(dǎo)者，但由于兒子完全西式的改革，其他人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不適，最終改革失敗，找爺爺解決問(wèn)題卻未果。第四次改革是在前幾次都失敗了，走投無(wú)路下的一次嘗試——由堂妹提出的分開(kāi)吃，但最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的制約也失敗了。第五次改革是由堂妹夫領(lǐng)導(dǎo)的，堂妹夫一套民主的理論說(shuō)得大家茅塞頓開(kāi)，但在真正實(shí)行民主選舉的過(guò)程中由于傳統(tǒng)思維和思維劣根性想要利益卻害怕出頭的影響，選舉中近一半是白票，剩下的票中得票最多的是爺爺。第六次改革中爺爺轉(zhuǎn)移了改革的焦點(diǎn)，組織了一場(chǎng)炊事評(píng)比，排出了炊事技術(shù)的名次，這次改革可說(shuō)是毫無(wú)任何意義。第六次改革作者虛寫(xiě)了一個(gè)時(shí)間“許多時(shí)日過(guò)去了”，這次改革后兒子去了中外合資企業(yè)，叔叔嬸嬸搬到了新的單元房，堂妹堂妹夫出國(guó)了，“我”和爸爸、爺爺、媽媽、奶奶延續(xù)了之前的生活，盡管出現(xiàn)了各種各種的生活，但對(duì)咸菜稀粥的懷念依舊。中國(guó)的社會(huì)也是歷經(jīng)了多次的改革，在近現(xiàn)代中國(guó)的歷史上從封建的君主集權(quán)到現(xiàn)代的民主國(guó)家，民主國(guó)家的改革也是一個(gè)曲折復(fù)雜的過(guò)程，從總統(tǒng)共和到社會(huì)主義，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)變。這些歷史的變革貌似已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，成為定局，但實(shí)際而言變革并未真正完成，社會(huì)依然存在著過(guò)去的問(wèn)題，某些文化和歷史觀念的改變僅僅依靠一次改革是難以達(dá)到的。在王蒙寫(xiě)作的20世紀(jì)80年代，中國(guó)面臨著再一次的改革，這次的改革超越了之前的改革，不僅僅是政治制度的改革，更是一次全面的關(guān)于社會(huì)的發(fā)展、文化的走向、現(xiàn)代性的改革，比之前的認(rèn)識(shí)更加深化，是更加進(jìn)一步的改革。王蒙和同時(shí)代的人處在社會(huì)浩大的改革潮流之下，他敏銳地從社會(huì)的日常和普通生活中捕捉到了改革的氣息，同時(shí)他想要用家庭生活的瑣事呈現(xiàn)出來(lái)。

三、家庭改革的艱難象征改革的艱難

稀粥是中國(guó)餐桌上最為常見(jiàn)的一種食物，是中國(guó)人日常生活的一部分，也是飲食文化的一種象征。古語(yǔ)有云：治大國(guó)如烹小鮮。餐桌上的稀粥是中國(guó)人文化習(xí)性的代表，是精神性格的體現(xiàn)。稀粥的質(zhì)地是軟糯和含混，軟糯就是中國(guó)人溫柔敦厚品格的體現(xiàn)，中國(guó)的傳統(tǒng)從來(lái)都講究“以柔克剛”，軟其實(shí)就是一種硬，軟和硬是相互轉(zhuǎn)化的。稀粥的另一個(gè)特點(diǎn)就是含混，水和米融合在一起，兩者是一種混合曖昧的狀態(tài)，這也是中國(guó)中庸之道傳統(tǒng)的一個(gè)體現(xiàn)，中國(guó)人處理人情時(shí)就是這樣一種心態(tài)，呈現(xiàn)出一種混合曖昧和四面玲瓏的處世哲學(xué)。作者以堅(jiān)硬的稀粥為題，暗含了豐富的韻味和寓意，稀粥作為一種中國(guó)的文化傳統(tǒng)，它是如此的堅(jiān)硬，歷經(jīng)多次“改革”依然保留，同時(shí)“堅(jiān)硬”與“稀粥”形成了反差和對(duì)比，用堅(jiān)硬做定語(yǔ)修飾稀粥，這種陌生化的修辭手法既增強(qiáng)了文本的趣味，同時(shí)也表現(xiàn)了改革的艱難。

《堅(jiān)硬的稀粥》有一種荒誕的意味在其中，一個(gè)家庭為了晚飯而持續(xù)不斷引發(fā)了多次研討和改革，因?yàn)槌晕鞑?，整個(gè)家庭成員患了腸胃癌癥、非甲非乙型神經(jīng)肝硬化、腸梗阻、牙疼、嘴爛等，這在現(xiàn)實(shí)中是不可能的，但是在小說(shuō)中，王蒙用它幽默的筆調(diào)將這些荒誕的事情寫(xiě)了出來(lái)，造成了一種諷刺的效果。在晚飯的改革中，出現(xiàn)了眾多的理論，各種理論層出不窮，但沒(méi)有一套理論是成功的。內(nèi)閣制、兒子的西方化理論、堂妹夫的民主理論等，內(nèi)閣制因缺乏有能力的領(lǐng)導(dǎo)者而失敗，兒子的西方化因與家庭沖突太大而失敗，民主因缺乏民主選舉的完善措施和民主意識(shí)而失敗，這些理論都失敗了，因?yàn)樗鼈兪巧嵊蔡椎?，雖然講得非常精彩，很有道理，讓人醍醐灌頂，但卻因與傳統(tǒng)和實(shí)際不接軌而失敗。“理論方法常新，而秩序，是永恒的”，“人們模模糊糊地意識(shí)到，既然秩序守恒，理論名稱方法的研討與實(shí)驗(yàn)便會(huì)自己降溫”。中國(guó)是個(gè)講秩序、喜歡論資排輩的社會(huì)，其他的各種理論對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)是不適應(yīng)的，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)，對(duì)于穩(wěn)定安逸中的人變革總是難以接受。各種理論雖然精彩，但落到實(shí)處實(shí)際解決問(wèn)題時(shí)卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

在家庭晚飯的改革中，每次改革中都有一個(gè)實(shí)際的掌權(quán)者。爸爸是個(gè)缺乏足夠能力的掌權(quán)者，徐姐是個(gè)缺乏資歷而且以權(quán)謀私的掌權(quán)者，兒子是個(gè)高亢激昂盲目的青年掌權(quán)者，堂妹夫是見(jiàn)多識(shí)廣卻置身事外的掌權(quán)者。這些掌權(quán)者本應(yīng)該在改革中成為領(lǐng)航者，但由于自己能力或修養(yǎng)、意識(shí)、立場(chǎng)等問(wèn)題造成了失敗。在改革中，我們還可以看到各種各樣的心態(tài)，兒子是一種躍躍欲試、盲目卻屢次想要改革的幼稚；堂妹堂妹夫空談民主，一直對(duì)民主理論熱烈擁護(hù)卻無(wú)實(shí)際行動(dòng)；爸爸怕?lián)?zé)任；徐姐保守守舊；“我”、叔叔等人安于現(xiàn)狀，雖然想過(guò)好的生活，但害怕折騰，害怕?lián)?zé)任，對(duì)改革持觀望態(tài)度。自古中國(guó)就是個(gè)人情社會(huì)，曹雪芹曾說(shuō)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，人情關(guān)系的處理對(duì)人的影響重大。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)家國(guó)同構(gòu)，家是國(guó)的基礎(chǔ)，而血緣關(guān)系則是家的基礎(chǔ)。在小說(shuō)中，徐姐是外家人，雖然說(shuō)尊重她，但是在有利益沖突之時(shí)，徐姐則被排除。小說(shuō)的敘述者“我”則因?yàn)閮鹤釉诘谒拇胃母锓只镒鲲垥r(shí)被大家排斥，“我”與妻子成為一伙。在兒子支持堂妹夫的時(shí)候“我”向兒子悄悄擺手暗示兒子他的支持會(huì)給堂妹夫幫倒忙。在民主選舉時(shí)因?yàn)閮鹤颖煌读艘黄倍腥硕紤岩墒恰拔摇?。可?jiàn)，“我”、妻子、兒子，三個(gè)人在這個(gè)四世同堂的家庭中更貼近。堂妹夫主持民主選舉時(shí)，選舉工作因?yàn)樾旖愕牡匚粏?wèn)題無(wú)法進(jìn)行，叔叔出了個(gè)主意推動(dòng)選舉繼續(xù)，因?yàn)闊o(wú)人選舉讓堂妹夫出頭時(shí)，堂妹立刻打斷，維護(hù)堂妹夫，在此后兒子與堂妹爭(zhēng)論不休時(shí)，叔叔插話發(fā)表了一番言論，指出了堂妹的錯(cuò)誤后卻轉(zhuǎn)移了話題，制止了爭(zhēng)議。在此前的改革中，叔叔似乎是沒(méi)有這樣積極的，這次改革因?yàn)槭撬鲋鞒?，所以叔叔更為積極，堂妹、堂妹夫、叔叔，他們?cè)谶@個(gè)四世同堂的家庭中更貼近。顯然，處于血緣關(guān)于的中國(guó)社會(huì)，與他人的關(guān)系親疏程度可影響到辦事的效率與成敗。在小說(shuō)中也曾提到為了辦一個(gè)煤氣罐，“跑人情十四次，請(qǐng)客七次，送畫(huà)二張，送煙五條，送酒八瓶，歷時(shí)十三個(gè)月零十三天”。多次的改革都是失敗的，改革的倡導(dǎo)者不缺乏熱情和理想，但他們的熱情和理想在現(xiàn)實(shí)的情況下只能化為一紙空談，甚至連失敗都找不到原因，現(xiàn)實(shí)對(duì)他們的改革理念是一種無(wú)形的消解。

王蒙通過(guò)如此小的篇幅寫(xiě)出了豐富的寓意，將改革的艱難與改革中的各種心態(tài)表現(xiàn)得入木三分。與20世紀(jì)80年代的其他改革小說(shuō)相比，這篇小說(shuō)對(duì)改革有著作者的思考和感悟，他的思考和感悟是站在高處的俯瞰，指出了改革中的問(wèn)題，有著政治的高度和體悟，同時(shí)他對(duì)人性和國(guó)民性的書(shū)寫(xiě)也有著屬于作家的敏銳和深刻。