《馬多克》：“大眾平等社”的烏托邦寫作

⊙朱 婉［南京師范大學，南京 210024］

一、引言

羅伯特·騷塞（Robert Southey, 1774—1843）是“湖畔派”詩人之一，英國“桂冠詩人”。騷塞年輕時醉心于法國大革命，思想激進。但法國大革命后期暴露出一些與其初衷嚴重不相符的問題讓騷塞對法國大革命徹底失望，因而逐漸邁向保守。騷塞對充滿戰(zhàn)爭、罪行、自私、暴力的社會徹底失望，他期望移民美洲，“像盧梭那樣回歸原始獨自生活”。1794年，擁有著同樣理想信念的羅伯特·騷塞與塞繆爾·泰勒·柯勒律治相識，開始了建立“大眾平等社”的計劃。他們期望在美洲建立一個人人平等、淳樸善良的共產(chǎn)主義社會。移民美洲是計劃重要的一部分。騷塞想要通過出版文章來獲取資金來源?！恶R多克》就是騷塞在此期間創(chuàng)作的一部史詩。騷塞將其關于“大眾平等社”的構(gòu)想寫進史詩中。但《馬多克》直到1805年才得以出版，在創(chuàng)作《馬多克》期間，騷塞漸漸意識到設法在資本主義剝削的社會里通過移民來建立“大眾平等社”是不切實際的?！恶R多克》同托馬斯·莫爾的《烏托邦》一樣分為兩部分，第一部分介紹了馬多克所處國家威爾士政治和社會的種種黑暗，借以諷刺當時的英國；第二部分描寫馬多克在美洲試圖建立平等美好的社會，即騷塞向往的“大眾平等社”，結(jié)果卻失敗。因此，《馬多克》實為一部諷刺和批判當時英國社會黑暗和殖民剝削的史詩，“大眾平等社”也終將成為一個像烏托邦一樣美好但不存在的地方。

二、逃離威爾士

（一）對等級制度的痛恨

在中世紀君主至上、等級森嚴的歐洲，上層階級生活驕奢淫逸，而下層人民生活則是苦不堪言。威爾士國王大衛(wèi)與王后艾瑪?shù)幕檠缭隍}塞的描寫下成為歐洲嚴格等級制度的縮影?！把鐣腺e客落座，地面撒滿綠色的燈芯草。大廳高處坐著國王大衛(wèi)。他美麗年輕的妻子艾瑪，身著新娘長袍坐于他身旁”。騷塞在其注釋中也提到皇家大廳的座位順序依照身份高低有序排列。座次是分別尊卑的重要標志，國王大衛(wèi)自然位于大廳高處，居于首位，其他人的座次亦有章可循。通過婚宴上座次的描寫，歐洲嚴格的等級制度可見一斑。當馬多克從美洲返回威爾士時，撫養(yǎng)馬多克長大的優(yōu)瑞恩提醒馬多克盡快去參見國王。優(yōu)瑞恩的急迫和擔心有力地體現(xiàn)了威爾士王室的等級分明，國王的權力至高無上，即使是親兄弟也應在回來的第一時間去參見國王以示尊重。與等級鮮明的威爾士不同，美洲社會更多的是平等自由。同樣是宴會，當馬多克宴請赫曼部落的女王伊利亞波和王子阿瑪拉塔時，他們親密地坐在一起，沒有根據(jù)身份地位規(guī)定座次。除此之外，當馬多克從威爾士再次回到美洲時，他不需要立刻去見女王以示敬意；相反，女王為迎接馬多克的歸來而主動前往馬多克的居住地“凱爾馬多克”拜訪他。他們平等相待，這里不存在階級的尊卑束縛。騷塞僅僅通過這兩個小小細節(jié)的對比就將威爾士的壓迫不公與美洲的平等自由描繪得淋漓盡致。

（二）對邪惡統(tǒng)治的絕望

除了制度上的壓迫以外，威爾士國王大衛(wèi)邪惡殘忍的統(tǒng)治也讓馬多克的期望變成泡沫。大衛(wèi)在前威爾士國王死后，通過殘害兄弟們成為國王。更令馬多克無法接受的是，大衛(wèi)對此毫無羞愧和悔意?！爱斘液湍莻€叛徒赫爾決一死戰(zhàn)時，實際上我也經(jīng)受了很大考驗。沒有優(yōu)勢地位，沒有饑荒、疾病、風暴的幫助，只有那無情的面對面的殊死戰(zhàn)斗”，大衛(wèi)在馬多克面前得意地描述著與赫爾戰(zhàn)斗時的場景，他對于自己的罪行沒有一絲羞愧，反而向馬多克炫耀起自己在戰(zhàn)爭中的英勇。當王后艾瑪提議為馬多克的兄弟們求情時，公主格爾維亞驚慌地說道：“姐姐，不要去試探他，你根本不了解他，去提起這樣一個危險的話題，是十分愚蠢的冒險。”格爾維亞對國王的恐懼與不信任充分體現(xiàn)了大衛(wèi)的殘忍無情。馬多克回憶起兒時兄弟情義，無法接受如今手足殘殺的局面。如今的威爾士被極權統(tǒng)治，國王慘無人道，人人自危。正當馬多克對未來感到迷茫之時，凱德沃倫建議他遠航到一個人跡罕至的地方，建立起一個平等和諧的社會。馬多克重新燃起了希望，他最終帶領著一批威爾士人來到美洲大陸上重新開始他們理想中的生活。

“對歐洲不再抱有幻想，騷塞的目光越過大西洋落在剛剛掙脫帝國暴政、擺脫剝削的桎梏、宣布民主自由的美洲大陸。”騷塞對當時歐洲烽火連連、黨派間奪權廝殺等暴行感到失望，希望通過移民美洲建立一個和諧平等的模范社會來實現(xiàn)自己的理想抱負，此時的馬多克成為騷塞這一抱負的代言人，他決定前往一個未被發(fā)現(xiàn)的地方重新開始，擺脫所有的壓迫、罪惡，在那里建立起平等自由的社會。

三、“建立”“大眾平等社”

（一）實現(xiàn)財產(chǎn)公有

財產(chǎn)公有是“大眾平等社”的重要理念之一?！柏敭a(chǎn)為新共和國的成員獲得并共同持有。這一制度被稱為‘財產(chǎn)公有制’（aspheterism）,它將從根源上鏟除自私自利”。食物的自由獲取和土地的自由使用是騷塞用來體現(xiàn)這一思想的重要例證。在美洲，每個人都可以不受約束地從大自然中獲取他們所需的物品。當?shù)鼐用裢ㄟ^打獵捕魚等來獲取食物。這里的生活沒有受到私有制的侵蝕，他們可以自由支配自然界的物資，自給自足。當?shù)鼐用窨梢栽诳盏厣献杂山ㄖ课?，每個村莊都有用來接待陌生客人的“陌生人的房屋”。馬多克在贏得與阿茲特蘭部落的戰(zhàn)爭后對國王說道：“還赫曼部落自由！我來這里不是為了挑起戰(zhàn)爭，也不會將你的子民趕出這片他們辛苦創(chuàng)造起來的家園。世界很大，足以容下所有人?！瘪R多克的話恰恰印證了土地的公有，人們可以在空地上建造自己的住所而不受限制。馬多克一行在美洲也獲得了一塊土地： 凱爾馬多克,并在那里建立他們的房屋，進行耕種，之前的荒地成為馬多克一行人在美洲安居樂業(yè)之地。在荒地上耕種及建造房屋等也屬于建立“大眾平等社”的一部分。騷塞認為“每個人每天應該工作兩到三個小時。他們工作的產(chǎn)出足夠支持生活。勞動所得為大家共有”。在美洲，人們自給自足，工作輕松，財產(chǎn)公有。這正是騷塞理想中“大眾平等社”的樣子，沒有貧富差距，也沒有剝削的私有制，人們安居樂業(yè)，平等自由。

（二）鏟除邪惡不公

“ 大眾平等社”是“一個理想的社會，這里所有的邪惡不公都會被鏟除”。騷塞通過詳細描寫馬多克在美洲鎮(zhèn)壓邪惡勢力，廢除殘忍血腥的邪教崇拜來傳達“大眾平等社”這一理念。

馬多克與赫曼部落女王正式見面適逢阿茲特蘭部落使者來赫曼部落選取童男童女做活人祭品。馬多克對這一殘忍的宗教祭祀感到震驚，本能地決定去保護赫曼部落。馬多克反抗命令的這一消息迅速傳進阿茲特蘭國王寇諾寇欽的耳中。他召見馬多克并向其炫耀國威，以期震懾這位不自量力的外來者。在參觀阿茲特蘭途中，馬多克注意到建筑上堆積著的頭蓋骨、懸掛著的已被太陽烤干的人頭。女王伊利亞波的丈夫，原赫曼部落國王的尸體被用作燭臺。寇諾寇欽的野蠻殘忍可見一斑。他警告馬多克不要干涉部落之間的事務，馬多克勇敢回應：是上帝將他們帶來這里，廢除這一邪惡的宗教；如果阿茲特蘭堅持他們吃人的邪教，他將不懼與其沙場相見并幫助赫曼部落贏得戰(zhàn)爭。馬多克贏得戰(zhàn)爭后要求阿茲特蘭部落放棄其殘忍的宗教信仰，寇諾寇欽表示放棄世代相傳的祭祀傳統(tǒng)不是他個人能決定的。之后在湖邊舉行的和平談判上，睿智的老人西納撒詰問阿茲特蘭人民是否真心愛戴嗜血的神，他激情地解釋了基督教教義，宣揚基督教的仁慈與愛。阿茲特蘭人民在聽完老人的演講之后，深受感動，決定放棄他們的信仰，皈依基督教。

之后的一段時間，表面風平浪靜，但是邪惡的根源仍未鏟除，在馬多克離開美洲回到威爾士期間，美洲大陸上的邪神崇拜又復燃了。凱德沃倫在馬多克回來后向他說明了暗潮涌動的情況，馬多克決心徹底根除邪惡的宗教。“大眾平等社的主要思想就是通過移除一切邪惡的動機及誘惑來使人道德高尚”。馬多克殺死了用來妖言惑眾的“蛇神”化身：巨蟒，重新贏得了赫曼部落的信任與支持。但阿茲特蘭部落仍死心不改，決意鏟除馬多克，恢復宗教。他們俘獲了馬多克的侄子，馬多克最終迫不得已再次投身于戰(zhàn)爭之中。這次，阿茲特蘭部落再敗，國王戰(zhàn)死。至此，馬多克最終鏟除了美洲大陸上原有的野蠻邪惡勢力，廢除了殘忍血腥的邪教崇拜，在美洲大陸上播撒了基督教教義?！膀}塞認為基督教教義可以孕育出最大的美德”，因此，在馬多克鏟除美洲大陸上存在的邪惡的過程中，基督教教義發(fā)揮著重要的作用。

（三）實現(xiàn)自由平等

在騷塞的“大眾平等社”里，平等自由是其要義。與威爾士的父權社會不同，在美洲，男女社會地位平等，女性的思想、能力也與男性旗鼓相當。然而在中世紀的歐洲，女性的社會地位遠遠低于男性。女性必須依附于男性生存，并受制于他們。沒有了男性養(yǎng)家，下層階級女性的生活難以維持。拉伊安在丈夫赫爾戰(zhàn)死后，期盼馬多克能救助他們母子，在得知馬多克離開祖國之后，拉伊安才意識到不得不依靠自己，她靠變賣自己的金銀首飾來維持基本生活。拉伊安作為底層婦女的代言人，她艱苦的生活也恰恰是歐洲婦女社會地位低下、不得不依附男性生活的例證。上層階級的女性雖然沒有經(jīng)濟上的困苦，但同樣也受到男性的壓制，沒有平等自由。國王大衛(wèi)迫害其兄弟以求鞏固王位，但公主格爾維亞卻毫發(fā)無損，這并不是因為大衛(wèi)尚且顧念兄妹之情或憐惜女性，而是因為格爾維亞的存在對其王位不存在絲毫威脅。女王艾瑪作為政治聯(lián)姻的犧牲品不得不嫁與大衛(wèi)來保全自己的國家與臣民。生于王室，嫁與王室的艾瑪也沒有保護自己的能力，她受制于男權統(tǒng)治，沒有任何自由幸福可言。

與威爾士不同，在美洲，女性和男性享有同等的權利。同樣貴為女王，伊利亞波即使在王國覆滅、丈夫戰(zhàn)死的情況下依然受到部落人民的愛戴與尊敬。在其丈夫死后，伊利亞波立馬肩負起統(tǒng)領部落的責任，盡管兒子幾近成年，但在其尚不成熟、能力不足的情況下，王位不會傳授給他。這一點充分體現(xiàn)了美洲男女社會地位的平等。不同于艾瑪和拉伊安的唯唯諾諾、委曲求全，女王伊利亞波機智勇敢，獨立并富有遠見。當馬多克立誓要保護赫曼部落免于活人祭祀時，女王并沒有因為“救世主”的到來而如釋重負、放松警惕。她仔細觀察馬多克的言行來判斷他是否可信。當寇諾寇欽召見馬多克時，伊利亞波鼓勵猶豫的馬多克不必擔憂。她敏銳的判斷力和果敢的氣魄讓馬多克不禁心生欽佩。

威爾士公主格爾維亞在來到美洲前后性格的對比也顯示出美洲是一個更能激發(fā)個性、更加自由平等的地方。格爾維亞在威爾士時習慣于依賴哥哥馬多克，她真正的自我被禁錮著?？吹酱笮l(wèi)的種種惡行，格爾維亞沒有勇氣去勸說他，她習慣了聽天由命，不做反抗。但是，在格爾維亞隨馬多克來到美洲后，她真實的自己逐漸釋放出來，漸漸變得獨立勇敢。馬多克被阿茲特蘭部落抓走后，其他男性均去營救馬多克，此時毫無防御的“凱爾馬多克”淪為掠奪者的獵物。格爾維亞肩負起保護居所的重任。阿瑪拉塔假借保護之名帶領隊伍來“凱爾馬多克”收取漁翁之利，格爾維亞協(xié)助在場唯一的男性馬林納一起抵御外敵，做好視死如歸的準備。格爾維亞不再是那個依賴哥哥的柔弱女子，而是成長為堅強勇敢的獨立女性。“凱爾馬多克”中的其他女人受到格爾維亞的鼓舞，一齊抵抗外敵。這些威爾士女性在美洲大陸上不再膽小懦弱，她們敢于斗爭，在智慧和勇氣上她們絲毫不輸男性。騷塞對于存在于歐洲的不公和壓迫十分反感。他對女性低下的社會地位表示同情。在他理想的“大眾平等社”里，男女平等，女性獨立勇敢。

四、“大眾平等社”終成烏有之鄉(xiāng)

馬多克剛剛踏上美洲大陸時確實渴望建立一個平等自由的社會，即騷塞理想中的“大眾平等社”，然而卻在騷塞筆下最終失敗。騷塞這樣做意在闡明貪婪自私的歐洲人即使到了一塊凈土上也無法丟掉貪婪的本性，他們只會將這塊凈土變成又一塊骯臟的土地?！按蟊娖降壬纭蓖瑸跬邪钜粯樱⒍ㄖ荒艽嬖谟诶硐胫?。

首先，財產(chǎn)公有制被破壞。馬多克在首次戰(zhàn)勝阿茲特蘭部落時未索取對方的任何財產(chǎn)土地。然而在獲得當?shù)厝诵湃?、屢次幫助赫曼部落贏得戰(zhàn)爭后，馬多克貪婪的本性逐漸顯現(xiàn)出來。再次戰(zhàn)勝阿茲特蘭部落后，馬多克侵占了阿茲特蘭城，并要求與伊利亞波女王共同統(tǒng)治他們的國家?！榜R多克通過武力征服或合作的手段占領并擴大了他在美洲的領地，成為這片土地上唯一的領主”。他的野心與貪婪促使他渴望殖民美洲，成為專制君主。馬多克帶來的殖民統(tǒng)治破壞了美洲本土的財產(chǎn)公有。

其次，馬多克給美洲大陸帶來了邪惡不公。他如拿破侖一樣，不滿足于自身的權力，最終成為一個專制君主。起初在戰(zhàn)爭中，馬多克善待戰(zhàn)俘，不追窮寇，但在之后與阿茲特蘭部落的戰(zhàn)爭中，他無視生命，導致死傷無數(shù)。他來到美洲的初衷是尋找和平自由，然而到了最后，他卻成為戰(zhàn)爭的挑起者。他變得冷漠無情，逐漸淪為了權利與欲望的奴隸。

另外，美洲大陸的性別平等受到威脅。起初，美洲部落里的性別平等最能從女王伊利亞波身上體現(xiàn)，但到最后，女王明顯淪為名義上的君主，真正掌握實權的人成了馬多克。女王與馬多克之間不再平等，她不得不屈服于馬多克并謙卑地乞求馬多克繼續(xù)保護其子民國家。因此，美洲大陸上的性別平等受到威脅，很快這里也將變得和威爾士一樣，成為一個男權社會。

就像眾多的歐洲殖民者一樣，馬多克無法抵住權力財產(chǎn)的誘惑。在看清現(xiàn)實的黑暗后，騷塞也明白期盼通過移民來建立“大眾平等社”是不可能實現(xiàn)的。

五、結(jié)語

騷塞在趨向保守后，已不再渴望建立“大眾平等社”，而是選擇去未受工業(yè)化和圈地運動很大影響的湖區(qū)生活?！按蟊娖降壬纭痹凇恶R多克》中的失敗是騷塞對黑暗現(xiàn)實的批判，在資本主義剝削社會里，或是在另一片凈土上建立“大眾平等社”都是無法實現(xiàn)的，“大眾平等社”只能像烏托邦一樣，成為一個人人向往卻不存在的地方。