“平庸之惡”的批判
——《圍城》與《太陽深處的火焰》比較研究

⊙李夏歌 ［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

評(píng)論家張春燕說，《太陽深處的火焰》“是一部向死而生的小說，紅柯抉心自食，直剖自己血脈相連的大地”。《圍城》與《太陽深處的火焰》相同，都對“平庸之惡”進(jìn)行了振聾發(fā)聵的批判，然而兩者又在內(nèi)容和手法上存在諸多不同，下面筆者將具體分析。

一、內(nèi)容的差異

《圍城》講述方鴻漸留學(xué)回國后被鮑小姐引誘，被蘇小姐栽贓，被唐小姐拋棄，終和孫小姐囹于婚姻的故事?！秶恰肥侵v戀愛與婚姻的，但絕不局限于戀愛和婚姻，它寫的是“方鴻漸們”的人生困境，尤其第五、六、七、八章寫方鴻漸受邀去三閭大學(xué)任教，最后被三閭大學(xué)辭退的曲折經(jīng)歷，直接與《太陽深處的火焰》形成對照。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，《圍城》將“平庸之惡”刻畫得入木三分?！短柹钐幍幕鹧妗芬孕鞚?jì)云為中心，圍繞吳麗梅和徐濟(jì)云的戀愛以及徐濟(jì)云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為周猴作傳兩條線，網(wǎng)羅主要人物們幾代甚至幾十代的生命軌跡。在徐濟(jì)云跟吳麗梅的戀愛、周猴及周猴爺爺?shù)陌l(fā)家、博士生王勇治學(xué)、徐濟(jì)云及其父親老徐治學(xué)為官等故事中，暗藏著中原指向西北的血脈的追溯及文化的崇拜。

《圍城》中的方鴻漸是失敗者的形象。他買了假的克萊登大學(xué)的學(xué)歷回國，下船后在銀行做事，倚靠早死了女兒的“岳父家”周家謀生。之后，被蘇小姐攪黃了與唐小姐的戀情，心灰意冷之下應(yīng)邀與趙辛楣一行去往三閭大學(xué)任教。一路上，方鴻漸不斷被虛偽自私的李梅亭、趨炎諂媚的顧爾謙羞辱，只有“同情”者趙辛楣肯與他做朋友。在三閭大學(xué)任教時(shí)，方鴻漸得罪眾人被學(xué)校辭退，最后走進(jìn)一段一地雞毛的婚姻。方鴻漸的“平庸”是不斷失敗的，而《太陽深處的火焰》中的徐濟(jì)云等則是在“平庸”中走向了成功。

《太陽深處的火焰》中的徐濟(jì)云幫助平庸至極的教師走上高位，這件事導(dǎo)致了吳麗梅與其分手，卻也帶給了徐濟(jì)云眾多資源，讓他有機(jī)會(huì)成為學(xué)術(shù)明星。其后，徐濟(jì)云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為“跳梁小丑”周猴作傳、宣傳周猴及周猴爺爺?shù)墓适?，得到了學(xué)術(shù)界的一致認(rèn)可。周猴更是用穿“破衣爛衫”、得到越多越要“大哭大鬧”、擠占優(yōu)秀的皮影藝人們的生存空間的“平庸之惡”得到了班主的位置。小說還濃墨重彩地通過吳麗梅的探訪塑造了徐濟(jì)云的父親老徐的形象，講述老徐依靠“平庸之惡”掌握供銷社實(shí)權(quán)的為官之道。徐濟(jì)云、周猴、老徐無一不是以擠占真正有才之士生存空間的“平庸之惡”獲得了巨大的成功。

同樣是“平庸”，為何結(jié)果差距如此之大？筆者認(rèn)為因?yàn)榉进櫇u的“平庸之惡”只是“懦弱”，而徐濟(jì)云則是“蔫壞”。方鴻漸有良心，不主動(dòng)害人，徐濟(jì)云卻可以為了自己的名利迫害有識(shí)之士、有能之人，反將一些平庸之輩推上高位。

方鴻漸的“平庸之惡”不過是對周家女兒毫無愛憐之意卻還是心安理得地借周家的錢勢；明知蘇小姐心意卻因虛榮和害怕唐小姐誤會(huì)遲遲不表態(tài)不拒絕；憑假文憑混跡于大學(xué)時(shí)，沾沾自喜于借走了圖書館藏的唯一的相關(guān)書籍得以維護(hù)自己的教師權(quán)威；學(xué)生鬧事時(shí)強(qiáng)出頭，教學(xué)改革中耍小聰明，終被學(xué)校辭退……“不討厭，可是全無用處”的方鴻漸只是“平庸”懦弱了一點(diǎn)。而十二歲食用水銀來體驗(yàn)死亡感覺的徐濟(jì)云，則是個(gè)真正的“陰人”，做的是高端的學(xué)術(shù)研究，想的卻是如何用最好的資源追名逐利；為周猴這樣一個(gè)嘍啰作傳，探尋跳梁小丑的發(fā)家史，與其達(dá)到靈魂的契合，罔顧真正的天才和奮斗者，用沙子掩埋智者的種子讓他們寸草不生，這就是徐濟(jì)云的一生，其可憎可恨也在于此。他的“蔫壞”是平庸的變態(tài)表現(xiàn)，這份“惡”使他不擇手段，暢行無阻。

除了平庸的結(jié)果不同，《太陽深處的火焰》則用女主人公吳麗梅作為反襯。很明顯，紅柯是偏愛吳麗梅的，在以第三人稱的上帝視角描寫所有以徐濟(jì)云為中心的情境時(shí)，不斷穿插徐濟(jì)云對吳麗梅的回憶。這些回憶是鮮明的、生動(dòng)的，回憶中的吳麗梅是光明的、炙熱的，與“平庸之輩”徐濟(jì)云、徐父、周猴、王勇等形成了鮮明對比。羅布荒原的牧羊女吳麗梅回到家鄉(xiāng)探尋“太陽墓地”深處的秘密以求去除中原大地陰冷之氣的行動(dòng)，充滿了英雄史詩般的悲劇色彩，更與徐濟(jì)云等形成了強(qiáng)烈對比，格外令讀者動(dòng)容。《圍城》則完全沒有這樣一個(gè)圣母般形象的出現(xiàn)。

二、手法上的差異

這兩部作品的內(nèi)核都是對“平庸之惡”的批判，《圍城》用了高妙的諷刺，《太陽深處的火焰》則是直接對蠅營狗茍的碎善狗子客們進(jìn)行抨擊。

同樣是對位高者品格的批判，《圍城》：“事實(shí)上，一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候，尾巴是看不見的，直到它向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的標(biāo)識(shí)?！薄短柹钐幍幕鹧妗罚骸靶鞚?jì)云在學(xué)?；斓煤茼?，兩位迅速高升的老講師投桃報(bào)李，大力扶持徐濟(jì)云，青年教師中，他最早評(píng)上講師，最早分到一室一廳單元房，最早把妻子王莉調(diào)到附中?！弊髡哌€反復(fù)描繪徐濟(jì)云、周猴等的陰冷（徐濟(jì)云只要不穿上吳麗梅給他織的羊毛衫就顯得猥瑣）、碎善狗子客們的虛偽諂媚和暗處嘈嘈切切的私語，直接批判平庸之流想盡卑劣的手段拉下有才能之人、勤奮之輩的惡行。

除了直接批判和間接諷刺的區(qū)別，《圍城》與《太陽深處的火焰》手法上的區(qū)別還體現(xiàn)在《太陽深處的火焰》以小見大，從徐家、周家兩個(gè)家庭的發(fā)跡窺見中原文化血脈的腐化變質(zhì)。“多少個(gè)墳?zāi)苟嗌賯€(gè)墓碑啊，徐濟(jì)云魔鬼纏身一般撲向一個(gè)個(gè)祖先。跟中國大地許多家族一樣，老徐家也是明朝洪武年從山西洪洞大槐樹下遷到關(guān)中西部山區(qū)的。最古老的墳?zāi)挂仓幌抻诿鞒槲淠觊g。……他蛇行匍匐到最后一座墓碑，這座墳埋的不是人，而是一棵樹，當(dāng)年徐氏祖先從山西洪洞帶來的一棵小槐樹如今粗如磨盤，樹下立碑以志紀(jì)念?！薄短柹钐幍幕鹧妗匪械摹捌接怪異骸笔怯懈档?，這棵承載“罪與罰”的大樹表明邪惡隨著血脈從古至今生生不息，它羞辱你，剝奪你，卻又護(hù)佑你在罪孽與恥辱中永生不死！“你早就吃了智慧樹上的果子”便是對生命的原始詛咒，那些“爺爺”和“父親”就是被這“智慧”吞噬掉靈魂的“鬼蜮之雄者”?！短柹钐幍幕鹧妗分械摹捌接怪異骸睆男〖业酱蠹业絿易詈蟮矫褡?，文化血脈的追溯的批判是它與《圍城》指向個(gè)人的“平庸之惡”的批判的顯著差異。

三、批判“平庸之惡”的深層原因

平庸其實(shí)是一個(gè)相對的概念，每一個(gè)人在面對才能比自己高超、性情比自己高尚之人的時(shí)候都得承認(rèn)自己的平庸。且我們大多數(shù)人恐怕都當(dāng)?shù)闷稹澳悴挥憛?，可是全無用處”的評(píng)價(jià)。《圍城》里的方鴻漸、趙辛楣、各樣式的小姐先生們，《太陽深處的火焰》里的徐濟(jì)云、老徐、周猴、王勇、十大班主，這些人物都是蕓蕓眾生中的你我在書里的投影，我們就這樣平庸地存在著，本身并沒有什么罪惡。那么為什么《圍城》和《太陽深處的火焰》要批判平庸之惡呢？不妨從兩部作品描寫的其他人物著手。

李梅亭自詡學(xué)識(shí)淵博，卻連講義都由學(xué)生代筆；自視清高，卻靠投機(jī)倒把發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)。在“王美玉”事件中，他借找車的名頭與妓女來往，還要大家平攤他嫖妓的資費(fèi)。還有一路上對李梅亭百般奉承的顧爾謙、以“你懂不懂得”為口頭禪的小人得志的軍官、熱情款待穿西裝的趙辛楣而無視穿破衣爛衫的名帖正主李梅亭的車站站長等人，他們無一不平庸，但又意識(shí)不到自己的平庸，《圍城》批判的正是這種趣味低俗、品格低下的平庸者。

《太陽深處的火焰》所批判的“平庸者”們，品行更惡劣，因此紅柯批判的口吻也更冷峻。從將“惡”的因子繼承給他的子孫們的徐父、周猴爺爺，到徐濟(jì)云、周猴，到王勇，再到研究院的十大班主、大學(xué)中私藏研究成果反被年輕教師將了一軍的老教授……這些“平庸者”們毀滅了多少才華橫溢的人，撕碎了多少美麗的夢想！“種子埋下去，土壤換作沙”，以徐濟(jì)云為代表的平庸之輩們將自己的平庸視作“卑鄙者的通行證”，以各種手段打壓才能品行優(yōu)于自己的人，不給他們出頭的機(jī)會(huì)，讓“卑鄙者的通行證”上的“卑鄙”成了“平庸”，“平庸”自然就有了大惡。

總之，對比《圍城》與《太陽深處的火焰》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者對于打壓有識(shí)之士以保證自己邪惡生長的“平庸之惡”同樣持有批判態(tài)度，只是《圍城》更重現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，《太陽深處的火焰》更有歷史厚重；《圍城》更偏嘲諷，《太陽深處的火焰》更顯鞭撻；《圍城》主人公的特點(diǎn)是“懦弱”，《太陽深處的火焰》則是“邪惡”。兩部作品孰優(yōu)孰劣的比較沒有意義，我們更應(yīng)意識(shí)到兩部作品同樣是對美好人性的呼喚和對善良品格的向往，這是紅柯老師的“回到火焰去”的真誠的愿望，也是錢鍾書先生希望我們在人生的“圍城”里應(yīng)該明白的道理。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）