論阿城世俗小說的獨(dú)特價值
——以《棋王》為例

⊙姚 蘭 ［浙江傳媒學(xué)院，杭州 311100］

阿城的小說憑借深刻的文化內(nèi)涵與獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格而給讀者留下深刻的印象。一經(jīng)發(fā)表即引起廣泛討論的《棋王》主要講述在“文革”期間，一個名叫王一生的知青“棋呆子”四處尋找對手下棋的故事。這部小說還原了知青一代人的日常生活，完全消解了20世紀(jì)80年代傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的敘事模式，其所蘊(yùn)含的精神性意義與美學(xué)價值是值得探討的。

一、主題的世俗性

1976年后的一段時間內(nèi)，阿城一度停止了寫作。他對傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)等幾股文學(xué)熱潮所存在的弊端進(jìn)行了反思，最終明確地選擇了與主流文學(xué)不同的創(chuàng)作道路，即繼承中國古典小說的傳統(tǒng)——以世俗為言說對象，表現(xiàn)真實的人間情態(tài)，避免文學(xué)成為意識形態(tài)的宣傳和改造工具。在《棋王》里，作者著重敘述關(guān)于“吃”和“下棋”的記憶，他盡可能減少時代文化的投射，寫出知青一代人在物質(zhì)與精神方面的焦慮。

其一，關(guān)于“吃”的記憶。小說花費(fèi)大量筆墨描寫王一生的“吃”，表明了作者對物質(zhì)生活的關(guān)注?！俺浴笔亲罨镜纳嬗螅侵嗌钭钪匾挠洃?。阿城在小說中用“虔誠”和“敬畏”來形容“棋王”王一生對吃的態(tài)度，他對“棋王”在火車上的吃態(tài)的刻畫頗為細(xì)致，甚至有點惡心?！澳玫斤埡?，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進(jìn)嘴里……”王一生認(rèn)為“憂”是文人的佐料兒，他要追尋的是“人要知足，頓頓飽就是?！边@一更加本分樸實的生存之道。再如王一生到知青點吃蛇肉的片段，也給讀者留下了深刻的印象。在這個吃的現(xiàn)場，腳卵表現(xiàn)出他在吃上的豐富經(jīng)驗：吃螃蟹、品酒以及吃燕窩等，這很難不對一直以來在饑餓線上掙扎的王一生產(chǎn)生一定程度的沖擊。我們只知道腳卵的父親是一位文人，文中并沒有明確地交代其政治身份?？梢姲⒊鞘窍胍獜母鼮槠毡榈闹嗟纳钣洃洺霭l(fā)來描寫飲食與權(quán)力的關(guān)系，他在《棋王》中只想呈現(xiàn)事實性的記憶，而非批判性的記憶。

其二，關(guān)于“棋”的記憶?！俺浴笔俏镔|(zhì)活動，“下棋”是精神活動。二者并不存在對立關(guān)系，阿城也并不想簡單地否定其中一方，或提升哪一方的文化內(nèi)涵。實際上，“下棋”是王一生最低限度的精神活動，它所包含的文化意義似乎并不清晰。換句話說，“下棋”是王一生的個人興趣，它可以被看成是某種主動性的精神追求的表征，但確切地說，更是一種對現(xiàn)實的逃避，有消極的成分在里面。小說原稿的結(jié)局是車輪大戰(zhàn)后王一生放棄入省棋隊的機(jī)會，甘愿留在地區(qū)棋隊，只因地區(qū)棋隊伙食好。如此看來，“吃”的重要性還是高于“下棋”的，甚至前者可以取代后者。在那個喊著“用青春激情燃燒歲月”口號的時代，隨處可見政治激進(jìn)分子或反潮流英雄，在知青的工作和生活中充滿了關(guān)系和權(quán)力。像王一生這樣的貧苦子弟，只能在“下棋”中得到有限的自我肯定。持有這種簡單樸素的人生觀，是無奈之舉，也是深諳世俗之道的表現(xiàn)。

二、禪境與詩境的結(jié)合

（一）獨(dú)特的敘述視角

在《棋王》的敘述空間里，實際上存在兩個世界，一個是由主人公王一生的言行所構(gòu)成的客觀世界，另一個是由視角人物（敘述者）“我”觀察、思考所構(gòu)成的主觀世界。正如趙毅衡所說：“《棋王》敘述方位之杰出就在于用一個思考的敘述者觀察一個行動的神秘人物。王一生完全不必說出自己的思想。《棋王》的敘述方位在于說與不說之間?！毙≌f的敘述者“我”身份模糊，連名字也沒有交代，“我”的情感指向變得朦朧，這是一種虛境。有名有姓的人物只有“棋呆子”王一生和“腳卵”倪斌兩人，其他人則是作為“符號”存在的。“我”在觀察王一生的行為，同時王一生也在看“我”，設(shè)置這一“看/被看”模式是阿城的敘事策略之一?！拔摇蓖ㄟ^轉(zhuǎn)述王一生的話完成對“撿爛紙的老頭”的介紹，其介紹也是點到為止，在“說”與“不說”之間造成了一種距離感和神秘感。九局連環(huán)車輪大戰(zhàn)中，冠軍到最后才現(xiàn)身，主動向王一生求和并對其棋藝進(jìn)行點評：“你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，愿與你做個忘年之交?！?這番話不僅表明了王一生的棋藝精湛，而且指出王一生的棋風(fēng)——道家之棋，使得全文的敘述多了幾分“禪”的意味。

（二）人物形象意象化

“棋呆子”王一生這一人物形象有著豐厚的審美內(nèi)涵。他的身世以及他學(xué)棋的一系列經(jīng)歷都充滿了不平凡的戲劇性。他愛棋惜棋，下棋時馬上進(jìn)入忘我的境界，是名副其實的“棋王”；但他又把“吃”看得比“下棋”重要，其努力生存的姿態(tài)感人至深。在最后的車輪大戰(zhàn)中，作者對王一生專注的神情的描寫顯得意味深長：“雙手支在膝上，鐵鑄一個細(xì)樹樁，似無所見，似無所聞?！劬ι钕葸M(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。” 小說的敘述者“我”在王一生身上看到了“棋魂”，而王一生在“棋局”中看到的世界又是我難以明白的。這樣一個既單純又復(fù)雜的人物形象，自然能將讀者帶進(jìn)一個澄明、恍惚的境地。

（三）緊張氣氛的渲染

阿城在描寫對弈時采用虛筆，給讀者留下想象空間，而花費(fèi)較多筆墨烘托環(huán)境氣氛、描繪王一生和“觀棋人”的神態(tài)，這樣反而能突出王一生下棋時不迎不持、無動于衷的呆癡?！叭耸窃絹碓蕉?。后來的人拼命往前擠，擠不進(jìn)去，就抓住人打聽，以為是殺人的告示。婦女們也抱著孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍成一片。又有許多人支了自行車，站在后架上伸脖子看，人群一擠，連著倒，喊成一團(tuán)。半大的孩子們鉆來鉆去，被大人們用腿拱出去。數(shù)千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響著悶雷”。通過描寫觀棋場面人群的躁動，一方面增加了故事的戲劇性（娛樂性）；另一方面能與王一生的“心靜”形成鮮明對比，從而顯示出他貌似莊禪的超脫曠達(dá)的氣質(zhì)——在忘我的寧靜中與棋道融為一體。

三、雅俗相間的語言風(fēng)格

阿城的敘述幾乎沒有涉及時代的大是大非，是在自己的經(jīng)驗范圍內(nèi)講述一個與普通人相關(guān)的比較怪奇的故事，這就會給人一種親切的感覺，文本自身有一種樸素的美。

《棋王》的語言簡約質(zhì)樸，卻營造出深邃的境界。如描寫王一生獨(dú)自與九個人下盲棋的場面：“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細(xì)樹樁，似無所見，似無所聞?！劬ι钕葸M(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙?！?平淡的文字表象下隱含著一個風(fēng)起云涌的世界。阿城追求表達(dá)的節(jié)制，這番描寫頗有魯迅的冷峻與嚴(yán)肅。將自己的感情隱藏得極深，精選細(xì)節(jié)，運(yùn)用白描的手法完成氣氛的渲染和人物性格的刻畫。敘述看似平淡，實則筆法老到，有傳統(tǒng)小說的痕跡。 除了筆墨高度凝練以外，《棋王》還有著雅俗夾雜的語言風(fēng)格。雅主要體現(xiàn)在單音節(jié)詞和文言書面語的大量使用。如小說最后一段出現(xiàn)的“掮”“荷”“囿”等頗具質(zhì)感的古漢語單字，傳達(dá)出“我”內(nèi)心十分微妙、復(fù)雜的主觀感受；關(guān)于黑夜的描寫則極富詩意。阿城避免長句的堆砌，加進(jìn)古漢語的成分，使得句子既簡潔又別具一種特殊的韻味。又如小說一開始寫到“我”初見王一生時的場景：“一個精瘦的學(xué)生孤坐著?！币粋€“精”字鮮明生動地點出王一生的瘦；而“孤”字的使用，更能夠體現(xiàn)出“棋呆子”王一生的獨(dú)特氣質(zhì)。阿城用字精準(zhǔn)，深得傳統(tǒng)小說的神韻。再如“不料有一天撕了某造反團(tuán)剛貼的‘檄文’，被人拿獲，又被這造反團(tuán)栽誣于對立派，說對方‘施陰謀，弄詭計’，必討之”中的“檄文”“拿獲”“栽誣”和“必討之” 等都是文言語句，增加了小說的儒雅氣息?！八住眲t體現(xiàn)在口語的大量使用。傳統(tǒng)意義上的口語較為粗鄙，出現(xiàn)在《棋王》中的口語卻是經(jīng)過作者揀擇和加工的產(chǎn)物，富有真意和趣意。如王一生與“我”對談時說道：“‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒?！?阿城借王一生之口，把文人的“憂”比喻成佐料兒，既新鮮又貼切。形容“撿破爛的老棋手”的高深棋藝時，阿城用了“打閃一般”一詞，這樣一來畫面感十分突出?！拔摇庇谩八狼蛄恕比齻€字來講述父母生命的終結(jié)，讀者能在這貌似粗俗和無情的言語間感受到一種無法言說的哀苦。阿城用詞不流于俗套，充分發(fā)揮了古漢語與口語的表現(xiàn)力。

四、結(jié)語

阿城在《棋王》中的個人經(jīng)驗書寫（關(guān)于“吃”和“下棋”的記憶）并不帶有“文化尋根”的意圖，卻還原了生活的素樸性和本真性，顯現(xiàn)出知青一代人的精神力量。小說中“詩境”與“禪境”的創(chuàng)設(shè)在很大程度上賦予了故事形而上學(xué)的玄虛意味，足以見出阿城在文字方面的真功夫?？偟膩碚f，不論是阿城所提供的生命存在情境，還是其采用的敘事手法，都使《棋王》成為一部極具研究價值的小說。

①③④⑤⑥⑦⑧ 阿城：《棋王》，作家出版社2000年版，第7頁。本文《棋王》引文均出自此版本，不另注。

② 趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時候》，中國人民大學(xué)出版社1998年版，第134頁。