大膽嘗試還是泯然眾人
——莫言近作簡(jiǎn)論

⊙韓雪飛［西北大學(xué)，西安 710000］

自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，莫言一直很少再有作品問(wèn)世。相比于文壇勞模賈平凹一年一本長(zhǎng)篇的速度，莫言的“蟄伏”看起來(lái)多少有些力不從心的意味，這也引起了文學(xué)界不小的爭(zhēng)議。2017年后半年，莫言重出江湖，在核心文學(xué)刊物上連發(fā)多篇作品，引發(fā)了“回歸寫(xiě)作”的評(píng)論狂潮。莫言的新作一改往日風(fēng)格，除了高密東北鄉(xiāng)的地理標(biāo)志，字里行間中再難以找到任何以往的蹤跡。甚至給人一種錯(cuò)覺(jué)，遮擋住作者的名字，說(shuō)《故鄉(xiāng)人事》屬于賈平凹，《表弟寧賽葉》出自于王蒙之手，恐怕都有幾分可信。新作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是莫言為了突破既有寫(xiě)作模式窠臼的嘗試，還是一次泯然眾人的失敗模仿？在莫言寫(xiě)得“不像莫言”之后，我們又應(yīng)該如何重新認(rèn)識(shí)莫言？

一、“這才是莫言”——莫言傳統(tǒng)語(yǔ)言風(fēng)格簡(jiǎn)述

現(xiàn)如今只要提起莫言的語(yǔ)言風(fēng)格，“狂歡化”便成了一個(gè)被反復(fù)討論的話題?？駳g地分析著狂歡式寫(xiě)作，使得巴赫金所提出的狂歡化理論被中國(guó)化，甚至被莫言化，狂歡化被肢解又重新被糅合，成了莫言獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。狂歡式的語(yǔ)言風(fēng)格讓莫言脫穎而出，可以說(shuō)狂歡成就了莫言，莫言也為狂歡化寫(xiě)作開(kāi)拓了更為寬廣的疆域，宛若同根而生的兄弟，彼此相互依存。莫言的確是一位語(yǔ)言運(yùn)用的高手，他能夠熟稔地排列文字，用縫制百家衣的手法搭建一堵密不透風(fēng)的墻，色彩斑斕，零零碎碎，卻猶如沖鋒槍般火力猛烈，如同一壇刺激的烈酒，又似曠野上一曲嘹亮的歌，更像是在染缸中翻滾摔打出的濃烈黏稠的色彩?！都t高粱》《檀香刑》可以說(shuō)是最“莫言”的作品。對(duì)這兩部作品的語(yǔ)言特色的研究主要圍繞感覺(jué)性修辭下視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的密集性沖擊、獨(dú)特的民間化俗語(yǔ)與并不避諱的粗鄙語(yǔ)、幻覺(jué)的示現(xiàn)即魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法來(lái)展開(kāi)，簡(jiǎn)言之，或從詞匯，或從修辭對(duì)莫言獨(dú)特的藝術(shù)進(jìn)行解密。雖然駕馭狂歡化寫(xiě)作的并非莫言一人，但能像莫言這樣把一種語(yǔ)言運(yùn)用地如此新奇僅也只有他一個(gè)，這樣的莫言是不可復(fù)制的。若把寫(xiě)作當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)役的話，莫言的帶兵方式便是出奇制勝。

然而莫言也并非一味地將作品風(fēng)格全部劃在“狂歡”這個(gè)條條框框里。莫言剛步入文壇之時(shí)，文風(fēng)和孫犁有些相似，可以說(shuō)孫犁是莫言走上文學(xué)道路的引路者，一樣的純凈天然，寫(xiě)的也是人之溫情。先鋒浪潮掀起之后，莫言迅速成長(zhǎng)，無(wú)論是從敘事還是語(yǔ)言，都展現(xiàn)了先鋒最為先鋒的姿態(tài)。先鋒落潮之后，莫言的語(yǔ)言風(fēng)格也隨之變化，最突出的代表便是《蛙》。這部從生命最本源寫(xiě)起的長(zhǎng)篇，也用最原始、最純粹、最簡(jiǎn)明的筆寫(xiě)最鮮血淋漓、最沉甸甸的痛楚。同《紅高粱》《檀香刑》那種紛繁復(fù)雜的描述性語(yǔ)言不同的是，《蛙》所突出的是三言?xún)烧Z(yǔ)，不出十個(gè)字所承載的強(qiáng)大張力。但是《蛙》仍然有著《紅高粱》描述性語(yǔ)言的蹤跡，不同之處在于，《紅高粱》《檀香刑》是集中的塊狀展示，猶如一束強(qiáng)光，而《蛙》則把集成一束的強(qiáng)光打散，分散到字里行間。

莫言的新作似乎徹底宣告著與從前告別，無(wú)論從詞匯的挑選還是修辭的使用，抑或從整體的風(fēng)格上來(lái)看，都沒(méi)有之前的一點(diǎn)蹤跡?！短煜绿健贰豆枢l(xiāng)人事》等作品著筆非常簡(jiǎn)練，甚至沒(méi)有任何多余的修飾成分，好比新聞報(bào)道一般，秉持著客觀原則，真實(shí)地描摹復(fù)刻場(chǎng)景，而非描寫(xiě)與渲染。倘若拿烹飪來(lái)比喻莫言前后的語(yǔ)言風(fēng)格，《紅高粱》是一鍋沸騰的四川火鍋，《天下太平》則是一碗清淡的銀耳羹。

二、“這不像莫言”——莫言新作的新嘗試

《天下太平》展現(xiàn)了莫言對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的回歸。本是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但卻像是《焦點(diǎn)訪談》一般的新聞故事化。同樣是場(chǎng)面描寫(xiě)，《天下太平》不像《紅高粱》那樣偏重于通過(guò)人物在場(chǎng)景下的感知來(lái)間接地連綴場(chǎng)面，而是對(duì)于一個(gè)場(chǎng)景的刻畫(huà)完全采用拍照般地真實(shí)復(fù)刻。

老打漁人看了小奧一眼，將拴鱉的繩子遞給兒子，自己也彎腰脫下褲子。老打漁人的內(nèi)褲破了一個(gè)窟窿，幸虧有塑料雨衣遮擋著。老打漁人先將自己的褲子兩條腿扎起來(lái)，撐開(kāi)褲腰，讓兒子用腳踩住拴鱉的繩子，騰出手，把蒲包里的魚(yú)，撲棱撲棱地倒了進(jìn)去。然后他又將兒子的褲子腿扎起來(lái)，將自己蒲包里的魚(yú)倒進(jìn)去。他從褲腰上抽出發(fā)黑的牛皮腰帶，扎在紅色塑料雨衣外，顯得很是精干。兒子學(xué)著老子的樣子，把棕色的人造皮腰帶抽下來(lái)，扎在紅色塑料雨衣外，顯得很是利落。最后老打漁人折了幾根柔軟的柳條，將褲腰扎起來(lái)。老打漁人黑色的褲子和他兒子的灰色的褲子，就像兩條分岔的口袋，鼓鼓囊囊地躺在路上。

莫言不勝其煩地仔細(xì)記錄了老打漁人的穿著和每個(gè)動(dòng)作，下筆毫不猶豫，直截了當(dāng)。除了謂語(yǔ)核心成分不再添加其他的修飾，在描繪倒魚(yú)這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，僅用了“扎”“撐”“倒”三個(gè)動(dòng)詞，便把老人麻利的身手展示了出來(lái)，且多用短句，頻繁的短句讓節(jié)奏變得急促有力，使得平面的文字成為三維的動(dòng)畫(huà)。雖然沒(méi)有多余的修飾，但這簡(jiǎn)潔的幾筆很好地抓住了老打漁人動(dòng)作的精髓，干練的動(dòng)作與精干的勞動(dòng)作風(fēng)也在不經(jīng)意之間流露出老人的性格特征。莫言還特意重復(fù)了兒子對(duì)父親動(dòng)作的模仿，只是把“精干”一詞改為“利落”，一來(lái)強(qiáng)調(diào)了兒子年輕的干勁兒，二來(lái)更是借這一詞隱含地點(diǎn)明父親與兒子外貌的不同，常年在外勞作的漁民，多半黑瘦而結(jié)實(shí)。奇特的比喻一直是莫言的長(zhǎng)項(xiàng)，然而在最后描摹裝滿(mǎn)魚(yú)的褲子時(shí)，卻沒(méi)有了莫言所特有的那種奇幻，甚至看起來(lái)都不像是比喻，只是實(shí)事求是的描摹。

莫言除了擅長(zhǎng)對(duì)場(chǎng)面進(jìn)行出色的描寫(xiě)，更是擅長(zhǎng)于把心理幻想等虛幻的事物具象化，這通常也正是莫言小說(shuō)最為出彩的地方，是他瑰麗想象的集中展現(xiàn)。然而在《天下太平》里，奇異的描摹不再顯現(xiàn)，取而代之的是非常態(tài)化甚至有些平淡的平鋪直敘。

他想喊叫他們，但突然感到他們行跡詭異，也許他們也是鱉洞里的老鱉，幻化成人形，來(lái)考驗(yàn)他的意志和忠誠(chéng)。于是就努力地回憶他們的模樣，越想越覺(jué)得他們的容貌怪異，仿佛帶著假面的妖精……

同樣是孩童視角，在《透明的紅蘿卜》里，黑孩能看到散發(fā)著金色光芒的透明的紅蘿卜，對(duì)世界有著特殊的感知，我們從他的眼睛進(jìn)入散發(fā)著奇異色彩的神秘領(lǐng)域，像是進(jìn)入一個(gè)全新的世界。然而馬迎奧眼中的世界卻是那樣的平和與真實(shí)，念頭是那樣的樸實(shí)與真誠(chéng)，使得這個(gè)虛構(gòu)的故事充滿(mǎn)了紀(jì)實(shí)的味道。

《故鄉(xiāng)人事》是基本靠對(duì)話支撐起來(lái)的小說(shuō)，沒(méi)有太多對(duì)場(chǎng)面的原生性描述，而是皆從他者的口中轉(zhuǎn)述而出?！抖肥俊纷詈髮?duì)武功的惡行描述出自于“我”的母親，一個(gè)相較于武功更弱的弱者，沒(méi)有激烈的指責(zé)，只是平靜而客觀地揭露了他的一條條罪狀。轉(zhuǎn)述使得筆調(diào)自然帶有一種歷史審視的意味，平靜的敘述與沉重的罪行形成的巨大反差，使得悲劇的意味添了些蒼涼。

討論一個(gè)故事到底是虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí)似乎顯得很沒(méi)有必要，但相較于熟悉魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的莫言來(lái)說(shuō)，這樣紀(jì)實(shí)性的寫(xiě)作多少讓莫言的小說(shuō)有些蒼白。從選材上來(lái)講，翔實(shí)記錄鄉(xiāng)村的前世今生，探討城市文明與農(nóng)耕文明碰撞下農(nóng)村的生存狀況，這是賈平凹最為擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，有《浮躁》《秦腔》《帶燈》《老生》等眾多的長(zhǎng)篇，更為重要的是，莫言在《天下太平》里并未就這一問(wèn)題挖掘出多么區(qū)別于賈平凹的東西，沒(méi)有提供全新的思考，也沒(méi)有從人性的角落中塑造刻畫(huà)出一個(gè)性格鮮明、獨(dú)一無(wú)二的人物。依舊是環(huán)境污染、利欲熏心、人心淡漠，唯一一點(diǎn)老鱉殼上“天下太平”的隱喻有著一點(diǎn)莫言向來(lái)的魔幻的影子，但是這一筆也并不十分出彩。

同樣作為立根于家鄉(xiāng)，把故土視為文學(xué)沃土的作家，莫言同賈平凹最大的區(qū)別在于語(yǔ)言文字上的獨(dú)特運(yùn)用以及人性上的巧妙捕捉。甚至可以說(shuō)，莫言的成就一大半來(lái)源于他將瑰麗的想象瑰麗地訴諸筆端。莫言不僅在捕捉人性深處之隱秘方面有著獨(dú)特的判斷，更重要的是他將人物從腦海一點(diǎn)點(diǎn)建立骨架填充血肉的過(guò)程是無(wú)人可以復(fù)刻的。莫言之所以是莫言，是因?yàn)樗拿恳粋€(gè)字都有著莫言的基因，再怎樣模仿復(fù)制，都鮮明地有著莫言的味道。然而莫言在《天下太平》里，卻好像想迫不及待地?cái)[脫詛咒一樣，徹底洗刷掉整個(gè)作品的痕跡。這是莫言的大膽嘗試，我們也十分期待一個(gè)作家有著多樣的風(fēng)格而非一成不變，不希望莫言就和固定的語(yǔ)言風(fēng)格畫(huà)上等號(hào)，然而在這部小說(shuō)里，這種嘗試并不是非常成功。

對(duì)比《天下太平》《故鄉(xiāng)人事》來(lái)看，莫言酣暢淋漓的風(fēng)格以一種全新的方式得以回歸?！都t高粱》《檀香刑》的語(yǔ)言在視覺(jué)上給讀者以強(qiáng)烈的沖擊，色彩濃烈，音響密集，然而在這兩部小說(shuō)中，莫言把視覺(jué)密集轉(zhuǎn)為邏輯密集，用密集的話語(yǔ)擠占了讀者的思考空間。

邏輯狂歡化寫(xiě)作的代表作家是王蒙?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍分徐o宜與靜珍的咒罵，倪萍的“自己著”，邏輯上的毫無(wú)縫隙幾乎侵占了整個(gè)感知系統(tǒng)，甚至封閉了其他的感知，頗有些疲于招架之感。表弟寧賽葉的自我辯解邏輯可以視為這種邏輯密集寫(xiě)作的又一運(yùn)用。

我不服氣! 他捶打著胸膛，高聲喊叫著，為什么，為什么那些笨蛋可以飛黃騰達(dá)? 為什么那些騙子可以錦衣玉食?為什么才華平平者卻可以揚(yáng)名立萬(wàn)? 為什么我滿(mǎn)腹才華卻要老死在這破敗的村莊? 你現(xiàn)在是名人，聽(tīng)說(shuō)最近還當(dāng)上了什么副主席?

語(yǔ)言的內(nèi)在邏輯性是對(duì)作者邏輯思維的最好考察方式，這體現(xiàn)出作家思維上的嚴(yán)密性。《表弟寧賽葉》中的表弟，光從表面邏輯上來(lái)看，很難發(fā)掘他有什么漏洞，整個(gè)邏輯十分順暢，振振有詞地強(qiáng)詞奪理。語(yǔ)言邏輯嚴(yán)密，文字便具有煽動(dòng)力。《詩(shī)人金希普》把密集的牢騷轉(zhuǎn)為了空洞的大話與毫不臉紅的自我吹捧，且反復(fù)的再現(xiàn)“會(huì)多”“堵車(chē)”“發(fā)名片”等細(xì)節(jié)，重復(fù)的細(xì)節(jié)造成視覺(jué)疲勞，“大饅頭之歌”用最通俗粗淺的打油詩(shī)來(lái)證明金希普的 “蓋世才華”，不動(dòng)聲色的描述，卻讓人啼笑皆非。有評(píng)論者認(rèn)為，莫言是一種漫畫(huà)白描式的寫(xiě)法，原生態(tài)地記錄當(dāng)事人所發(fā)泄的所有牢騷，以旁觀者的身份自居，不加任何修飾，不做任何評(píng)價(jià)，越是平淡無(wú)奇的冷靜敘述往往越能激起軒然大波。莫言并不常寫(xiě)知識(shí)分子，但是他卻抓住了兩類(lèi)偽知識(shí)分子的典型，著墨不多，卻入木三分。

告別了狂歡時(shí)代的莫言，他的文字也隨著年歲的增長(zhǎng)變得簡(jiǎn)練而深沉?！耙粋€(gè)人經(jīng)見(jiàn)得越多，就越從容淡定，而一個(gè)大作家的標(biāo)志之一，那就是他的寫(xiě)作不再局促、不再生澀?！蹦缘男伦鳑](méi)有在中國(guó)的文學(xué)界中去開(kāi)疆拓土，而是開(kāi)墾了莫言新的荒野。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，他填充了自己的空白。雖然和舊作對(duì)比起來(lái)，新作難以給讀者帶來(lái)更為強(qiáng)烈的沖擊，但是莫言卻沒(méi)有讓自己重復(fù)自己的寫(xiě)作，從這個(gè)角度來(lái)看，莫言的每一部作品，都是自己書(shū)寫(xiě)史上的星星之火。

莫言的嘗試是一個(gè)作家最為珍貴的所在。我們或許不應(yīng)該把對(duì)莫言的期待妖魔化，更不能一味地以狂歡式的思維定式來(lái)衡量其作品。開(kāi)疆拓土是一份“瞎子過(guò)河”的艱難任務(wù)，星星之火只有通過(guò)保護(hù)才能形成燎原之勢(shì)。一位作家保持一種永不停歇、折騰不止的心態(tài)是難能可貴的，更重要的是堅(jiān)守自己風(fēng)格的獨(dú)立性。多元化發(fā)展定然是一條可持續(xù)的道路，可莫言也應(yīng)該成為那個(gè)難以被模仿的、任何人無(wú)可替代的莫言。

① 如《放鴨》《春夜雨霏霏》《島上的風(fēng)》《黑沙灘》《民間音樂(lè)》《售棉大路》等。

② 如陳鼻在知道王膽生下陳耳之后，流下了“蜂蜜般的淚水”，這種新奇的比喻是莫言獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，鮮明地打著“莫言造”的標(biāo)志。

③④ 莫言：《天下太平》，《人民文學(xué)》2017年第9期。

⑤ 莫言：《表弟寧賽葉》，《花城》2018年第1期。

⑥ 王夢(mèng)琪：《歸來(lái)的蛻變與超越——莫言新作讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第2期。

⑦ 韓春燕：《從容聊世事，自在演風(fēng)波》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。