《蘑菇圈》：一部綠色心靈史

⊙郭曉燕 ［四川省社會科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所，成都 610072］

徐恒醇曾在《生態(tài)美學(xué)》一書中，宣告生態(tài)文明時(shí)代的到來：“一種新的人類文明的曙光已經(jīng)呈現(xiàn)，這便是人與自然和諧共生的生態(tài)文明時(shí)代。”緊密接踵于工業(yè)文明的步伐，在這一新時(shí)代中，中西方的文學(xué)作品也日益呈現(xiàn)出反思和超越既往文明的態(tài)勢來，“自然”作為“蓋婭”母親的形象，開始從狹隘的人類中心主義泥淖中破土而出，重拾自身的固有價(jià)值。在梭羅、繆爾、利奧波德、卡遜等人的自然文學(xué)作品里，在燦若星辰的經(jīng)典文學(xué)——如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、麥爾維爾的《白鯨》、艾特瑪托夫的《白輪船》、大江健三郎的東方存在主義作品中，生態(tài)意識正如小荷初綻，滲透進(jìn)作家創(chuàng)作的潛意識里，作家們的家園意識、森林意識及博愛情懷，無不向讀者吐露著深沉而憂郁的生態(tài)焦慮感。盡管在中國當(dāng)代文學(xué)作品中，生態(tài)意識仍如萌動新綠，尚未蓬勃，但卻有越來越多的作家開始從西方生態(tài)思潮與中國生態(tài)傳統(tǒng)中汲取寫作營養(yǎng)，我們在遲子建的《額爾古納河右岸》、張煒的《古船》、張承志的《金牧場》、賈平凹的《懷念狼》等作品中，窺見了當(dāng)代知識分子對自然生態(tài)、人文生態(tài)、社會生態(tài)的關(guān)注，以及對“詩意棲居”的美好愿景。去年斬獲魯迅文學(xué)獎的中篇小說《蘑菇圈》，即是在生態(tài)整體主義思想主導(dǎo)下的，一部成熟的充滿地方色彩的生態(tài)文學(xué)作品。作者阿來不以宏大的苦難敘事為目的，而意欲抒寫藏民在現(xiàn)代化過程中的精神世界與自然生態(tài)的變遷史，或者可稱之為綠色的心靈史。

在抒寫心靈之旅的文學(xué)作品中，我們既發(fā)現(xiàn)了魯迅式的“離去—?dú)w來—再離去”的精神漂泊模式，也發(fā)現(xiàn)了“出走—回歸”的返回家園模式，這兩種離散模式均反映出了精神尋根的傾向，而阿來的《蘑菇圈》無疑屬于后者。小說以充滿人性的語調(diào)講述了藏族女孩斯烱在“離開機(jī)村”前與“回到機(jī)村”后的生活變化。在走出機(jī)村前，斯烱像尤金·奧尼爾筆下的羅伯特一樣，生活在一棵樹、一粒麥穗般大小的世界，對“天邊外”的世界充滿渴望與期冀。為此，她學(xué)過幾個漢字，掌握了漢人處理蘑菇時(shí)千奇百怪的烹飪方式，后來甚至高高興興地隨工作組離開村莊，到民族干部學(xué)校讀書去了。而當(dāng)斯烱再次回到機(jī)村時(shí)，她的身份與心態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化。她不再是穿著灰色干部服的小姑娘了，斯烱走上了與她母親相同的道路，為機(jī)村帶回了一個沒有父親的孩子。面對生活的突變，這位藏族女孩卻有其獨(dú)特的內(nèi)心世界，她將其遭遇的一切稱為“洛卓”，即宿債，她坦然接受一切；在成為母親之后，她稱“那一刻，我就知道，我的生命開始了”。斯烱不再憧憬外面那個浪漫而廣闊的世界了，她以一位母親的身份而活。因而，當(dāng)她以無私而慈愛的面貌重返山林時(shí)，她的心靈聆聽到了自然的神啟，這位“人的母親” 在精神上與“蓋婭”母親融為了一體——過去，斯烱曾在人跡罕至的森林里大聲呼喚著哥哥、呼喚著希望，喊得聲音都嘶啞了，卻了無回音；而今，當(dāng)她以富有詩意的、溫柔的語調(diào)向自然呢喃細(xì)語時(shí)，“蓋婭”母親卻深情地回應(yīng)了她，“蓋婭”母親將蘑菇圈賜予了這位“人的母親”，使其在動蕩不安的歲月里，坦然迎接著干旱、饑荒、貧窮與革命的問責(zé)。

蘭波說，精神斗爭之可怕絕不亞于任何一場戰(zhàn)爭。當(dāng)斯烱經(jīng)歷著心靈的磨練時(shí)，整個機(jī)村也同樣陷入一場由物質(zhì)文明帶來的精神危機(jī)。在人類利益與自然權(quán)利的沖突面前，機(jī)村人曾是生態(tài)保護(hù)主義的踐行者，他們生活在原始的、天人合一的生存狀態(tài)里，由衷贊嘆著自然之神的豐厚賞賜，不曾對口腹之樂、感官文化表現(xiàn)出迷戀。他們?nèi)斡赡⒐皆跇涫a下自由生長；他們愿為布谷鳥的歌喉，設(shè)下一個“美妙而短暫的停頓”；他們守著樸素的地方性知識，與自然和睦為鄰。而當(dāng)工作組和商販們幾進(jìn)幾出之后，釋放的物欲像一場初冬的寒風(fēng)，悄無聲息地潛入了這個古樸的藏族村莊，使機(jī)村人在耳濡目染中諳識了“物盡其用”“人定勝天”式的人類中心主義思想。斯烱說，人心是越來越壞了。為了松茸的驚人利潤，機(jī)村以及周圍地區(qū)都瘋狂了：寺院里的喇嘛假借“封山育林”的幌子采集松茸；機(jī)村村民如饑似地挖掘松茸，將山林搗騰得千瘡百孔；妹妹丹雅以“野生松茸資源保護(hù)與人工培植”的策劃掩人耳目，計(jì)劃騙取國家的大筆扶持基金；甚至在阿媽斯烱的嘲諷下，鄉(xiāng)親們?nèi)耘f麻木地說道，到了沒有松茸的時(shí)候，這山上或許又有別的東西值錢了呢！

在這部綠色心靈史中，只有阿媽斯烱始終虔誠地陪伴在蓋婭母親身邊，她以澄明的心境，守護(hù)著森林的蘑菇圈。這個隱忍而質(zhì)樸的蘑菇大媽，竟是作者筆下最接近存在之真的人。在某種意義上，斯烱正是自然之神的化身，她能夠聆聽見蘑菇從泥土中悄然生長的聲音，感受水波在木桶里的激蕩聲，神所吝于向我們展示的世界，卻總在不經(jīng)意間向阿媽斯烱敞開；同時(shí)，阿媽斯烱也是自然的守護(hù)者，她如古希臘祭司般陪伴在蓋婭女神身邊，以某種宗教式的儀式感，傳達(dá)著人類對自然的愛意。斯烱采集蘑菇時(shí)，是小心翼翼的，也是充滿憐惜的；裝籃時(shí)，總要整整齊齊地?cái)[放好，使其一朵朵漂亮地躺在柳條籃子里。我們對這種儀式感并不陌生，在赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》里，打包工人漢嘉每次將廢紙打包時(shí)，都要鄭重其事地在上面放一本他所珍惜的書籍，書的精華已經(jīng)刻在了他的腦子里，他只為了給這本書辦一個道別的葬禮。對這些單純的主人公而言，儀式感是表達(dá)內(nèi)心情感最直接的方式，是生活態(tài)度的折射；可對彼時(shí)時(shí)代的弄潮兒而言，阿媽斯烱與打包工漢嘉或許更像是舊時(shí)代的守墓人，他們懷抱著業(yè)已失去的文明，不知變通地守護(hù)著自己的精神家園，踽踽獨(dú)行，泥古不化。

而今，當(dāng)我們站在生態(tài)文明時(shí)代的路口，進(jìn)行現(xiàn)代性反思時(shí)，不禁幡然頓悟——原來《蘑菇圈》這位參透了存在之真、人性之善與自然之美的阿媽斯烱，才是預(yù)言了現(xiàn)代先進(jìn)文明的先知呢，她淳樸的“天人合一”的自然觀，與利奧波德的“土地倫理”觀何其相似；她對自然神性的維護(hù)，也與美國哲學(xué)家大衛(wèi)·雷·格里芬關(guān)于“世界的返魅”的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。事實(shí)上，作家阿來本身就是一位生態(tài)文明的踐行者，也是博物學(xué)的愛好者。從20世紀(jì)80年代中期開始，阿來便在家鄉(xiāng)阿壩開啟了漫長的勘察之旅，他像一位民俗學(xué)家或博物學(xué)家那樣進(jìn)行田野調(diào)查，除了關(guān)注藏區(qū)的風(fēng)俗民情、民間故事及歷史源頭外，他還對藏區(qū)的物產(chǎn)物候、地理風(fēng)貌保持著持久的觀察。在寫作《蘑菇圈》時(shí)，他事先查閱了許多資料，對松茸的自然性狀與藥用價(jià)值進(jìn)行了細(xì)致的求證。書中，阿來對蘑菇的分類、命名與描述，正體現(xiàn)了一位生態(tài)主義者對自然的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與科學(xué)認(rèn)知。甚至，在日后面對記者的采訪時(shí)，阿來能夠像一位植物學(xué)家那樣探討松茸的形態(tài)特征。北大中文系教授陳曉明在采訪中評價(jià)“山珍三部”時(shí)說：“阿來對植物這方面的研究非常透，這是他很獨(dú)特的方面。他用了幾種植物作為一種象征，表現(xiàn)出一種自然博物的學(xué)者氣息?！?/p>

阿來的文字始終離不開自然，他認(rèn)為，把自然作為一個重要角色引入敘事文學(xué)，書寫生命自在超拔的本性，對日益深陷于人性痼疾與社會黑暗面的中國文學(xué)而言，或許是條拯救之道。因而，從小說《空山》《瞻對》到“山珍三部”《三只蟲草》《河上柏影》《蘑菇圈》，阿來始終將寫作視線聚焦于人與自然的關(guān)系上，他撕裂了人們對藏族地區(qū)的環(huán)境想象，使生態(tài)問題赤裸裸地呈現(xiàn)于讀者面前。阿來生態(tài)思想的深刻之處，在于他既以堅(jiān)定的態(tài)度擺脫了人類中心主義的利誘，又清晰地認(rèn)識到生態(tài)中心主義的烏托邦色彩，他的自然書寫受到了利奧波德、繆爾等美國自然文學(xué)作家的啟發(fā)，是生態(tài)整體主義的。他將生態(tài)系統(tǒng)稱為生命共同體，自然界中的一棵草、一只鳥、一株樹，都是這個共同體的主要成員，而人類與之同在；同時(shí)，阿來并沒有否定人類利用自然的權(quán)利，而是將人類利益置于生態(tài)系統(tǒng)的整體利益之下。在《蘑菇圈》里，他使阿媽斯烱蒙受自然之神的恩澤，使其以蘑菇換取物質(zhì)財(cái)富，只因?yàn)樗篃K取之有道，用之有度；而對于村民竭澤而漁的行為，阿來以一位旁觀者的身份，客觀、冷靜地記錄下他們的愚昧之舉，記錄下他們貪婪而空虛的心靈。兩相對比之后，阿來給我們留下了一個深刻的結(jié)論：自然的破壞，源于人類內(nèi)心森林的消失。在《蘑菇圈》的結(jié)尾里，阿來借阿媽斯烱失落、迷惘而無奈的口吻，輕聲向我們控訴道：“我的蘑菇圈沒有了?！卑屗篃K最后靠在兒子肩頭的身影，盡管柔和，卻悄無聲息地傳達(dá)出詰責(zé)的意味。

阿來寫作“山珍三部”的靈感，來源于一次青藏高原之旅。那一回，他在路上遇到了一群站在路邊兜售著奶酪、動物的毛皮以及蟲草的少年。阿來知道，在適當(dāng)?shù)募竟?jié)，他們嘴里還會叫賣著“蘑菇，蘑菇！”他很熟悉這些孩子，因?yàn)樗约阂苍鴮儆谒麄?。這些高原的少年就像鐵凝筆下的“香雪”一樣，單純、質(zhì)樸而熱烈，為了一個筆盒、一個書包，而懷抱著美好的期待與愿望。果不其然，當(dāng)阿來停下車問其中一個孩子，打算用這些錢派什么用場時(shí)，孩子說：“給姐姐買跟同學(xué)一樣的東西。姐姐在城里上學(xué)，得有和同學(xué)一樣的穿戴?！蹦强?，阿來的心就被這樣一句樸素的語言給打動了。當(dāng)天在旅館里，阿來開始了《三只蟲草》的故事。他想以清新的筆調(diào)為一個可愛的高原少年寫作，并且，他不僅要寫少年，還要寫哺育了少年的那塊土地、那片山林以及自然中的一切。沿著這個思路，《蘑菇圈》與《河上柏影》也在溫暖的語境中相繼應(yīng)運(yùn)而生。阿來曾表示，在《瞻對》之后，他原本想寫一些輕松的題材，然而當(dāng)他掀起自然面紗的一角時(shí)，沉重的生態(tài)問題與人性問題卻猛然間擒獲了他，使其文字不得不涉及社會的陰暗面。所幸的是，為了守護(hù)那位高原少年的笑容，為了維持寫作的初衷，在書寫這部綠色心靈史時(shí)，阿來仍是心存善意的，他在展示了人類貪婪與無知的面貌后，仍愿意對人性保持溫暖的向往。阿來以阿媽斯烱與蘑菇圈的故事為我們構(gòu)建了一個現(xiàn)代童話，其中意欲強(qiáng)調(diào)的，即如?？隆对~與物》意欲表達(dá)的那樣——自人類發(fā)現(xiàn)自己并不處于創(chuàng)造的中心時(shí)，人才從自身之中解放出來。

阿來曾在約翰·繆爾的《夏日走過山間》一書中得到啟發(fā)，即自然文學(xué)作家的責(zé)任，在于知行合一。觀照阿來近些年的創(chuàng)作與生活，我們看見他的確在朝著自己的生態(tài)理想前進(jìn)。因而在《蘑菇圈》的結(jié)尾，他還以阿媽斯烱動人的語言，向我們昭示了前進(jìn)的希望——“兒子，我不傷心，我坐在山坡上，無可奈何的時(shí)候，看見彩虹了。”

① 徐恒醇：《生態(tài)美學(xué)》，陜西人民教育出版社 2000年版，第7頁。

② 阿來：《愛花人說識花人（代序）》，見半夏：《看花是種世界觀》，科學(xué)普及出版社2017年版，第2頁。

③④ 阿來：《蘑菇圈》，長江文藝出版社2015年版，第116頁，第112—113頁。