戰(zhàn)爭背景下的群體現(xiàn)象與個(gè)體危機(jī)干預(yù)
——以張翎小說《勞燕》中姚歸燕為例

⊙毛冰倩［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

張翎長篇小說《勞燕》的主人公名叫姚歸燕，是一位性格活潑的采茶少女。姚歸燕的生活本來可以是一帆風(fēng)順的，但是由于日寇對浙江地區(qū)的侵入，姚歸燕被迫經(jīng)歷了一系列重大變故——阿爸被日本飛機(jī)投下的炸彈炸死，阿媽被日本鬼子捅死，她本人也被日本人殘忍地凌辱幾乎至死。在我們以為這就是姚歸燕所要經(jīng)歷的全部苦難時(shí)，她坎坷的命運(yùn)在這部小說中才剛剛開始。

小說的敘述方式很特別，全文以三個(gè)男人——更準(zhǔn)確地說，是三個(gè)男性亡靈的視角回憶當(dāng)年他們眼中的姚歸燕，通過他們不同視角的回憶，我們可以真切地感受到姚歸燕的勇敢、包容、自尊、自愛，她對暴力發(fā)出強(qiáng)烈的控訴和吶喊，她知道躲藏?zé)o用，所以選擇直面人生、與命運(yùn)抗?fàn)?。她在一種由特殊時(shí)代和特定事件主導(dǎo)的環(huán)境下，以個(gè)體積極的危機(jī)干預(yù)對抗“欺辱型”群體現(xiàn)象，用人性的光輝溫暖了一整部以壓抑和黑暗為主要基調(diào)的戰(zhàn)爭文學(xué)作品。

一、戰(zhàn)爭背景下的群體現(xiàn)象

小說開始不久，姚歸燕的雙親先后因日本人而亡，她本人被日本人以最難堪、最殘忍的形式凌辱，幾乎快要失去生命，幸好牧師比利及時(shí)出現(xiàn)救了她的性命。姚歸燕的身體在牧師比利的救治下逐漸恢復(fù)，可是她心里的傷痛始終折磨著她，使她的精神得不到恢復(fù)。由于在短時(shí)間內(nèi)遭遇了一系列重大變故，姚歸燕有了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，她的內(nèi)心傷痕累累，接近崩潰的邊緣。

姚歸燕帶著內(nèi)心的傷痛回到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，村人不但沒有同情她，反而變本加厲地折磨和羞辱她。先是瘌痢頭對她的身體進(jìn)行侮辱并到處造謠，后是當(dāng)?shù)氐钠乓虃內(nèi)枇R她、恨她，并指使娃娃們打她，再后來是當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兗w奚落她，向她扔石頭、吐唾沫，更過分的是他們強(qiáng)行脫去她的衣服、褲子，還用日本人對她做過的事羞辱和刺激她。

姚歸燕的內(nèi)心坍塌了，她出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神問題——記憶時(shí)而清晰、時(shí)而模糊。這是必然的，一位尚不知貞潔為何物的少女，在短時(shí)間內(nèi)遭受了多次重大的心理和身體創(chuàng)傷，身體簡單的恢復(fù)后，心理創(chuàng)傷沒有得到專業(yè)的醫(yī)治，回到本以為可以依靠的家鄉(xiāng)時(shí)，又遭受了喪心病狂的折磨、蔑視與凌辱。

制造輿論的人不自知的是，流言像鋒利的刀刃，一刀一刀凌遲著姚歸燕早已千瘡百孔的心，這正是戰(zhàn)爭年代的可怕之處——它使人不能成為“人”，而是成為“獸”。中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)模式保守、文化程度較低，社交也通常是以“閑言碎語話家?！钡男问襟w現(xiàn)，即對生活區(qū)域中的每一戶人家都暗自揣測、肆意評(píng)說，然而輿論核心——一個(gè)活生生的人——的感受，不在他們的考慮范圍之內(nèi)。

“你們?yōu)槭裁粗恢榔圬?fù)我，你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~？”是姚歸燕對當(dāng)時(shí)整個(gè)輿論風(fēng)暴的控訴，也是她對傳統(tǒng)思維模式發(fā)起的第一次沖擊。姚歸燕經(jīng)歷的最大不幸在于被日本人凌辱后又遭遇了同鄉(xiāng)人的蔑視和排擠，這是典型的“受害者有罪論”，同鄉(xiāng)的人沒有對她表示同情和維護(hù)，反而多次揭開她內(nèi)心的傷疤，還不斷地給她的內(nèi)心添上新的傷痕，對她構(gòu)成的多次傷害。

在看《勞燕》的時(shí)候，我們會(huì)產(chǎn)生一些疑問——全村有那么多人，真的都認(rèn)為姚歸燕是可恥的嗎？難道就沒有一個(gè)人肯站出來，為姚歸燕所遭受的苦難和不公發(fā)聲嗎？后來我們的疑問在某種程度上得到了解答。古斯塔夫曾在《烏合之眾》中對這種現(xiàn)在看來頗為瘋狂的群體現(xiàn)象做出分析：“一位博覽群書的書者，在群體中會(huì)表現(xiàn)的極度無知，甚至?xí)詠y于簡單的常識(shí)；一位最富理性的長者，在群體中會(huì)變得盲目、輕信而容易狂亂；一位富于經(jīng)驗(yàn)的專家，在群體中會(huì)喪失其在獨(dú)有領(lǐng)域的判斷力與處理能力，他甚至比不上一位獨(dú)立的新手?！备鶕?jù)他的見解，群體對每一位個(gè)體的影響力都是驚人的，當(dāng)個(gè)體處于群體之中，他的個(gè)性會(huì)逐漸消失，而他的情感和思想會(huì)不經(jīng)意地和群體去關(guān)注同一件事。也許在當(dāng)時(shí)，也曾有人想要站出來為姚歸燕遭遇的不幸辯白，但是他會(huì)付出與全村大部分人站在對立面的代價(jià)。這代價(jià)放在那個(gè)持舊保守的年代，太過沉重，沒有人能輕易承受得起。于是沉默的人、被施暴獸性剝奪了人性的人，合起來，共同上演了一出時(shí)代大不幸的悲劇。

不幸的根源與中國傳統(tǒng)女性貞操觀念有關(guān)，更多的是因?yàn)閼?zhàn)爭扭曲了這些人身上的“人性”，當(dāng)人性退盡，就只剩下了獸類的本能——恃強(qiáng)凌弱。姚歸燕作為一個(gè)受欺壓的角色，要對抗的不只是由于侵略戰(zhàn)爭給她造成的不幸，還有“一些不是用竹簡綢卷紙張油墨記載在任何國法、城鎮(zhèn)管理法、婚姻法、家庭法、甚至治安法中，而是用竊竊私語在人們的舌頭上游走了幾個(gè)世紀(jì)的恥辱”，也即是說，更為艱難的是她還要與中國幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)主流思維觀念做抗?fàn)?，她依然在艱難地前行，甚至在之后的日子里，通過拯救他人完成對自我內(nèi)心的拯救。從“拯救他人”到“自救”，用的是一種充滿人性光輝的方式，在小說黑暗的戰(zhàn)爭年代背景中，折射進(jìn)一絲溫暖的光，讓故事最終變?yōu)橐粋€(gè)美好的遺憾，有悵惘，又不至于殘忍。

二、與特定群體現(xiàn)象做抗?fàn)幍膫€(gè)體危機(jī)干預(yù)

姚歸燕—— 一個(gè)平凡的女子，在動(dòng)蕩的時(shí)代對命運(yùn)進(jìn)行無聲的抗?fàn)?，從女性的角度折射出關(guān)于人性、真情和歷史環(huán)境的探討。文章對戰(zhàn)爭場面沒有過多的描寫，但是在戰(zhàn)爭背景下講述的故事更加令人揪心，展現(xiàn)出一種未經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)描寫、由內(nèi)而外彌漫出來的疼痛回憶。

姚歸燕在劉兆虎心中，是善良堅(jiān)強(qiáng)的阿燕；在牧師比利心中，是照亮人生方向的星星斯塔拉；在伊恩心中，是充滿力量又自由自在的清風(fēng)溫德。姚歸燕幾十年的人生都與他們有著緊密的聯(lián)系，他們不斷對姚歸燕產(chǎn)生著重要的影響，同時(shí)又不斷被姚歸燕——戰(zhàn)爭背景下三個(gè)人共同回憶的凝結(jié)點(diǎn)——帶動(dòng)著，展開一段彼此守護(hù)、彼此牽絆的別樣人生。

劉兆虎的逃避斬?cái)嗔嗽庥鋈哲娖廴韬蟮陌⒀鄬λ詈蟮南＜?，可在劉兆虎入獄和生癌癥之后的最后十幾年里，姚歸燕還是盡棄前嫌，陪伴了他走完了這一段最后的時(shí)光；牧師比利在姚歸燕最絕望時(shí)救了她，并帶她重新振作起來，一心守護(hù)著她的成長。比利傾慕于她，可她能夠回報(bào)的只有感恩，除此之外別無他物。比利直到生命盡頭的死亡瞬間，仍然牽掛著他的斯塔拉，可惜她不知道這最后的掛念；姚歸燕與伊恩相互吸引、墜入愛河，可伊恩最終辜負(fù)了姚歸燕的感情。伊恩在彌留之際內(nèi)心十分煎熬，苦苦尋求著救贖，卻最終都沒有被原諒。姚歸燕的人生軌跡百轉(zhuǎn)千回，在每一次我們以為她終于可以作短暫停留、喘息休息一下的時(shí)候，苦難就會(huì)再次降臨到她身上，她從來沒有停止過艱難的人生征程。

姚歸燕在遭受了難以想象的凌辱和瘋狂的群體現(xiàn)象之后，圍繞著她的環(huán)境和人物對她的個(gè)體危機(jī)干預(yù)都是很好的恢復(fù)因素。所謂個(gè)體危機(jī)干預(yù)，即通過調(diào)動(dòng)處于危機(jī)之中的個(gè)體自身潛能，重新建立或恢復(fù)危機(jī)爆發(fā)前的心理平衡狀態(tài)。危機(jī)即人類個(gè)體或群體無法利用現(xiàn)有資源和慣常應(yīng)對機(jī)制加以處理的事件或遭遇。姚歸燕再次被牧師比利帶到輿論相對較少的月湖村，并受到比利的悉心呵護(hù)，這都是姚歸燕的個(gè)體危機(jī)干預(yù)過程中的重要成分。誠然，姚歸燕的心態(tài)轉(zhuǎn)變是她得以恢復(fù)最為重要的核心因素，不過一個(gè)良好的恢復(fù)環(huán)境于她而言有著至關(guān)重要的影響和意義。

同時(shí)，作者的是非善惡觀也成為這部小說衡量人性的重要標(biāo)準(zhǔn)。前有在戰(zhàn)爭中被剝奪人性的獸性來“造就”姚歸燕的苦難，后有姚歸燕充滿震撼力量的人性與命運(yùn)及時(shí)代做抗?fàn)?。姚歸燕是不幸的，她人生中的任何一種不幸經(jīng)歷放在尋常女子身上，恐怕都會(huì)令人難以承受；她也是幸運(yùn)的，在她遭遇不幸后，在她遭遇特殊而瘋狂的群體現(xiàn)象時(shí)，她的身邊出現(xiàn)種種積極正向的干預(yù)因素，最終造就了堅(jiān)強(qiáng)偉大的她，完成自愈和自我救贖的她。

太宰治曾說：“生而為人，我很抱歉?！边@是因?yàn)樗恢币詠矶荚诳桃獍凑账床斓降?、周圍人的期望來生活，他的人生存在的全部意義就是迎合他人、偽裝作一副他人覺得他應(yīng)該有的樣子。真正的他，從來都沒有自由自在地生活過、快樂過，這是太宰治的整個(gè)人生最大的悲哀。生而為人，苦難便無可避免，而且苦難幾乎是永恒的。人的一生就是一場苦修，每一個(gè)時(shí)代也都有其時(shí)代的苦難。姚歸燕遭遇了命運(yùn)給她的一切不幸，轉(zhuǎn)而將自己的力量化作對于他人而言的幸運(yùn)，慷慨予人，走過漫長人生的泥沼，完成人性的修行和升華。

受到命運(yùn)的不公正待遇和世人對她語言甚至行為上的凌辱，姚歸燕沒有自暴自棄、消極反抗，而是用一種更容易被世人所銘記、更能在戰(zhàn)爭年代中彰顯力量的方式，進(jìn)行個(gè)體危機(jī)干預(yù)以及與特定群體現(xiàn)象的抗?fàn)?，并最終完成了自愈，甚至是自我升華，這在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文化所形成的社會(huì)模式中，是極其少見又令人震撼的。這是一場具有博大悲憫情懷的拯救，一場女性自我意識(shí)覺醒的巨變，也是一次自我救贖和對社會(huì)道德約束的沖撞，其結(jié)果是值得被紀(jì)念的，也是意蘊(yùn)悠長的。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）

① 張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第72頁。

② 〔法〕古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon)：《烏合之眾》，新世界出版社2010年版，第62頁。

③ 鴻鐘：《應(yīng)激與心理危機(jī)干預(yù)》，暨南大學(xué)出版社2008年版，第129頁。

④〔日〕 太宰治：《人間失格》，武漢出版社2013年版，第49頁。