⊙李 莉 [西北師范大學(xué),蘭州 730070;北京師范大學(xué),北京 100875]
導(dǎo)演拉凱什·奧姆帕拉卡什·梅哈拉(1963—)最著名的作品是阿米爾·汗主演的《巴薩提的顏色》(2006,又名《青春無(wú)敵》),該片獲得2007年印度電影觀眾獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)以及2007年英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)的提名。之后導(dǎo)演又有多部作品問(wèn)世:《德里六號(hào)》(2008)、《寶萊塢:史上最偉大的愛(ài)情故事》(2011)、《靈魂奔跑者》(2013)?!兜吕锪?hào)》是一部非常棒的作品,但是海外知名度并不如《巴薩提的顏色》。影片敘事涉及很多方面,關(guān)于人性、宗教、社會(huì)、跨文化沖突等,有著很高的藝術(shù)價(jià)值。但相較于上一部影片而言,這部影片暗含了許多印度文化和宗教等多元因素,也因此使影片在觀眾理解時(shí)受文化隔膜的影響并沒(méi)有在海外傳播中獲得較大反響。本文試圖透過(guò)印度文化從多方面解讀影片中的多元意象。
影片講述了美國(guó)印裔羅山(阿布舍克·巴強(qiáng)飾)替父親送想要落葉歸根的奶奶回印度老家德里,在回國(guó)的路上聽(tīng)到電視上播放的關(guān)于“黑猴子”謠傳的新聞?;氐降吕锏牧_山發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)沒(méi)有奶奶的親人,但鄰里街坊卻親如一家,在奶奶生病的時(shí)候幫忙照看,鄰里的關(guān)系非常融洽,羅山逐漸愛(ài)上這里。鄰居的女兒碧圖(索娜姆·卡波爾飾)不喜歡父親安排的婚姻卻不敢反抗,羅山幫她去和父親說(shuō)卻被打了一巴掌,兩顆年輕的心越走越近。羅山在融入當(dāng)?shù)厣钪兄饾u也看到這里存在的許多問(wèn)題:種姓、腐敗、社會(huì)基礎(chǔ)薄弱……黑猴子的傳聞一直在人們的生活中報(bào)道著,最終不可思議地演變?yōu)橐粓?chǎng)宗教沖突。羅山氣憤之余想回美國(guó),卻發(fā)現(xiàn)自己不愿離開(kāi),最后他扮成黑猴子并攔下誤入歧途的碧圖并向她表白,瘋狂的人們看到羅山以為終于找到黑猴子并把他打了個(gè)半死,這時(shí)一直被大家叫作傻子的人向大家請(qǐng)求別打了,并告訴大家羅山這樣做是為了制止大家互相殘殺,以一人的命換大家的命。所有人恍然大悟都慚愧不已,羅山在搶救中重獲性命,和碧圖幸福地生活在德里。
在影片敘事中有一條若隱若現(xiàn)的線索,即黑猴子,本來(lái)以為只是羅山偶然所聽(tīng)聞的電視報(bào)道,最后卻在無(wú)數(shù)次的演變中成為影片宣揚(yáng)的主線。印度電影往往哲理性非常強(qiáng),總是用具有哲理的話語(yǔ)和思辨意識(shí)為大家展現(xiàn)生活中關(guān)于信仰、關(guān)于人性的問(wèn)題,這也是印度電影迷人的原因之一。黑猴子剛開(kāi)始只是一次偶然發(fā)生然后被報(bào)道的詭異事件,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它。后來(lái)在廣場(chǎng)上演出羅摩戲劇時(shí)催場(chǎng)的人被一個(gè)穿著黑猴子衣服般的人嚇到,整個(gè)廣場(chǎng)以訛傳訛催化了黑猴子事件。再后來(lái)又是在廣場(chǎng)上的人們看戲時(shí),兩個(gè)孩子偷開(kāi)了警察的車,眼看要撞倒路人,羅山上去剎住了車,為了保護(hù)兩個(gè)孩子不受懲罰以及他們太小車窗外看不到他們,所以大家都以為是黑猴子干的,羅山也默認(rèn)了。黑猴子在人們心中越來(lái)越神秘,而且被人們分析得越來(lái)越“合情合理”。逐漸整個(gè)黑猴子事件升級(jí)演變成一個(gè)無(wú)法控制的宗教沖突事件,原本安寧和諧的德里六號(hào)成為恐怖襲擊發(fā)生的地方,善良熱心總是給羅山糖耳朵吃的商販曼德穆的店被狂熱分子砸了個(gè)粉碎,傷心的曼德穆卻不知道這一切為什么發(fā)生。影片以一個(gè)美國(guó)印裔的視角來(lái)看待民眾如何將一個(gè)子虛烏有的事件最后演變成一個(gè)極端事件,這不是天災(zāi),是人禍,那些宗教迷信的思想有著它消極的一面。羅山看到兩派的人起了沖突打起來(lái),跟奶奶反思道:“聽(tīng)過(guò)神討厭誰(shuí)了嗎?沒(méi)有,神是博愛(ài)的?!弊詈笱劭粗腥艘獰松鐓^(qū)的房子,扮成黑猴子的羅山挽回了誤入歧途的碧圖,但其他人將所有的仇恨都發(fā)向了被誤認(rèn)為是黑猴子的羅山,他被打了個(gè)半死,命懸一線。最后傻子出來(lái)說(shuō):“如果他不扮成黑猴子,你們就會(huì)自相殘殺,黑猴子在嘲笑我們,它沒(méi)有死。因?yàn)樗驮谖覀冎虚g。”無(wú)論憤怒還是仇恨,黑猴子都會(huì)變大,然后我們開(kāi)始利用它來(lái)做對(duì)我們有利的事情,但黑猴子破壞我們了嗎?其實(shí)我們是自相殘殺而已,結(jié)尾主題的揭示令人深省。影片從一個(gè)莫須有的烏龍事件演變到宗教沖突,但也用黑猴子這樣一個(gè)比喻將復(fù)雜的難以解釋的印度復(fù)雜的宗教沖突問(wèn)題簡(jiǎn)單明了地講述給觀眾,讓觀眾以旁觀者的身份看其中的荒謬,影片的勸誡意思不言而喻。而黑猴子的隱喻也讓人們重新反思面對(duì)謠言時(shí)人們要有認(rèn)清事實(shí)真相的能力,對(duì)于未知的恐懼,對(duì)于謠言的輕信,最可怕的是媒體也跟著追蹤報(bào)道,缺乏理智,這一切都催生了種在人心的恐懼逐漸發(fā)芽,最后演變得無(wú)法收?qǐng)觥?/p>
印度電影中的很多生活場(chǎng)景和空間呈現(xiàn)都是和宗教文化歷史互文的,如果對(duì)印度文化沒(méi)有一些簡(jiǎn)單的了解,很難明白其中的意思。在《德里六號(hào)》中展現(xiàn)了大量關(guān)于宗教和傳統(tǒng)文化的東西。首先是生活中無(wú)處不在的與宗教接連的生活場(chǎng)景。羅山和奶奶到德里后,在路邊的車上坐著一頭牛,馬路上竟然有牛!而到后來(lái)奶奶突然發(fā)病送往醫(yī)院的途中,因?yàn)橐活^母牛在馬路上生小牛,所有的人都在旁邊祈禱觀看,交通完全停滯,羅山勸大家讓讓,卻沒(méi)有人讓路,著急不已的羅山回頭發(fā)現(xiàn)奶奶不見(jiàn)了,正在這時(shí)他在為牛祈禱的人群中看見(jiàn)了奶奶,奶奶神奇般地好了。在印度電影中經(jīng)常會(huì)有一些不可思議的事情發(fā)生,是因?yàn)橛《鹊淖诮膛c生活是緊密相連的,在電影中經(jīng)常會(huì)暗含這些意象。前面的場(chǎng)景反映了印度的圣牛文化,在印度,牛是圣物,不允許人們殺生,所以牛在馬路上走很正常,人要給牛讓路。當(dāng)然對(duì)于這一情節(jié)的安排經(jīng)常是從一個(gè)初來(lái)印度的人的視角來(lái)展現(xiàn),在很多涉及移民二代回國(guó)情節(jié)的電影中都有此場(chǎng)景,像《相親相愛(ài)一家人》《吾土吾民》等電影中也有突然看到牛的場(chǎng)景。除此之外印度電影中的宗教場(chǎng)景非常多,本片就設(shè)計(jì)了好幾處。一開(kāi)始奶奶回到印度德里家的第一個(gè)場(chǎng)景是一棵掛滿了鈴鐺的神樹(shù),奶奶講“在這個(gè)地方有著偉大的信仰,如果你在純潔的心靈上系上一個(gè)鈴,神就會(huì)聽(tīng)到你的聲音,我走之前就在樹(shù)上系了個(gè)鈴”。這個(gè)場(chǎng)景在電影中也出現(xiàn)過(guò)幾次。后面奶奶一家人圍坐著祈禱的場(chǎng)景是在祭拜天神濕婆,濕婆神是印度教的三大神之一,兼具毀滅和重生之義,《巴霍巴利王》中的男主角希瓦就是濕婆的化身。在印度電影中不斷出現(xiàn)的宗教、儀式等勾連的場(chǎng)景,不僅僅作為一種空間存在,其實(shí)也代表了影片的主題意象,表達(dá)愛(ài)情會(huì)出現(xiàn)祭祀奎師那神,濕婆則代表巨大的毀滅和重生,這和后面羅山的境遇非常相似。
影片中另一個(gè)重要空間是廣場(chǎng),在廣場(chǎng)上呈現(xiàn)的令人費(fèi)解、光怪陸離的舞臺(tái)劇是有關(guān)于羅摩神的故事。該故事取自印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》,講述了保護(hù)神毗濕奴的第七個(gè)化身羅摩,作為長(zhǎng)子,本應(yīng)繼承王位,但不幸被流放多年,妻子悉多在森林中又被魔王羅波那劫走,幸得猴神哈奴曼相助,才得以解脫。印度的古代歷史基本是由兩大史詩(shī)《摩可婆羅多》和《羅摩衍那》構(gòu)成,傳頌至今,它們?cè)谟《鹊牡匚环浅V匾?,傳承了印度的歷史和文化,也成為印度有關(guān)影像的母題來(lái)源。羅山和奶奶回到德里老家的一個(gè)重要活動(dòng)就是去廣場(chǎng)看戲,這也是居民一起交流認(rèn)識(shí)的公共空間,碧圖的第一次出場(chǎng)和羅山的認(rèn)識(shí)就是在廣場(chǎng),而電影中第一次黑猴子出現(xiàn)也是由尋找扮演猴神的人為引子而引發(fā)的烏龍事件。
影片中大量碎片化呈現(xiàn)的建筑空間也暗含了許多歷史文化。羅山回國(guó)后一落地看到的高大威武形似凱旋門的建筑是印度門,以此門為界,分為新德里和舊德里。舊德里是英殖民前印度最后一個(gè)封建王朝的首都,城內(nèi)仍然留存有大量的歷史建筑遺址,比如著名的莫臥兒帝國(guó)的皇宮紅堡,在影片中也有鏡頭閃現(xiàn)。舊德里的賈瑪清真寺是全印度最大,也是全世界三大清真寺之一,其建造者便是著名的泰姬陵建造者莫臥兒國(guó)王沙賈汗。 在印度電影中經(jīng)常會(huì)注入大量宗教文化歷史的東西來(lái)深化影片的表現(xiàn)內(nèi)容,這些龐雜的文化支撐使得印度電影在內(nèi)涵上總是顯得比較深厚,卻又難以一下子明白,而對(duì)印度稍有了解的人便不難理解其中的意象。
印度電影中總是呈現(xiàn)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,他們是在一種宗教意識(shí)之下的反思和“梵性”的體現(xiàn),影片中總是試圖觸及現(xiàn)實(shí)生活中的各種問(wèn)題。近年來(lái)的《三傻大鬧寶萊塢》《我的名字叫可汗》《地球上的星星》《摔跤吧爸爸》《神秘巨星》等電影便是以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格而受到觀眾的好評(píng)。影片總是以通俗易懂而又自帶喜劇的風(fēng)格將丑陋、殘酷、黑暗、復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題輕松幽默地表達(dá)給觀眾,讓你在輕松的氛圍中感受一個(gè)沉重的社會(huì)話題??赐炅钊松钏紖s又不那么絕望,這是印度電影最迷人的地方,影片的主題因此得以比一般的愛(ài)情劇、家庭劇要深刻得多。在《德里六號(hào)》中導(dǎo)演在短短的140分鐘內(nèi)涉及印度的社會(huì)基礎(chǔ)建設(shè)、官員腐敗、種姓制度、女性社會(huì)地位、宗教沖突等多種社會(huì)問(wèn)題。
首先是對(duì)印度社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施薄弱和生活不便的自我調(diào)侃。影片中羅山回國(guó)后看到的是擁堵的馬路、完全沒(méi)有秩序的交通。而回到老房子中打開(kāi)水龍頭,居然沒(méi)有水,鄰居揶揄道“現(xiàn)在沒(méi)有水,只有早上一陣子,真像政府工作起來(lái)也是一陣陣!”不光停水,停電也是家常便飯,落后的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施被描寫得入木三分。而奶奶在暈倒后要送去醫(yī)院,居然只能用三輪人力車,結(jié)果到馬路上還遇到牛生子,幸虧奶奶突然好了,如果遇上病重真的很危險(xiǎn)。
其次是對(duì)官員腐敗和政客的無(wú)情批判和嘲笑。影片中羅摩劇在廣場(chǎng)正演的熱鬧時(shí),突然女議員上臺(tái)開(kāi)始慷慨激昂的演講,之后演出繼續(xù)。畫外音說(shuō)道“在印度眾神可以為反復(fù)無(wú)常的政客們舞蹈”。到后面演出因?yàn)楹诤镒映霈F(xiàn)大家驚慌四散,警察來(lái)維持現(xiàn)場(chǎng)秩序,讓目擊者指證誰(shuí)是黑猴子,對(duì)方說(shuō)不出來(lái),居然被警察扇耳光。羅山非常震驚,上前制止,對(duì)警察說(shuō)你沒(méi)有這個(gè)權(quán)利這樣做。結(jié)果警察更囂張,問(wèn)羅山你知道我是誰(shuí)嗎?羅山說(shuō)你的制服告訴我你就是個(gè)公仆!沒(méi)想到被警察給了一巴掌。羅山氣憤不已回了警察一巴掌,結(jié)果進(jìn)了警察局,這就是印度,羅山被叔叔保釋出來(lái),原因是叔叔給警察賄賂了錢。臨走前警察讓叔叔跟羅山說(shuō)“在這得給穿制服的點(diǎn)頭哈腰,沒(méi)得選擇”。而警察的無(wú)能也在后面黑猴子事件不斷爆發(fā)中被刻畫得淋漓盡致。
再次是對(duì)種姓制度、女性社會(huì)地位不公平的描寫。影片中描寫了一個(gè)在城市中負(fù)責(zé)收垃圾的女性賈樂(lè)比,她生活在社會(huì)最底層,受到警察的欺辱,甚至小男孩也找她想成為男人,盡管他們不明白其中的含義。羅山出門時(shí)看見(jiàn)收垃圾的賈樂(lè)比搶他手中的垃圾要幫他倒,結(jié)果被奶奶斥責(zé),說(shuō)這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難,然后拿灰土給羅山清潔。羅山后面表達(dá)了自己的不解,“醒醒吧!伙計(jì)們……神里面也唱了人是不分高低貴賤的”。而到后面大家都拿傻子逗樂(lè),選他去抓黑猴子的時(shí)候,只有賈樂(lè)比來(lái)安慰無(wú)助的傻子,并剪下自己的頭發(fā)給傻子,讓他交差說(shuō)是黑猴子的頭發(fā)。賈樂(lè)比的勇敢和她地位的低下形成了鮮明的對(duì)比,人的高尚是不分種姓地位貴賤的。而影片中的另一位女性碧圖,是個(gè)愛(ài)恨分明有自己夢(mèng)想的女孩,但是在父親將她許給她自己不喜歡的人時(shí),她不能發(fā)表任何意見(jiàn)。因?yàn)樵谟《?,正如碧圖自己說(shuō)的“父親的榮譽(yù)就是女兒的幸?!?,而正是這種思想束縛下的印度女性將父親和丈夫視作自己的神,由他們做主,女性無(wú)法決定自己的幸福,諷刺的是碧圖的父親在放貸人一輛本田車的承諾下就將女兒的后半生確定了。羅山鼓勵(lì)碧圖去找尋自己的幸福和夢(mèng)想,最后碧圖邁出了自己選擇人生的路。
最后是對(duì)宗教沖突的表現(xiàn)。印度宗教多元化和宗教意識(shí)的不同總給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)宗教沖突,這些宗教沖突大多是被人們?cè)谇?、歪曲、誤解中無(wú)限放大,正如黑猴子事件。宗教沖突帶給無(wú)辜人們的傷害是巨大和不可挽回的,正如影片中的曼德穆,一個(gè)熱心善良單純的甜點(diǎn)攤老板身不由己地卷進(jìn)宗教沖突中,最后店毀人傷。原本相處和諧的人們,只是因?yàn)橹{言和煽風(fēng)點(diǎn)火便將宗教肢解得勢(shì)不兩立、大動(dòng)干戈,完全是人為的禍患而不是神的旨意。
影片還有一個(gè)非常獨(dú)特的地方就是在敘述印裔視角的東西方文化沖突時(shí),揭露了印度社會(huì)的諸多不足和問(wèn)題,但是印度電影的魅力就在于它坦誠(chéng)真實(shí)地揭露傷疤,積極的孜孜不倦的反思精神讓你盡管看到的是不完美的印度,卻仍然對(duì)印度產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感,甚至被電影中敘述者對(duì)祖國(guó)的強(qiáng)烈熱愛(ài)所感動(dòng)。影片一開(kāi)始就以奶奶要回國(guó)落葉歸根的強(qiáng)烈愿望開(kāi)始鋪墊回國(guó)的激情,之后以移民羅山的視角呈現(xiàn)了他的印度之旅,他在印度的所見(jiàn)所聞、種種社會(huì)問(wèn)題以及在自己身上發(fā)生的種種文化沖突,被碧圖戲稱為“漢堡物種”。羅山在印度一邊感受著印度各種匪夷所思的事情,一邊卻慢慢愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家,他自己發(fā)自肺腑地表達(dá)“更迷人的是這里的人”。在他看到恐怖襲擊、碧圖答應(yīng)父親嫁給放貸人時(shí)氣得想回美國(guó),但是靜下心來(lái)他又說(shuō):“我不知道為什么想留下來(lái),起初是奶奶不想走,現(xiàn)在是我不想走”。影片中有一個(gè)非常經(jīng)典的畫面是想要逃離的羅山恍惚看到自己坐在天臺(tái)上俯瞰著德里,一邊是印度建筑,另一邊居然是美國(guó)自由女神的雕像,印度、美國(guó)就是以這樣強(qiáng)烈的視覺(jué)沖突出現(xiàn)在觀眾眼前,抉擇只在羅山。當(dāng)然最后電影中無(wú)疑是羅山對(duì)于民族身份的認(rèn)同、祖國(guó)文化的回歸。這種對(duì)于移民的身份認(rèn)同和回歸的表達(dá)在其他很多印度移民題材的電影當(dāng)中也有表現(xiàn),而且最后絕大多數(shù)都是移民對(duì)于印度本土文化和傳統(tǒng)的強(qiáng)烈熱愛(ài)和認(rèn)同,這也是印度電影為什么能在全球化浪潮中仍然能保持在本土獲得較高的占有率,能與好萊塢電影抗衡的原因之一。