郭帆：“流浪地球”科幻夢

荊欣雨

我的生活不會有太多變化，就像過去4年，我的狀態(tài)一直是平緩的”，郭帆先生靠在工作室的沙發(fā)上，自信地用手在空氣中劃了一道直線。

他穿著一件白色的帽衫，外面套黑色棒球衫，兩件衣服的左胸前都印著他最新執(zhí)導(dǎo)的電影名字：流浪地球。他的下身是淺藍(lán)色的牛仔褲，褲腿耷拉著，配一雙有些臟的白色球鞋。

那天是1月30日，電影上映前5天，他仍忐忑于《流浪地球》的市場反響。一位提前看過片的影評人對他說：“我感覺你這部電影突然一下子非常的成功?！彼R上糾正：“還沒成功?！?/p>

單從票房上來說，《流浪地球》絕對成功了。電影2月5日上映，兩天后當(dāng)日票房就超過了所有同期上映影片，目前累計45億元的票房已成為內(nèi)地影史僅次于《戰(zhàn)狼2》的總票房亞軍。自在北美上映以來，也已獲得超過400萬元票房，刷新近5年來中國電影在北美上映的票房紀(jì)錄。

在接下來一個月的公開曝光里，郭帆一直穿著那身衣服，馬不停蹄地參加各類跟電影相關(guān)的活動。2月24日在紐約曼哈頓舉行的觀影交流活動上，郭帆坦承：“這部電影在客觀上有很多不足，之所以票房上取得成功，主要是因為觀眾的寬容?！?/p>

不過，郭帆在接受記者采訪時說，他拍這部電影的過程里“沒有遺憾”，“這4年我跟我的團(tuán)隊竭盡全力，我們能做到的最好就是這樣。我們不可能比現(xiàn)在做得更好?！?h3>緣起

一切都始于2015年年中，中國電影股份有限公司找到郭帆，他們手上有科幻作家劉慈欣幾部中短篇小說的版權(quán)，包括《流浪地球》《微紀(jì)元》和《超新星紀(jì)元》，郭帆可以從其中選擇一部來拍。

此時，隨著劉慈欣的長篇小說《三體》獲得世界科幻文學(xué)領(lǐng)域中的“諾貝爾獎”——雨果獎，科幻已然進(jìn)入了大眾視野，影視化是順理成章的下一步。對于中影來說，過去幾年電影市場的快速增長使他們做出判斷：國產(chǎn)大片已經(jīng)具備了從本土市場回收成本的可能性，帶有大量特效的電影也即將迎來春天。

電影《流浪地球》劇照

郭帆是個科幻迷，拍科幻片是他一直以來的愿望，也是他當(dāng)導(dǎo)演的目的。選來選去，郭帆覺得《流浪地球》最適合影視化。小說于2000年發(fā)表于《科幻世界》，他很早就看過，2萬多字，講述的是一個簡單卻充滿想象力的故事：太陽將在400年后毀滅，人類決定帶著地球一起逃亡，建設(shè)了數(shù)萬座發(fā)動機(jī)把地球推出太陽系，尋找新的家園。

當(dāng)拍科幻片的機(jī)會終于來臨時，郭帆帶上了那些相信他、他也相信的朋友：從北漂時就認(rèn)識的朋友龔格爾（《流浪地球》制片人）、一起拍過《李獻(xiàn)計歷險記》的攝影師劉寅、視效總監(jiān)丁燕來、美術(shù)指導(dǎo)郜昂……他們要做的是一個中國市場沒有過的類型片，前路充滿未知。

事實上，在與中影關(guān)于《流浪地球》的早期溝通中，郭帆就明確提出了拍攝科幻電影面臨的四個挑戰(zhàn)：預(yù)算、時間、文化和管理。

錢是永遠(yuǎn)不夠的，如果他們有1億人民幣，對標(biāo)的就是好萊塢的1億美元的制作。時間也要壓縮，別人可以用一兩年的時間做概念設(shè)計，他們只有10個月。此外，在郭帆的腦袋里還有一系列問題：中國的科幻語境是什么？科幻電影注重視效，懂技術(shù)的人才去哪兒找？新類型衍生出的新部門和元素該如何協(xié)調(diào)與配合？

有個故事被翻來覆去地講。2014年，電影局派寧浩、肖央、路陽、陳思誠和郭帆去美國派拉蒙學(xué)習(xí)。郭帆對于美國電影工業(yè)的成熟印象深刻，并希望自己未來拍出的科幻片是建立在標(biāo)準(zhǔn)的、可量化的工業(yè)流程上的。

那次赴美經(jīng)歷讓郭帆決定，從籌劃《流浪地球》劇本開始，就堅持走工業(yè)化的路子。電影的7個編劇用了美國的一款寫作軟件，大家可以實時協(xié)同工作，所有更改都會被記錄。軟件還會自動統(tǒng)計所有角色的對白數(shù)量，人物戲份的曲線，情節(jié)點(diǎn)是否充分。

他們先花時間構(gòu)建了世界觀，撰寫了大概一百年的編年史，詳細(xì)解釋了在“流浪地球”年代，世界該以何種面貌呈現(xiàn)。2016年初，故事方向大致定下來，只截取了原著中地球經(jīng)過木星的一小部分，增添了“一支中國救援隊奔赴蘇拉威西展開救援”的主線劇情。至于情感的著力點(diǎn)，在多次討論后，他們選擇了親情，尤為突出的是父子情。

法律專業(yè)出身的郭帆想要在電影開拍前做好萬全準(zhǔn)備。大家花了大量時間討論片子應(yīng)該是什么樣的美學(xué)風(fēng)格，煙火氣濃厚的地下城、末日冰封的北京上海、救援隊厚重的外骨骼、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的行星發(fā)動機(jī)都經(jīng)由無數(shù)張草圖才得以確定，紙面上的工作結(jié)束后，還涉及到具體的置景。

在郭帆的堅持下，故事板總監(jiān)畫了全片故事板——在正式拍攝前，用簡單的動畫展示演員走位、取景、攝影機(jī)角度、攝影機(jī)運(yùn)動等，供導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)等拍攝時參考，這樣可以減少現(xiàn)場拍攝可能出現(xiàn)的意外情況。攝影指導(dǎo)劉寅還仔細(xì)研究了片中極端的自然環(huán)境和開創(chuàng)性的室內(nèi)場景中，什么樣的燈光是合適且科學(xué)的。

開拍前的準(zhǔn)備還包括：曾制作過《指環(huán)王》的新西蘭維塔工作室為劇組設(shè)計了救援隊所穿的外骨骼;MDI工作室負(fù)責(zé)機(jī)械和一些特殊道具的設(shè)計;運(yùn)載車的設(shè)計和物理特效由希納魔夫工作室完成……

當(dāng)主演屈楚蕭和李光潔分別第一次來到郭帆工作室時，他們?yōu)槊媲暗膸浊埐輬D和各種VR特效感到震驚，那是上述所有團(tuán)隊精細(xì)分工和彼此配合的成果總和。仍在讀大學(xué)的屈楚蕭本來對這個項目沒多大興趣，那時候他有些心動了。李光潔對郭帆和他的團(tuán)隊感到敬佩，他對記者說：“我不確定我是否可以做到像他這樣，我愿意跟他一起，算是賭一把吧。”

“中國特色”的科幻

正式開拍前，困擾郭帆的另一個問題是，《流浪地球》的內(nèi)核應(yīng)該是什么？

小時候，郭帆常看美國的科幻片，覺得很震撼，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者2》是早期對他有關(guān)鍵性意義的片子，《流浪地球》中救援隊成員拿著加特林掃射就是他對于《終結(jié)者2》的私人致敬。他也愛《2001太空漫游》和《黑客帝國》第一部，“你看它的對話，都不好好說話，每句話都是哲學(xué)問題，酷啊。他拿那個動作去包裝，而骨子里面都是蘇格拉底、柏拉圖那套東西，這個太牛了?！?/p>

真正輪到自己拍科幻片，郭帆深知，所有的鏡頭語言、剪輯方式、劇作模式都可以向好萊塢學(xué)，“但是內(nèi)核，你的靈魂以及美學(xué)這部分，必須得用自己的，才能稱之為中國科幻”。

2016年，劇本已經(jīng)完成，但郭帆仍沒找到那個核。他們?nèi)ッ绹I(yè)光魔（曾參與《星球大戰(zhàn)》《變形金剛》等特效制作）聊特效合作，發(fā)現(xiàn)價格超乎想象地貴，合作是沒戲了。盡管如此，對方表現(xiàn)出了對《流浪地球》的興奮和好奇，郭帆就問對方：“你們覺得我們這故事哪兒好?。俊?/p>

“他說你們太奇怪了，你們居然跑路都得帶著地球跑，我第一反應(yīng)就是，北京房子貴嘛，你可不得帶著家跑嘛?！惫嬖V他們，“中國人的概念中，房子就是你的家，你老婆、你孩子、你丈母娘看你的眼神，你的愛、你的恨，你的好與不好，都在這兒……英國當(dāng)年大航海時期，不斷出去，他們是往外走的?！?/p>

透過外國人對于《流浪地球》的看法，郭帆意識到，中國人特有的那種對于故土的眷戀，就是中國科幻，或者說是這部科幻電影的內(nèi)核。

郭帆找到的另外一個內(nèi)核是集體主義。影片中，地球4000多處行星發(fā)動機(jī)出現(xiàn)故障，150萬人出動展開了救援，這也令工業(yè)光魔的人感到好奇：用得著那么多人嗎？郭帆的第一反應(yīng)是，“我們?nèi)硕喟?。我們沒有超級英雄，沒有美隊，沒有蝙蝠俠，只有一個一個的普通人?！?/p>

劇組的主創(chuàng)都提到一張在網(wǎng)上流傳廣泛的照片：逆行的消防員在倉皇撤離的人群中留下一個堅定的背影。這與電影進(jìn)行到高潮時刻，幾位主角在末日來臨時沒有選擇回家，而是拼力點(diǎn)燃木星以拯救地球的舉動完美契合。

90后的屈楚蕭不斷向記者強(qiáng)調(diào)，他飾演的劉啟只是很多英雄中的一個，但他覺得劉啟的行為是為了親情，而非什么集體主義。

而同劇組的80后演員李光潔則是在集體主義教育下長大的一代。“我們就是在這樣的環(huán)境里長大的，這是我們骨子里的東西。我們?nèi)ド洗髮W(xué)，不像現(xiàn)在可以租房子什么的，沒有這個概念，也沒有這個財力和想法。你覺得就應(yīng)該住在宿舍，跟大家集體生活。”

美術(shù)指導(dǎo)郜昂甚至承認(rèn)，電影高潮處需眾人推動的巨大撞針是個“很bug的裝置”，本來只需要一個按鈕就可以。他在《流浪地球電影制作手記》中寫道：他們需要在最終創(chuàng)造一個“很多人共同為了目標(biāo)努力的宏大場面”，“那一刻所有人處在勇于犧牲的狀態(tài)。提供這樣一個巨大的形體上的壓力，觀眾看著就比較直觀”。

一切為了觀眾。作為第一部國產(chǎn)科幻片，郭帆認(rèn)為，最重要的是留住觀眾，活下來，而不是營造那些深刻的、富有哲學(xué)思考的科幻氛圍。對于他們來說，找到兩個中國科幻內(nèi)核還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們要讓片子里的一切都能引起中國觀眾的共鳴，市場才會買單。

郭帆明確提出了拍攝科幻電影面臨的四個挑戰(zhàn)：預(yù)算、時間、文化和管理

按照這個思路，在尋找合適美學(xué)的過程中，他們想到了蘇聯(lián)的重工業(yè)風(fēng)。盡管科幻多數(shù)時候展現(xiàn)的是對于未來的大膽想象和思考，郭帆仍選擇了我們所熟悉的過去，“長安街上就有很多蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑，中國人對那個是有一定情感的。”

他們避免了藍(lán)色的過多使用，那是好萊塢科幻片偏愛的顏色。涉及文化，好萊塢從學(xué)習(xí)對象變成了回避對象。英劇《黑鏡》中經(jīng)常出現(xiàn)的全息投影也沒用，“所有置景都是實的，按鍵也是實的，因為那種高科技的質(zhì)感和我們是不搭的?！惫f。

如果鋼鐵俠摘下面具，底下是中國人的面孔，觀眾會覺得很違和。這是郭帆的想法，事實也的確如此，第一次穿上外骨骼的李光潔對鏡子里自己的臉仍有不適應(yīng)之感。

電影一開始的場景是昏暗的地下城。對于地下城的設(shè)計，美術(shù)和視效團(tuán)隊也秉承了同樣的原則：創(chuàng)造熟悉感。他們希望讓觀眾覺得這個故事是發(fā)生在當(dāng)下的。蚯蚓干做的小零食最終被剪掉了一些，因為會增強(qiáng)觀眾的不適感和不熟悉感。舞龍、舞獅和春節(jié)十二響，則是我們熟悉的“中國元素”。

屈楚蕭和李光潔都提到，電影開拍前，沒有辦法做任何的準(zhǔn)備，因為他們根本想象不到，生活在末日的人，應(yīng)該為什么而擔(dān)憂。他們都不是科幻迷，都看過一些美國作品，代表了很大一部分的中國觀眾。

2017年，《流浪地球》正式在青島開拍。即使已做了萬全準(zhǔn)備，新的問題還是不斷冒出來

在劉慈欣的原著小說中，流浪地球計劃開啟后，人們對感情已經(jīng)變得麻木了，“除了當(dāng)前太陽的狀態(tài)和地球的位置，沒有什么能真正引起他們的注意并打動他們了。”而電影中，親情是切入點(diǎn)，串聯(lián)起整個故事，顯然已與原著大不相同了。

毫無疑問，這也是為了留住觀眾。采訪中，郭帆說他最大的擔(dān)憂是，“觀眾一上來就說，這個我們不熟悉，這世界跟我無關(guān)?！爆F(xiàn)在看來，他成功地解決了這種擔(dān)憂。

“土法煉鋼”

2017年，《流浪地球》正式在青島開拍。即使已做了萬全準(zhǔn)備，新的問題還是不斷冒出來。

郭帆試圖摒棄充滿“江湖習(xí)氣”的劇組工作方式。在一次采訪中，他提及推廣場記軟件的困難，“工作人員說用產(chǎn)品還不如一張紙記得快。我說你今天是快，但你記一百天就是一百張紙，要尋找任何一個信息，你怎么找？一旦丟了該怎么辦？工業(yè)化的很多東西就是理念問題。”

新部門UI組被臨時組建出來，而上任的副導(dǎo)演柯珂之前都不知道什么是UI，需要在實踐中不斷學(xué)習(xí)。通俗點(diǎn)說，UI就是片子里面所有電子屏幕顯示的內(nèi)容，都需要根據(jù)劇情人工制作。例如，每一輛運(yùn)載車的屏幕背后是一臺電子設(shè)備，分別由一個人控制，拍攝時能否達(dá)到理想的效果，完全取決于幾十人互相的配合，或棚里的網(wǎng)速。

攝影指導(dǎo)劉寅自掏腰包購買了幾百萬的攝影器材，租給劇組使用，如果以后不再拍攝科幻電影，這些器材幾乎沒有再次使用的可能性。

維塔工作室設(shè)計的外骨骼，重達(dá)80公斤，看上去很酷炫，可時間久了，飾演王磊的李光潔感覺被困在了這套衣服里，“它的力是不均勻的，而且你所有的關(guān)節(jié)伸也伸不直，彎也彎不了，就是疼。生活不能自理，你是個殘疾人，坐不能坐，站不能站，躺不能躺?！?/p>

每天開拍前，都會有人問，“今天誰先穿？昨天我先穿的，今天你先穿?！庇浾邌柪罟鉂?，劇組的人力不足以讓每個人同時穿嗎？他回答，“不夠，沒那么多人，你知道我們的電影工業(yè)，你還在培養(yǎng)他們，你得教他們?！?/p>

外骨骼的零件壞了，道具組不知道怎么修，就用502膠粘。為了幫助演員省力，劇組每天安排人手提前踩點(diǎn)抵達(dá)拍攝現(xiàn)場的最快路徑。電影開拍時，工作人員幫助演員穿上外骨骼要用一個多小時，脫下來則要20分鐘。

這就是《流浪地球》的拍攝現(xiàn)場：每當(dāng)意外情況發(fā)生，現(xiàn)場工作人員就用笨辦法來解決，俗稱“土法煉鋼”?！盁挕钡镁昧?，倒也摸索出了新的經(jīng)驗和流程。

由技術(shù)限制帶來的種種問題在演員身上得到了最直觀的體現(xiàn)。有一場戲，在兩到三個18.5千瓦的巨大風(fēng)鼓的吹雪聲中，頭盔里的演員即使佩戴了耳機(jī)，也完全聽不到彼此說話，只能靠猜來表演。

屈楚蕭提到，因為技術(shù)限制，很多鏡頭的實現(xiàn)只能靠人力和時間來彌補(bǔ)，“可能你某一次的表演是更滿意的，情緒最到位的，但偏偏有個燈沒亮?；蛘弋?dāng)你因為技術(shù)的問題要重來十幾次的時候，狀態(tài)已經(jīng)沒了?！?/p>

最難克服的是情緒。李光潔選擇跟制片人坦白，“我的修養(yǎng)，我受的教育只能穿上這身衣服維持3個小時。3個小時以后，我可能會說臟話，我可能會罵人，我脾氣會特別暴躁，你給咱們工作人員打打招呼，別到時候打我。”李光潔每天做的最大一件工作，就是抵消自己的負(fù)面情緒。每天晚上回到賓館，他要在沙發(fā)上躺一個小時，什么都不做，然后再默默地爬進(jìn)洗澡間。

更多的時候是互相體諒。攝影組知道演員穿著那么重的衣服，多堅持10秒都是挑戰(zhàn)，因此會盡可能地調(diào)好所有燈光設(shè)備，減少重來次數(shù)。效果不理想時，郭帆會極力找出后期制作中可以用得上的鏡頭，如果實在不行，面對郭帆的執(zhí)著和誠懇，演員咬咬牙，“再來吧?！?/p>

屈楚蕭形容劇組每天的工作氛圍是“喪并互相鼓勵著”?！读骼说厍颉返闹谱髑昂蟪掷m(xù)4年，不被人看好，預(yù)算不斷超支，資金斷裂，像一場漫長的馬拉松，郭帆形容“焦慮、絕望、懷疑自我，而且很難找到一個宣泄的途徑”。

而在主創(chuàng)們眼里，郭帆是個“瘋子”。電影中的王磊是一個堅定的軍人，李光潔給這個角色找到的模板是郭帆。“我不能想象一個人怎么可以這么執(zhí)著。他背后有投資方，好幾個億的投資，4年的時間成本，他幾乎沒有怎么見過他孩子。他要承受的東西要比我們多得多?！?/p>

電影殺青時，李光潔最想做的事情是把那身外骨骼砸了，屈楚蕭大哭了一場?？臻g站的部分，劇組一直想找一個一線男演員來演父親劉培強(qiáng)，卻一直沒能找到相信他們的人，整個拍攝過程中，飾演兒子的屈楚蕭始終在對一個想象中的父親說話。后來，他們找到了一個合適的父親，吳京的加入如同雪中送炭，不僅免費(fèi)出演，還為電影帶來了一些投資。

熬著熬著，所有人都熬出頭了。

一個開始

2月19日，電影上映后的第15天，記者在北京又一次見到了郭帆。已經(jīng)連續(xù)跑了半個月路演，電影的巨大成功帶來的繁多事務(wù)令他疲憊不堪，遠(yuǎn)不及之前健談。

2019年1月28日，北京，電影《流浪地球》發(fā)布會現(xiàn)場，吳京、郭帆和劉慈欣

在他的工作室里，郭帆難得可以放松下來?；瘖y的10分鐘間隙，他拒絕了“我們聊聊”的提議，說想睡會兒，隨后一直閉著眼睛。拍攝時，他的目光總是呆滯，任人擺布，攝影師對他說：“你不必強(qiáng)打精神，真實展現(xiàn)你的疲憊就好?！?/p>

他為這部電影付出的精力已經(jīng)太多。拍攝《流浪地球》之前，郭帆執(zhí)導(dǎo)過兩部電影長片，《李獻(xiàn)計歷險記》和《同桌的你》。后者在2014年獲得了4.5億票房，算是個不錯的成績。盡管很多投資人找上門，他沒再接拍青春片，而是惦記著自己的科幻夢。

1999年，高中生郭帆不顧家人反對要考北京電影學(xué)院，沒能成行，去了海南大學(xué)讀法律。電影夢沒停，他搞了臺攝像機(jī)自己拍短片，畢業(yè)后又去電視臺做后期制作，也兼職畫漫畫、做設(shè)計，直到考上了北影的研究生，才算邁進(jìn)了電影圈的大門。

2006年，他開始看一些量子力學(xué)和天體物理的書。在那之前，他學(xué)法律，邊界性很強(qiáng)，世界非黑即白，非好即壞?？戳四切?，他發(fā)現(xiàn)世界不是那樣，而是模糊的，沒有絕對的好與壞，只有一種傾向。

“那種好與壞也是在某個時間節(jié)點(diǎn)之內(nèi)的，超出那個范圍之外，你也無法評價。這種狀態(tài)可能跟世界本質(zhì)有關(guān)系。量子力學(xué)里，世界的本質(zhì)是概率。了解我們對世界認(rèn)知的邊界的時候，你會特別絕望。我們太渺小了，你會覺得特別無聊。”

郭帆回憶起10多年前那場精神危機(jī)，持續(xù)了一年。他陷入了一個虛無的大坑，如何爬回正常軌道上來？他給自己的解答是：你要再跳回來，基于什么呢？基于人類這個群體的規(guī)則。

“哪怕我們在一起，哪怕我們彼此之間是假的，僅僅是一個游戲，也要做下去，因為這是你的生活。你一旦脫離開它，就沒有意義了。你得回來，干你熱愛的事，愛你熱愛的人?！边@或許解釋了他身上那種悲觀的樂觀主義。

思考這些問題時，郭帆連導(dǎo)演都沒當(dāng)上，他只是覺得拍科幻片總要有所積累，就不停地看專業(yè)的科學(xué)書籍。

《流浪地球》上映后，伴隨著贊譽(yù)，爭議也隨之而來。上海大學(xué)文化研究系副研究員羅小茗在給《探索與爭鳴》雜志的一篇稿件中，認(rèn)為“流浪地球”這種中國特色的危機(jī)表達(dá)本來有巨大的想象空間，但特效、大片、資本、民族自豪感和主流話語一起跳出來，擾亂了視線，以至于人們根本來不及思考關(guān)于末日的真正命題。

“觀眾寬厚，所有錯誤都已看到，只是不說?！惫谂笥讶飳懙?。采訪中，他說自己也想拍一部《2001太空漫游》或者《黑客帝國》那樣的科幻片，去討論更深層次的命題，但他也承認(rèn)現(xiàn)在還沒有那個能力和深度。

《流浪地球》只是一個開始。郭帆相信科幻片的力量，尤其是對于孩子，相信科幻片會讓我們變得更美好。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們有太多的時間放在了當(dāng)下，沉迷于眼前需要處理的瑣碎小事，是時候抬起頭望望星空了。

《流浪地球》上映后，他也實現(xiàn)了少年時的夢想。2019年2月18日，恰逢《終結(jié)者》系列的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆來華宣傳新片《阿麗塔》，片方邀請了郭帆參加首映。那是一個仿若《頭號玩家》的結(jié)局般的時刻——與童年的自己相遇。郭帆仍穿著那身熟悉的衣服，對面坐著卡梅隆，他們在聊科幻。